七哀

明月照在高樓之上，灑下的光芒在樓上游移不定。

樓上有一位哀愁的婦人，正在悲哀的嘆息。

請問樓上唉聲嘆氣的是誰？回答說是異地客旅者的妻子。

丈夫離開超過了十年，妾身常常一個人。

夫君像是路上的清塵般飄忽，妾身像是污濁的水中的淤泥。

浮塵和沉泥各自相異，什麼時候才能相互匯合相互和諧？

可以的話，我願意化作西南風，在人間消失而進入夫君的懷抱中！

夫君的胸懷早已不向我開放了，我還有什麼可依靠的呢？

　　詩人自比「宕子妻」，以思婦被遺棄的不幸遭遇來比喻自己在政治上被排擠的境況，以思婦與丈夫的離異來比喻他和身為皇帝的曹丕之間的生疏「甚於路人」、「殊於胡越」。詩人有感於兄弟之間「浮沉異勢，不相親與」，進一步以「清路塵」與「濁水泥」來比喻二人境況懸殊。「願為西南風，長逝人君懷」，暗吐出思君報國的衷腸；而「君懷良不開，賤妾當何依」，則對曹丕的絕情寡義表示憤慨，流露出無限悽惶之感。全詩處處從思婦的哀怨著筆，句句暗寓詩人的遭際，詩情與寓意渾然無間，意旨含蓄，筆致深婉，確有「情兼雅怨」的特點。

　　這首詩的起句與結尾都相當精妙。起句既寫實景，又渲染出淒清冷寂的氣氛，籠罩全詩。月照高樓之時，正是相思最切之際，那徘徊徜徉的月光勾起思婦的縷縷哀思——曹植所創造的「明月」、「高樓」、「思婦」這一組意象，被後代詩人反覆運用來表達閨怨。詩歌結尾，思婦的思念就象那縷飄逝的輕風，「君懷良不開」，她到哪裡去尋找歸宿呢？結尾的這縷輕風與開首的那道月光共同構成了一種幽寂清冷的境界。

　　開頭兩句用的是托物起興的手法。明月在中國詩歌傳統里，起著觸發懷想相思的作用，比如李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」。月光月夜，會撩起詩人綿綿不盡的思緒，勾起心中思念怪掛懷的人或事。當皎潔的明月照著高樓，清澄的月光如徘徊不止的流水輕輕晃動著，佇立在高樓上登高望遠的思婦，在月光的沐浴下傷嘆著無盡哀愁。曹植接著採用自問自答的形式，牽引出怨婦幽幽地敘述悲苦的身世，這同時也是曹植牽動了對自己崎嶇境遇的感慨。從明月撩動心事到引述內心苦悶，曹植寫得流暢自然，不著痕跡，成為「建安絕唱」。

　　丈夫外行已經超過十年了，為妻的常常形隻影單的一人獨處。夫妻本來像塵和泥那般共同一體，如今丈夫卻像路上的輕塵，自己則成了水中的濁泥。輕塵浮空飛揚，濁泥卻深沉水底，一浮一沉地位迥不相同，什麼時候才能重會和好？曹植於此自比「濁水泥」的棄婦，「清路塵」指的是曹丕曹睿。曹丕繼位後不再顧念手足之情，疏遠甚至防範著自己的親弟。曹睿稱王時，曹植多次上表上書自試，終究無法獲得任用。所以曹植用了濁泥和清塵的遠離相互映照，襯托出和兄長侄子形勢兩異的遙遠距離。

　　曹植盼望著骨肉相諧和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力獻功。所以他說但願能化作一陣西南風，隨風重投丈夫，也就是兄長侄子的懷抱。可是丈夫的懷抱若是不開展，曹丕曹睿始終防我疑我，做妻子的我無人可依靠，曹植「戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功」的抱負就不能實現。人一般能在外在環境的壓迫困窘而激發出潛在的力量，曹植就是這樣。當他意氣風發、開朗無憂的時候，只能寫些騎馬射箭、山明水秀等沒有深刻內涵的詩文，對後世影響不深。而為人稱道的，是後來落魄時迸發出來的火花。

　　曹操的逝世，是一代風雲的終結，同時也是曹植生命中的轉捩點。曹丕繼位以後，對這個一度曾是王位準繼承者的弟弟十分防備。這首詩歌真正的淵源不可考究，流傳的版本亦有不同，出於曹植之手的可能性也很低，可是從這首詩里，還是得以見出曹丕兄弟間相互爭鬥猜忌確屬事實。