木蘭花·城上風光鶯語亂

城上春光明媚鶯啼燕囀，城下碧波蕩漾拍打堤岸。綠楊芳草幾時才會衰敗？我淚眼迷濛愁腸寸斷。

人到晚年漸覺美好情懷在衰消，面對鸞鏡驚看紅顏已暗換。想當年曾因多病害怕舉杯，而如今卻唯恐酒杯不滿。

　　城上眺望，風光大好，黃鶯兒的叫聲亂成一片。城下湖面上煙波浩渺，春水煙波浩渺，春水不斷地拍打著堤岸。這令人傷懷的青青楊柳如綿綿芳草啊，你們什麼時候才能變得沒有呢？我眼中充滿淚水，愁緒襲來，先就使我肝腸寸斷了。

　　我覺得自己的情懷漸漸像個老人，沒有生氣了。還吃驚的發現鏡子中昔日紅潤的容顏，在不知不覺中改換了，已變得如此憔悴蒼老。往年，我體弱多病，討厭去碰那美酒金杯，如今杯兒在前，卻唯恐酒斟得不滿。

　　此詞寫得「詞極淒婉」，處處流露出一種垂暮之感。

　　詞在上片前兩句寫景，意思只是說，城頭上鶯語唧唧，風光無限；城腳下煙波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在這裡是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗線條勾勒春景，對於後面的遣懷抒情反而有好處，因為它避免了可能造成的喧賓奪主在毛病。另外，作者對景物描寫這樣處理，仍有一番匠心在。首先，這兩句是從城上和城下兩處著墨描繪春景，這就給人以動的感覺。其次，又斟酌字句，使兩句中的聽覺與視覺形成對比，看的是風光、煙波之類，顯得抽象朦朧；聽的是鶯語、濤聲，顯得具體真切。這樣的描寫，正能體現出作者此時此刻的心情：並非著意賞春，而是一片春聲在侵擾著他，使他無計避春，從而更觸發了滿懷愁緒。況周頤在《惠風詞話》中有一段頗有見地的話：「詞過經意，其蔽也斧琢；過不經意，其蔽也褦襶。不經意而經意，易；經意而不經意，難。」錢惟演的這兩句正是進入了「經意而不經意」的境界。

　　下面兩句開始抒情，綠楊芳草年年生髮，而我則已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢於言表。用芳草來比喻憂愁的詞作很多，如「芳草年年與恨長」（馮延巳《南鄉子》），「離恨恰如春草，更行更遠還生」（李煜《清平樂》），這些句子都比錢惟演的來得深婉，但同時又都沒有他來得淒婉。從表現手法上講，用綠楊芳草來渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果。這兩句是由上面兩句對春色的描寫直接引發的，由景入情，並且突作「變徵之聲」，把詞推向高潮，中間的過渡是很自然的。

　　下面的前兩句仍是抒情，這比上片更為細膩，「情懷漸覺成衰晚」，並不是虛寫，而是有著充實的內容。錢惟演宦海沉浮幾十年，能夠「官兼將相，階、勛、品皆第一」（見歐陽修《歸田錄》），靠的就是劉太后，因此，劉太后的死，對錢惟演確實是致命的一擊。一貶漢東，永無出頭之日，這對於一生「雅意柄用」的錢惟演來說，是一種無法忍受的痛苦，當時的情懷可想而知。「鸞鏡朱顏驚暗換」，亦徐幹《室思》詩「鬱結令人老」之意，承上句而來。人不能自見其面，說是鏡裡面而始驚，亦頗入情。這兩句從精神與形體兩方面來感嘆老之已至，充滿了無可奈何的傷感之情。

　　最後兩句是全詞的精粹，收得極有分量，使整首詞境界全出。用酒澆愁是一個用濫了的主題，但這是運用得卻頗出新意，原因正在於作者捕捉到對「芳尊」態度的前後變化，形成強烈對照，寫得直率。以全篇結構來看，這也是最精彩的一筆，使得整首詞由景入情，由粗及細，層層推進，最後「點睛」，形成所謂「警策句」，使整首詞表達了一個完整的意境。有人曾經把這兩句同宋祁的「為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照」，加以比較，認為宋祁的兩句更為委婉（見楊慎《詩品》）。這固然有些道理，但同時也要看到，這兩首詞所表達的意境是不相同的。宋祁是著意在賞春，儘管也流露出一點「人生易老」的感傷情緒。但整首詞的基調還是明快的。而錢惟演則是在因春傷情，整首詞所抒發的是一個政治失意者的絕望心情。從這點說，兩者各得其妙。其實，詞寫得委婉也好，直露也好，關鍵在於一個「真」字。「真字是詞骨。情真，景真，所作必佳。」（《蕙風詞話》卷一）這是極有見地的議論。

　　這首遣懷之作，在遣詞造句上卻未脫盡粉氣，芳草、淚眼、鸞鏡、朱顏等等，頗有幾分像「婦人之語」實際上它只是抒寫作者的政治失意的感傷而已，反映出宋初纖麗詞風一般特徵。

　　詞人晚年情懷，衰頹困苦。錢惟演對仕途有濃厚的興趣，一生以未能當上宰相而遺憾。他的阿諛奉上，效果適得其反。太后聽政時，錢惟演就因與太后攀親備受輿論攻擊，被趕出朝廷，宋仁宗親政後更是屢受打擊。所以詞人晚年心氣很不順暢，這首詞就是他在這樣的心境之下創作出來的，是他仕途挫折時內心困苦愁怨的抒發。

　　春天來臨之後鳥語花香、春意盎然的景色，都仿佛在攪亂詞人的心緒、牽引出詞人的愁怨。人生得意之際，面對明媚春光，意氣風發，那是一種情景，詞人當年在京城高官厚祿時也曾經領略過。相形之下，人生不得意之際的春色只能牽引出對往日的回憶與留戀，這也就增加了作者眼前的痛苦。情急之下，詞人不禁無理地責問「綠楊芳草」何時了結，也就是說惱人的春天什麼時候才能過去，這一問也就問出了他內心愁苦的深度。

　　下片解釋愁苦的緣由。詞人將一切的根源都推託到歲月的流逝、容顏的衰老上。每次照鏡，他都要為此驚嘆。剩下惟一的解脫方式就是頻頻高舉「芳尊」（「尊」即「樽」），借酒消愁。然而，只恐「舉杯澆愁愁更愁」。依據詞人眼前的心境，讀者是可以推想而知的。於是，語盡意未盡，綿綿愁意溢於言外。詞人雖寫愁苦之意，但與五代時期的詞人還是有很大不同的，詞中沒有那種絕望哀痛的沒落感與沉重感，錢惟演只是平常敘述而來，畢竟詞人生活在一個平和的年代。

　　這首詞是作者臨死前不久的一首傷春之作。上闋由景入情，下闋直抒愁懷。「情懷漸覺」、「衰晚」，一「漸」字，表達出時間的推移催老世人的歷程，接著，作者又驚異地發現鏡中「朱顏」已「暗換」，進一步表達「衰晚」之感。「今日」雖仍有病，可愁比病更強烈，因而不顧病情而痛飲狂喝，將全詞愁緒推向高潮。

　　作者一生仕宦顯達，晚年被貶外放，自覺政治生命與人生旅途都到了盡頭，因作此詞，借悼惜春光抒發他無限的遲暮之悲。詞中用清麗的語言描繪了春聲、春色，首句的「亂」字用得極好，將春景渲染得十分生動熱鬧，而群鶯亂啼已是暮春天氣，這裡也暗含春光將盡之意。作者又用明麗的景色來反襯自己淒黯的心情，以及對於年光飛逝、生命無多的感傷。末二句以借酒澆愁來表現他無可奈何的心境，又隱約地顯示了他對生命的留戀，尤其傳神。整首詞情調極其淒婉。

　　上片起首兩句，從城上和城下兩處著墨，聲形兼備、富於動感地描繪春景，勾勒出一幅城頭上鶯語陣陣、風光無限；城腳下煙波浩淼、春水拍岸的圖畫，使讀者隱然感覺到主人公的傷春愁緒，從而為下文的遣懷抒情作好了鋪墊。

　　上片結末兩句轉而抒情，言綠楊芳草年年生髮，而詞人已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢於言表。從表現手法上講，用綠楊芳草來渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果，情致極為淒婉。此二句由景入情，詞意陡轉，波瀾突起。

　　過片兩句，從精神與形體兩方面感嘆老之已至，抒寫了詞人無可奈何的傷感情懷。從中可以窺見，一貶漢東，默默無聞，大勢已去，這對於曾經「官兼將相，階勛、品皆第一」的作者來說，打擊是多麼巨大。結拍兩句將借酒澆愁這一司空見慣的題材賦予新意，敏銳而恰切地扣住詞人對「芳尊」態度的前後變化這一細節，形成強烈反差，由景入情，畫龍點睛，傳神地抒發出一個政治失意者的絕望心情。宋胡仔《苕溪漁隱叢話》卷二云：「侍兒小名錄云：『錢思公謫漢東日（指錢惟演晚年謫隨州），撰《玉樓春》詞曰：「城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。情懷漸變成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。往年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺。」每酒闌歌之，則泣下。後閣有白髮姬，乃鄧王歌鬟驚鴻也。遽言：「先王將薨，預戒挽鐸中歌《木蘭花》（即《玉樓春》）引紼為送。今相公亦將亡乎。」果薨於隨州。』」可為此詞註腳。

　　宋仁宗明道二年（1033）三月，垂簾聽政的劉太后死。仁宗隨即親政，並迅速清除劉太后黨羽。錢惟演是劉太后的姻親，自然在劫難逃。九月，他因為擅議宗廟罪而被免除平章事的官職，貶為崇信軍節度使，謫居漢東。不久，其子錢暖被罷官，姻親郭皇后被廢。該詞就寫於這個時期，抒發了作者政治失意的絕望之情。作品借麗景抒哀情，首句以一「亂」字，就將暮春之景渲染得有聲有色，同時也以此反襯自己年華將逝的淒黯心情，從而形成強烈對比，悽惋動人。

　　此為作者暮年遣懷之作。詞中以極其淒婉的筆觸，抒寫了作者的垂暮之感和政治失意的感傷。作品中的「芳草」、「淚眼」、「鸞鏡」、「朱顏」等意象無不充滿絕望後的濃重感傷色彩，反映出宋初纖麗詞風的藝術特色。

　　黃升《花庵詞選》評此詞為錢惟演「暮年之作，詞極悽惋」。

　　此詞是作者晚年謫遷漢東（指隨州，今湖北隨州）時所作。公元1033年（宋仁宗明道二年）三月，垂簾聽政的劉太后崩，仁宗開始親政，即著力在朝廷廓清劉氏黨羽。與劉氏結為姻親的錢惟演自然在劫難逃。這首詞正是作於此時，離錢惟演去世不到一年。