門有車馬客行

門前有車馬經過，這車馬來自故鄉。

因為顧念我久久未回，因而他們遠涉而來。

我聽說有客人從故鄉來，趕快整理衣服出去相見。

見到故鄉舊友不禁感動得掉下淚來，親手拉他進屋，擦乾眼淚我們聊起了我離別家鄉後彼此的境況。

我問他現在鄉國和宗族過得怎麼樣，他悽愴地對我說，自我別後的這些年發生了很大的變化。

親友也大都零落，不知遷徙到哪裡去了，那些年邁的老人都已去世。

市集和朝堂都改變到了其他地方，以前的很繁華的地方都已成為了丘壟和荒地。

墳塋越來越多了，墳地上的松柏也鬱鬱蒼蒼。

天道還有盛衰，何況是人生呢？

想想我自己的人生，頃刻之間覺得無限悲傷。

　　《門有車馬客行》，樂府舊題。唐代吳兢《樂府古題要解》說：「皆言問訊其客，或得故舊鄉里，或駕自京師，備敘市朝遷謝，親戚雕喪之意也。」西晉武帝末年，陸機和弟弟陸雲離開江南家鄉，北上洛陽以求取功名。不久，晉武帝去世，圍繞權力的再分配，統治集團內部各派系展開了激烈的爭奪。陸機沉浮於這種複雜的環境中，備感仕途艱險、人命危淺，由此也常常生髮出懷念故鄉親友之情。這首詩雖沿用樂府古題，但反映的卻是陸機自己的感情。

　　詩的開端六句，交代有客自故鄉來，詩人急忙出門迎接。首句點應詩題。「念君」二句，以故鄉客口吻點明作者離鄉時間之長，以故鄉客遠涉而來暗示他們之間的關係並非一般，為下文的問訊作了鋪墊。「江湘」，偏指長江，因從江東至中原無須經湘江，詩人此為協韻而已。「濡跡」，涉江時沾濕的足印，二字概寫故鄉客行旅的艱辛，起到以少勝多的效果。「投袂」兩句，刻畫詩人迎接故鄉客的急切狀態，神情畢肖，透過這毫無斯文氣的動作描寫，讀者可以聯想到詩人平素對鄉音的殷切企盼。

　　接下來「拊膺」二句，寫詩人見到故鄉客的激動情態。詩人連用「拊膺」「攜」「掩淚」幾個帶有強烈感情色彩的詞語，創造出一種極端傷痛的氛圍，淋漓盡致地表現了他那積抑已久的悲情。重情是魏晉思潮的一大特徵，由於個人意識加強，魏晉文人對自己的喜怒哀樂有了更敏銳更強烈的感受；在情感的表達上，也衝破了漢儒「溫柔敦厚」、「哀而不傷」詩教說的抑制，敢於盡力宣洩。陸機不僅在理論上首標「詩緣情」之說，而且在創作上大力實踐之，他「觀尺景以傷悲，俯寸心而悽惻」（《述思賦》），往往盡最大的努力來強化自己的感情。「拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼」，不正是這種創作傾向的流露。

　　「借問」八句，寫親友零落，桑梓傾覆的慘澹現實。重逢鄉親，自然就要問訊故鄉親友的情況。而世間最牽動人心的，莫過於親友的存亡問題，譬如漢樂府《十五從軍征》中的八十歲老兵，他「道逢鄉里人」，最掛念的也是「家中有阿誰。」「惻愴論存亡」，同樣真切地表現了陸機的這種心情。然而，答案卻令人黯然神傷。「親友多零落」六句，展示了一幅極其慘澹的圖景：親友大部分零落了，有德望的老人則全死光了；昔日豪華壯麗的官府殿堂傾頹殆盡，或淪為雜草叢生的荒丘，或淪為商販出入的集市；放眼望去，郊原墳冢壘壘，松柏郁蒼。六句詩，「親友」兩句和「墳壟」兩句形成相反相成的強烈比照，「市」與「朝」，「城闕」與「丘荒」，也對比鮮明。這都體現著作者巧妙的藝術匠心，只有通過這種對比組合，才能創造出滄桑陵谷的氣氛和驚心動魄的感染力。

　　結尾四句，詩人把親友零落、生命短促的現實痛苦升華為對整個人生意義和價值的悲嘆感傷。「道」，此指自然規律。信，確實。「崇替」，衰亡，滅亡。「天道信崇替，人生安得長」——宇宙間萬靈萬類終歸要走向衰亡，人又豈能獲免！著一「信」字，更見沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每個人都在劫難逃了，零落者的今天，便是「我」的明天，於是詩人便在一曲欲解不能的傷嘆中收束全詩：「慷慨惟平生，俯仰獨悲傷。」惟，思。「俯仰」二字突現詩人敏感的時間意識，與悲傷縈懷、感慨淋漓的氣氛相吻合，更易產生「每讀一過，令人輒喚奈何」的效果。