哭單父梁九少府

　　開篇四句，以睹物思人寫起。「開篋」見書，說明二人交情深厚。而見「書」思人，愈增哀痛，因此感情無法控制而猛烈迸發出來，不禁悲淚滂沱，濕透胸臆。既緊切題目的「哭」字，又渲染出一種極為悲哀的氣氛籠罩全詩，確立了一個「悲」的感情基調。「夜台」即墳墓。「子云居」指揚雄的故居。據《漢書·揚雄傳》：「其先出自有周伯僑者，以支庶初食采於晉之揚，因氏焉。」揚在河、汾之間，漢為河東郡揚縣（今山西洪洞縣東南）。這裡一語雙關，既點出梁九的墓地在揚雄的祖籍晉地，又暗示出亡友生前門庭蕭條，生活清苦，有如揚雄。這兩句不寫詩人感到摯友亡歿而寂寞，生死茫茫而悵惘，卻想像墳墓中亡友的「寂寞，」更顯出感情的深婉動人。

　　緊接著六句，以「疇昔」二字引出對生前交遊的追憶：追憶當年，貪自然之「靈奇」，共「登臨」而賦詩；游「南浦」而同舟，泛「西江」而玩月」（南浦、西江均在今武昌一帶）；雖勤苦（「契闊」即勤苦）多遠別，但情深而纏綿（「綢繆」即纏綿）。兩聯細描高度概括了他們二人相處的歡樂，交情的親密，乃至生死不渝。這既是對前面「淚沾臆」的補充說明，又反襯出痛失故友的巨大悲傷。

　　「九原」（即九泉）以下四句，先以「即何處」領起：意思是：亡友不知在何處？人間「萬事」都是如此渺茫難求，只有「晉山」（指太行山）高聳入雲，而梁九少府卻深居於九泉！以自然的永恆，反襯出人生的無常，流露出對梁九少府一生不幸遭遇的同情和人世不平的憤怨。

　　「常時祿且薄」以下，主要通過敘述梁九少府的生平，委婉揭示出當時社會對賢士的排斥和壓抑，將哀傷之情抒發得更為深婉誠摯。生前「祿薄」，死後更為「貧困」；妻子遠離他鄉，又無弟兄扶持。描述梁九生前死後家計的貧寒孤寂，其慘痛之狀猶如雪上加霜。最後六句，再寫他生前仕途的坎坷：曾「十上」奏疏，「苦辛」國事，但不為所納。長期身居微官，沉淪下僚，令人悲憤不平。「青雲」（喻高官顯位）雖有可致之期，但不幸卻如「白日」西沉，早離人世。如今雖有清名「空留」人世，為「遠近」所曉，但大志未展，功業未成，實是徒有虛名，於「實」無補。沉痛之情，溢於言表。

　　此詩感情極為深婉綿長，箇中原因固然應歸於梁九少府的一生確係「命途多舛」，催人淚下，更為重要的是，寫梁九的一生所歷，實際也是詩人遭際的寫照。高適「喜言王霸大略，務功名，尚節義」。但蹉跎半生，到處碰壁，甚至「求丐取給」（《舊唐書·高適傳》）。因此在「哭」亡友的同時，不由得聯想到自身的困頓，自然有切膚之痛，故感情格外酸楚動人。通篇以痛哭為詩，首先從睹物思人寫起，「哭」字領起全篇。然後追敘生前相處的歡樂，接著「九原」以下四句議論，對梁九的不幸深為同情，對社會的不平，悲憤難禁。然後再敘寫他生前死後家計的貧苦冷寂，一生仕途的坎坷不平和英年早逝，寄寓了深深的慨嘆和惋惜。最後兩句再轉入議論，以實績與「空」名對比，將哀傷之情抒寫得更為深沉綿長。