苦寒行

北征登上太行山，山高嶺峻多艱難！

羊腸坂路真崎嶇，一路顛簸車輪斷。

風吹樹木聲蕭蕭，北風呼嘯發悲號。

熊羆當路面對我蹲坐，虎豹夾道發威狂嚎叫。

溪谷荒涼人煙少，大雪紛紛漫天飄。

抬頭遠望長聲嘆息，長途跋涉思緒如潮。

我心鬱郁多麼愁悶，真想東歸返回故鄉。

水深橋斷難前進，大軍徘徊半路上。

行軍迷路失方向，傍晚還沒有住宿的地方。

走啊走啊日久遠，人疲馬乏又渴又飢。

擔著行囊邊走邊砍柴，鑿冰煮粥充飢腸。

想起那篇《東山》詩，深深觸動我的哀傷。

　　206年，曹操率兵親征高幹，途中經過太行山著名的羊腸坂道，寫下了這首詩，其格調古直悲涼，迴蕩著一股沉鬱之氣。這首詩感情真摯，直抒胸臆，毫不矯情作態。詩人在詩中用質樸無華的筆觸描述了委曲如腸的坂道、風雪交加的征途、食宿無依的困境。對於艱難的軍旅生活所引起的厭倦思鄉情緒，詩人也做了如實的記錄。更感人的是，儘管作為軍事統帥，詩人在這裡卻沒有強作英豪之態，而是赤裸裸地寫出當時在那種環境下的內心波動，直露的筆觸把詩人的內心世界呈現出來，以其真誠而扣動著讀者的心弦。

　　詩以「艱哉何巍巍」總領全篇，通過征途所見突出一個「艱」字。「樹木何蕭瑟，北風聲正悲」二句為全詩奠定了蕭瑟悲涼的基調，使詩籠罩在一片淒哀險惡的氣氛中。為了進一步渲染淒哀險惡的氣氛，詩人又以羊腸小路、恐怖戰慄的熊吼虎叫、罕無人跡的漫漫大雪等物象感嘆行軍的艱難。以此為鋪墊，順勢提出「思欲一東歸」的念想。末二句並寫兩面，一寫詩人同情長期征戰的戰士，渴望戰爭結束、實現統一的心情；一寫詩人以周公自比，排除萬難、取得征討勝利的決心。整個詩歌瀰漫著悲涼之氣，抒情真摯感人。

　　這首詩是建安十一年（206年）春，曹操親征高幹途中於鞍馬間作成的。建安九年（公元204年）時，高幹因懾於曹操的武力而歸降，次年又趁曹操北征烏桓之機，舉兵反叛盤踞壺關口。為了平定北方，徹底剷除袁紹勢力，曹操帶著連年征戰的疲勞，翻越巍峨險峻的太行山，又率師北上作戰。

　　這是一篇反映漢末動亂中軍旅征戰生活的詩作。

　　詩一開頭就引出山勢高聳、道路紆曲的太行山區。「北上」二字，不僅表明了由鄴城（今河北省臨漳縣西）到壺關（今山西省長治市東南）的行軍走向，而且顯示出旆旌悠悠，銳不可當的軍容，以此籠罩全篇，氣勢逼人。緊接著文勢一頓，發出「艱哉」的喟嘆，先在心理土造成驚恐狀態，而後圍繞「艱」字寫景抒情。這就在布局上避免了平鋪直敘。並為下文創造出一個廣闊的空間和一種步履維艱的氣氛。

　　「北上太行山」，引出步履是怎樣的維艱，「巍巍」疊用，展示出一座高聳入雲的大山，擋住去路，呈現出強烈的可望而不可即的感覺。這是寫仰望。接下去寫平視：「羊腸坂詰屈。」坂曰「羊腸」，又以「詰屈」形容之，則狹窄而多盤旋之勢，歷歷在目。寫山寫坡，都是紀實，都是從正面落筆；「車輪為之摧！」則是感慨，是烘托。筆法變化而又和諧統一，加強了具體感與真實性。再下去，筆分兩頭：一方面寫自然景色悽苦，一方面寫野獸當道，但又相互交錯，以突出行軍之艱險。寫自然景色，一則曰「樹木蕭瑟」，再則曰「北風聲悲」，三則曰「雪落霏霏」。通過「蕭瑟」「霏霏」，寫出了景色之陰暗、昏沉、淒涼；通過「聲悲」，將客觀的物和主觀的我融為一體。寫野獸，則是「熊羆對我蹲，虎豹夾路啼」。這兩句都是寫途中多野獸，但上句從形態方面描繪。「蹲」者，熊羆襲人之狀也。「蹲」而「對我」，毛骨悚然。下句從聲音方面渲染。「啼」者，虎豹清淒之聲也。「啼」而「夾路」，倍感悲涼。詩人對陰森可怕的自然環境作了樸實的抒寫之後，又對荒涼冷落的社會環境作了深刻的描述。在那低洼近水處行軍，很少見到人的蹤影，天黑了，竟找不到宿棲之處，還得擔著行囊上山拾柴，拿著斧子鑿冰取水……。這情景寫得真切動人，感同身受。

　　曹操詩不以寫景稱著，但在寫景方面，卻有獨特而成功之處。這首詩的寫景就很成功。在詩人筆下，太行山之高，羊腸坂之阻，風雪之交加，樹木之搖落，熊羆之狀，虎豹之聲，莫不逼真逼肖。視覺上，在那兀立的怪石上，蕭瑟的樹林中，一群群熊羆，不是蹲在那兒，以攫取的目光逼視著行人；聽覺上，從那山路兩旁，伴隨著風吹雪飄，不是傳來了一陣陣虎豹的長嗚嗎……這首詩的寫景，就其描形、繪聲、著色之精湛而言，可與《觀滄海》中寫繁媲美。兩詩皆行軍途中所作，儘管背景、內容、感情、風格都不同：一是率師出征，一是凱旋歸來；一是寫冬之山景，一是繪秋之海景；一是反映出統帥關切士卒的赤子之心，一是表現了英雄吞吐宇宙之概；一是蒼涼悲壯，一是波瀾壯闊；但其成功一樣，可稱曹操詩寫景之雙璧。

　　這首詩不僅以寫景取勝，而且以抒情見長。這情是以真景真事為基礎，因而不論是「嘆息」，還是「怫鬱」，也不論是「思東歸」，還是「悲《東山》"，都真切動人。

　　首先是嘆行軍之艱險。在行軍路上，既有太行巍巍，羊腸詰屈，野獸逞強，風雪肆虐的險阻，又有「水深橋粱絕」，「迷惑失故路」，「薄暮無宿棲」，「人馬同時飢」的艱難，因而引起了詩人「東歸」之思。統帥的一言一行，都關係到士卒鬥志的高低，戰役的成敗。尤其是在開赴前線的路途中，即使艱難重重、險阻累累，作為一個統帥，不能也不應流露出絲毫畏懼、退縮情緒，更不允許直言出來，渙散軍心，而詩人一反常規，直言不諱地說：「思欲一東歸。」從這種毫不掩飾的言語中，窺察到詩人性格的一個方面：坦率。陳祚明說：「孟德所傳諸篇，雖並屬擬古，然皆以寫己懷來……本無泛語，根在性情。」（《采菽堂古詩選》）鍾惺也說：「……如『瞻彼洛城郭，微子為哀傷』，『生民百遺一，念之斷人腸』，『不戚年往，憂世不治』，亦是真心真話。」（《古詩歸》）這些評論，用於《苦寒行》，也都恰切。

　　其次是哀生靈之塗炭。這一點，儘管只在「溪谷少人民」一句中吐露出來，但從全詩字裡行間，都可以感受得到。「溪谷」，山谷有水處。吳淇說：「山居趁坳，澤居趁突。此山行而曰『溪谷少人民』，則更無人民矣。」（《六朝選詩定論》）這話說得很對。深山區人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何況其他地方。東漢末年，軍閥混戰，千村薜藶，萬戶蕭疏，其慘象，目不忍睹，耳不忍聞。但詩人未作更多的具體描述，而是選擇具有代表性的谿谷去寫，這就收到了舉一隅而以三隅反的藝術效果。「少」字精當。它與下文「薄暮無宿棲」的「無」，前後照應，相互補充，真實地反映了當時極其悽慘的社會現實。同時，也流露出詩人對處於水深火熱之中的災難人民的同情。這種感情，在《蒿里行》中傾吐得比較具體。他說：「鎧甲生蟣虱，百姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」這幾句，是「谿谷少人民」最好的註腳。

　　再次是「悲彼《東山》詩」。這裡有兩層意思：《東山》，是《詩經》中名篇。寫一位跟隨周公東征三年獲得生還的兵士在歸途中的歌唱。全詩氣氛是悲涼的，色調是悽苦的，反映了戰爭給人民帶來深重的災難，詩中「伊威在室，蠨蛸在戶。町疃鹿場，熠耀宵行」等句，與詩人征高於途中所見略同，因而勾起了詩人對長期征戰不得歸家的士卒的深切關懷。另外，舊說《東山》是寫周公的。漢毛萇說：「《東山》，周公東征也。周公東征，三年而歸。勞歸，士大夫美之，故作是詩也。」（《詩序》）此處與「周公吐哺，天下歸心」（《短歌行》）聯繫起來看，顯然含有自比周公之意。作者曾經說過：「設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。」這話非曹操莫能道出。他還以齊桓、晉文「奉事周室」自許，以「三分天下有其二，以服事殷」自勵（《述志令》，見《魏志·武帝紀》裴注引《魏武故事》），而這裡又以周公自比，是其真情實意的再次表露。曹操削平群雄、統一北方後，威震華夏，大權在握，廢獻帝、奪天下，如探囊取物，而曹操不為，實屬難能可貴。

　　這首詩，如果只停留在抒寫行軍艱險、思欲東歸上，那就失之平平了。它高就高在詩人將自身征途之苦同士卒思歸之情、廣大人民倒懸之急融為一體，將自己的理想抱負同周公事業聯繫起來，擴大了內涵，升華了主題，因而具有強烈的感染力和巨大的生命力。

　　這是一首融敘事、寫景、抒情為一體的詩篇，它記敘了曹操征討高斡的行軍之苦，抒發了詩人關懷士卒的體恤之情，反映了漢末建安年間干戈動亂的社會生活，其內容具有詩史性的文獻價值。詩篇在藝術表現方面，有其獨特的感人魅力。首先，結構謹嚴，章法有致。開篇敘事，繼之寫景，再做抒情，三者交替有序出現。所敘之事清晰瞭然，所寫之景形象生動，所抒之情深刻感人。其次，語言古樸直率，風格慷慨悲涼。全詩不見華彩藻飾之言，只用樸實常見之語，直言其悲涼之事，直抒其慷慨之情。