客夜

客居他鄉何曾得以入睡？漫長的秋夜啊天總是不肯明。

映入門帘的是殘月的光影，高翻枕畔的是遠江的濤聲。

生計笨拙弄得衣食皆無，處境艱難的我只得依賴友朋。

給老伴兒寫了幾紙書信，應該讓她知道我未歸的苦情。

　　詩題為《客夜》而通篇不見「夜」字，但又全是客夜之景，客夜之情，讀之真感有高處著筆，不落言筌之妙。全詩語言樸實，情感真擎，意境清幽，含蓄蘊籍，耐人尋味。

　　首聯「客睡何曾著，秋天不肯明。」提筆入題，籠罩全篇。「何曾」「不肯」四字尤為歷來評註家們所讚賞。這四字詩人在別處雖曾用過（《復愁十二首》「胡虜何曾盛，干戈不肯休」），但用在此處卻顯得特別精警。它形象地表現出詩人「睡不著還望睡著，天不明直望天明」（金聖歎《杜詩解》）的情態。王嗣奭贊此四字「用得精神」即是說展現了形象，傳出了神采。葛立方也說：「含蓄甚佳。」（《韻語陽秋》）這裡所謂的「含蓄」也正是就它表現的形象意蘊的深度而言。

　　頷領「入簾殘月影，高枕遠江聲」緊承首句「客睡何曾著」而來。從文字上看，好像只寫的是月影江聲，秋夜之景，但實際顯現的正是客愁不寐之情，不過詩人用的是襯映手法，以景寓情罷了。「高枕」是杜甫習用詞語，集中凡十見，用於律詩對句共八處，其中六個高字均「死字活用」（參見施鴻保《讀杜詩說》），用語法術語說即是「形容詞用作動詞」。梓州四周多山，江水從遠處山間流來，夜靜之時在枕上聽之，覺其聲來自比枕高之處。

　　月影由東窗漸移西窗，分明是後半夜的光景，故說「殘月影」。月兒篩過窗簾，光影灑地，對無憂的人說來正是秋夜美景，但對今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的詩人來說就倍增煩惱了，只好斜倚著讓自己輕鬆自適些。殊知，那遠處的江聲又聽得更清，擾人愁煩，何況這江聲又是遠江之聲，更把詩人的愁緒引向「談笑行殺戮，濺血滿長衢」（《草堂》）的成都。新營的草堂，留居的妻兒，都是難堪的繫念，而「家遠傳書目，秋來為客情」（《悲秋》）則更使情懷悲愴了。詩人不直接著墨於竟夕不寐的愁苦而以殘月江聲之景出之，真是「文外曲致」，含味無窮。

　　嚴武離蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是嚴武領東川節度使時的舊地，那裡有他的舊部、僚屬，借嚴的關係也許可以得到一些生活資助，這次詩人去梓州除了避亂之外可能還有這個因素。從詩人這時期寫的許多投寄，奉贈和參加宴飲的詩來看，不難得到證實。他幾乎向當時在梓州稍占勢要的人（如李梓州、楊梓州，嚴二別駕以及留後章彝等）都委婉地表示過冀求資助之意，但得到的不過是幾次應酬宴請和臨時的少數周濟罷了。因而詩人不斷發出「巴蜀愁誰語」（《遊子》），「厭蜀交遊冷」（《春日梓州登樓二首》）的孤獨與絕望的悲嘆。他將離梓州時寫的「昔如縱壑魚，今如喪家狗」（《將適吳楚留別章使君留後兼幕府諸公》），「三年奔走空皮骨，始信人間行路難」（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》）等詩句，可算詩人這一時期悽惶無依生活的總寫照，也是頸聯「計拙無衣食，途窮仗友生」的最好註腳。從結構上看，頸聯二句正是遙接首聯「秋天不肯明」句而來的，它具體地傾訴出「不肯明」的煩怨之情的根由。

　　尾聯「老妻書數紙，應悉未歸情。」老妻催歸，使詩人更陷入了欲歸不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁萬緒，苦衷難述。杜甫在這裡是說：「老妻啊，你是應當理解我不能回家苦衷的，為什麼寫這樣幾頁長信催我回家呢？」詩人不在結尾處用重筆再寫自己不眠的痛苦而拓開一筆寫老妻應理解我不能歸家的苦衷，寫得含蓄，說得真切，無限酸哀涌而不吐，令人不忍卒讀。從全詩結構看，這兩句不但是全詩感情發抒的高潮，也是首聯「何曾著」「不肯明」的歸穴。層次起伏，首尾一貫，曲盡章法變幻之妙。