客發苕溪

遊子的歸鄉之愁好似流水綿綿不盡，河水迅疾讓歸州行駛更加容易。

忽然驚訝的聽到船窗外傳來吳地的語調，故鄉的月亮已經照在船頭。

　　首句「客心」，指離鄉在外的心情，通常說來，免不了一個「愁」字。然而作者並不直接將「客心」等同於「愁」，而是在「客心」與「愁」之間，闌入「水」的意象，連用兩「如」字綰結三者，使「客心」與「愁」產生距離，仿佛兩事原本了不相干，只是因為都與水有相類之處，所以經由水偶然牽合在一起似的。起手故為曲折，用筆搖曳而蘊藉。

　　但闌入「水」的意象，主要意圖還不在此，而在於帶出次句。看到次句，讀者方才恍悟，「水」字實有所指，不是虛設的譬喻。它指運送作者舟行還鄉的河流。河水流速迅疾，使歸舟走得很快。急流是因，在前，歸舟容易是果，在後，且「容易」按正常語序，又該放在「歸舟」之後，修飾後者。可是這裡卻句法倒裝，把「容易」置於最前面，突出了作者最強烈的感受。

　　而這句反過來，對上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人詩中其例甚多，喻義不止一端：或以水喻愁緒的深，如唐彥謙《留別》：「龍潭千尺水，不似別情深」；或以水喻愁緒的長，如李白《金陵酒肆留別》：「請君試問東流水，別意與之誰短長」；或以水喻愁緒的百轉千回，如溫庭筠《錦城曲》：「巴水漾情情不盡，文君織得春機紅」，等等。葉燮的喻義又是什麼？通過次句可以確認，他是用水流之急比擬愁緒之浩蕩，並且這愁緒同水一樣，均是指向他的家鄉。

　　後兩句順著「容易」而來。何以見得舟行容易？即從不知不覺間已近故鄉見出。葉燮乃江蘇吳江人，乍聞吳語，自然倍感親切。第三句的「忽訝」，點出舟行速度快得出乎意料。這一句原作「忽訝推篷吳語是」，今本為葉氏門生沈德潛所改。細細吟味，改句確是勝過原句。原句推篷而聞吳語，是作者主動行為在先；改句語聲送入窗內，作者完全是被動的，意外的味道更其濃厚。復以聲律而論，原句是「平仄平平平仄仄」，正對下句的「仄平仄仄仄平平」；改句變作「平仄平平仄平仄」，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍覺驚異，同要表達的意外之感恰相匹配，聲、情相得益彰。這句改動，藝術上是絕對站得住的（「船」字重出，強調所寫均繫船中所感，不是疏忽）。葉燮的推篷聞聲當為寫實，沈德潛的隔窗聞聲則為詩人的加工，這就是生活真實與藝術真實的分野所在了。寫詩有時候是不可拘泥實情的。賈島《題李凝幽居》「僧敲月下門」句，「推」、「敲」兩字怎生取捨，遲遲未能定奪。倘使一切照實交代，何來猶疑？猶疑是因為這裡的一切考量，目的都在構造意境而不在還原事實。這件事本身大概也屬子虛烏有，但久成美談，則是因為它確乎道出了一些詩藝的真諦。當然，虛構得有個分寸，它是為表達作者所要表達的東西服務的，應該錦上添花，不宜喧賓奪主。若像張樞那樣，賦[惜花春]詞，「瑣窗深」句末字為求聲韻優美，改「深」為「幽」，繼又改「幽」為「明」（事見張炎《詞源》卷下《音譜》），不悟「明」字與他要表達的深幽之境，意義背道而馳，就不免虛構得失去分寸感，未足效法了。

　　回到葉燮這首詩上來。末句由聽覺拓展至視覺。此時故山尚未在望，然而作者藉由明月，先點出故鄉近了。月光原是遐邇普照的，照著故山的月光也照著我的船頭，這是正常現象，殊不足以證明我離故鄉之近。然而這句詩明明傳達出一個訊息：故鄉已經不遠。這不是一個理性的證明，而是一個藝術的證明。葉燮論詩，嘗指出詩與尋常文字不同，可用以表現「不可言之理，不可述之事」，「若以俗儒之眼觀之，以言乎理，理於何通？以言乎事，事於何有？所謂言語道斷，思維路絕。然其中之理，至虛而實，至渺而近，灼然心目之間，殆如鳶飛魚躍之昭著也」（《原詩》內篇下）。這句詩無理而有理，正踐行了他自己的觀點。

　　統觀全詩，逆推其構思過程，實際上後半所寫才是觸發靈感的契機。作者由聞鄉音，而覺出舟行之速，於是有了第二句。為什麼舟行如此之速呢？水流之急是個「真」的解釋，由此推進到一個「美」的解釋，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，於是有了第一句。詩儘管自客心之愁起筆，但在構思之初，此愁已然因故鄉在即而消散，所以作者寫愁方能寫得如此輕盈，也方有餘裕在詩藝上從容打磨。