客從遠方來

客人風塵僕僕，從遠方送來了一端織有文彩的素緞。

它從萬里之外的夫君處捎來，這絲絲縷縷，該包含著夫君對我的無盡關切和惦念之情！

綺緞上面織有文彩的鴛鴦雙棲，我要將它做條溫暖的合歡被。

床被內須充實以絲綿，被緣邊要以絲縷綴。絲綿再長，終究有窮盡之時，緣結不解，終究有鬆散之日。

唯有膠和漆，黏合固結，再難分離。那麼，就讓我與夫君像膠和漆一樣投合、固結吧，看誰還能將我們分隔？

　　此詩似乎是《孟冬寒氣至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒寫了一位思婦的意外喜悅和痴情的浮想。

　　這喜悅是與遠方客人的突然造訪同時降臨的：客人風塵僕僕，送來了「一端」（二丈）織有文彩的素緞（「綺」），並且鄭重其事地告訴女主人公，這是她夫君特意從遠方托他捎來的。女主人公不禁又驚又喜，喃喃而語曰：「相去萬餘里，故人心尚爾！」一端文彩之綺，本來也算不得怎樣珍貴；但它從「萬里」之外的夫君處捎來，便帶有了非同尋常的意義：那絲絲縷縷，包含著夫君對她的無限關切和惦念之情。女主人公不能不睹物而驚、隨即喜色浮漾。如果將此四句，與前一首詩《古詩十九首·孟冬寒氣至》的「客從遠方來，遺我一書札」對照著讀，人們將會感受到，其中似還含有更深一層意蘊：前詩是訴說著「置書懷袖中，三歲字不滅」的悽苦，一封「書札」而竟懷袖「三歲」，可知這「萬里」相隔不僅日久天長，而且絕少有音訊往還。這對家中的妻子來說，是非常痛苦難挨的事。在近乎絕望的等待中，則會有被遺棄的疑懼，時時襲上女主人公心頭。而今竟意外地得到夫君的贈綺，那「千思萬想而不得一音」的疑懼便煙消雲散。那麼，伴隨女主人公的驚喜而來的，還有那壓抑長久的悽苦和哀傷的翻湧。張庚《古詩十九首解》對「故人心尚爾」一句的評價，正體味到了詩行之間所傳達的這種悲喜交集之感。

　　適應著這一情感表現特點，此詩開篇也一改《古詩十九首解》常從寫景入手的慣例，而採用了突兀而起、直敘其事的方式。恐怕正是為了造成一種絕望中的「意外」之境，便於更強烈地展示女主人色那交織著悽苦、哀傷、驚喜，慰藉的「感切」之情——這就是開篇的妙處。

　　自「文彩雙鴛鴦」以下，詩情又有奇妙的變化：當女主人公把綺緞展開一瞧，又意外地發同，上面還織有文彩的鴛鴦雙棲之形。鴛鴦雙棲，歷來是伉儷相偕的美好象徵（如《孔雀東南飛》之結尾就是一例）。夫君之特意選擇彩織鴛鴦之綺送她，正是傾訴著願與妻子百年相守的熱烈情意。女主人公睹綺思夫，不禁觸發起聯翩的浮想：倘若將它裁作被面，則可以做條溫暖的「合歡被」，再「著以長相思，緣以結不解」，非常地愜人心意。「著」有「充實」之意，「緣」指被之邊飾。床被內須充實以絲綿，被緣邊要以絲縷綴結，這是制被的常識。但在痴情的女主人公心中，這些平凡的事物，都獲得了特殊的含義：「絲綿」使她聯想到男女相思的綿長無盡；「緣結」暗示她夫妻之情永結難解。這兩句以諧音雙關之語，把女主人公浮想中的痴情，傳達得既巧妙又動人。製成了「合歡被」，夫君回來就可以和她同享夫婦之樂了。那永不分離的情景，激得女主人公喜氣洋洋，不禁又脫口詠出了「以膠投漆中，誰能別離此」的奇句。「絲綿」再長，終究有窮盡之時；「緣結」不解，終究有鬆散之日。這世上惟有「膠」之與「漆」，粘合固結，再難分離。女主人公說：就讓我與夫君像膠、漆一樣投合、固結吧，看誰還能將我們分隔！這就是詩之結句所的奇思、奇情。前人稱讚此結句「語益淺而情益深」。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初讀起來，《客從遠方來》所表現的，就是上述的喜悅和一片痴情。全詩的色彩很明朗；特別是「文彩雙鴛鴦」以下，更是奇思、奇語，把詩情推向了如火似錦的境界。但讀者應注意到：當女主人公歡喜地念叨著「以膠投漆中，誰能別離此」的時候，她恰恰正陷於與夫君「萬里」相隔的「別離」之中。以此反觀全詩，則它所描述的一切，其實都不過是女主人公的幻想或虛境罷了。根本不曾有遠客之「來」，也不曾有彩「綺」之贈。倘若真能與夫君「合歡」，她就不必要在被中「著」以長相之思、緣以不解之結了。此詩所描述的意外喜悅，實蘊含著夫婦別離的不盡淒楚；痴情的奇思，正伴隨著苦苦相思的無聲咽泣。鍾嶸《詩品》稱《古詩十九首》「文溫而麗，意悲而遠，驚心動魄」。這首詩正以溫麗的「遺綺」之喜，抒寫了悲遠的「別離」之哀，「正筆反用」，就愈加「驚心動魄」。