和劉柴桑

久已招我隱廬山，為何猶豫仍不前？

只是為我親友故，不忍離群心掛牽。

良辰美景入胸懷，持杖返回西廬間。

沿途荒蕪甚淒涼，處處廢墟無人煙。

簡陋茅屋已修耷，還需治理新墾田。

東風寒意漸逼人，春酒解飢消疲倦。

薄酒雖不比佳釀、總勝無酒使心安。

世間之事多忙碌，我久與之相疏遠。

耕田織布足自給，除此別無他心愿。

人生百歲終將逝，身毀名滅皆空然。

　　這是一首和詩，詩人閒話家常，回答友人劉遺民的提問，並對其表示安慰和勸勉之意。

　　在陶淵明的眾多詩文中，《和劉柴桑》向來被人們認為是討論陶淵明與佛教關係的重要作品，而有人認為歷來將其與陶淵明「雅不欲予蓮社」相聯繫得出陶淵明反佛之說實為誤讀。清代吳瞻泰《陶詩匯注》謂「此詩為廬山無酒而發」，張玉榖看作是「別劉歸家和劉之作」（《古詩賞析》），方東樹《昭昧詹言》卻說是「和劉即自詠」。見仁見智的理解中，卻折射出這首詩歌的潛在容量與張力。題材上，這是首田園交遊詩，融田園詩、交遊詩於一體，首四句、末八句暢敘交遊，中間八句共話田園。

　　詩歌前四句組成一個獨立整體。「山澤久見招，胡事乃躊躇」為劉柴桑的問語，「直為親舊故，未忍言索居」是陶淵明的答語，二者渾然地融於一體。援引他人的問語入詩，一問一答，是陶詩的新創。陶詩《飲酒二十首》（其九）「襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，願君汩其泥」直接鑲田父語入詩；《九日閒居》「如何蓬廬士，空視時運傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮」直接援引旁人的規勸語入詩，而不是陶淵明的自述語。前兩句「如何蓬廬士，空視時運傾」相問，後兩句「塵爵恥虛罍，寒華徒自榮」作答。陶淵明以「爵」、「虛罍」自比，表示不願受塵垢的沾染；「寒華」比喻入仕的營苟之人，「徒自榮」表明陶淵明不願效仿他們，人各有各的操行。從這四句一問一答的方式看，可能在此之前曾有人勸仕過陶淵明（如《歸去來兮辭》序云：「親故多勸余為長吏」），陶淵明作了這首詩表明長期歸隱的心跡，算作回答。這種問答體的寫作範式，對後來杜甫 「三吏三別」的創作影響很大。

　　「山澤久見招，胡事乃躊躇」是興來之筆，半空劈面而至；「直為親舊故，未忍言索居」陡然作答，前句淡然，後句緊促，奠定了全詩的內容基調。下句「良辰」、「奇懷」緊承「未忍言索居」而來，是「未忍」的落腳點；「挈杖」、「西廬」展現的是隱居之人、之境的愜意、悠然。整體構築而出的是一幅人、物交相而織的靜穆畫面。這種靜謐隨著一「入」一「還」，頓時洋溢著的仿佛滿是動感，微微起伏著，蕩漾著。這一「入」一「還」，帶著鮮明的方向感，仿佛由畫面的一個小角邊緣向中央延展。「入」動作輕快敏捷，「還」行動緩慢蹣跚，在同一組動態的畫面中構成鮮明的比照。一急一緩，朝著同一方向進發，目標的指向上傳遞而出的是同一種濃郁的歸宿感，一種自然、溫馨、心靈的歸宿。「良辰」給人的是撲面而來的自然春光，下句「新疇」、「谷風」、「春醪」的田園風光，就圍繞著「良辰」而展開。「良辰」成了中間八句田園寫景的「詩眼」。「奇懷」情意深長，耐人尋味。陶淵明嗜奇，愛讀奇書，好采「奇」字入詩。「奇翼」、「奇文」、「奇歌」、「奇光」、「奇姿」、「奇絕」、「奇蹤」等意象，在其筆端層出不窮，鑄造奇幻紛紜的精彩世界。

　　如果說「良辰入奇懷，挈杖還西廬」展示更多的是幽雅、閒適，那麼「荒途無歸人，時時見廢墟」就頓然衰敗不堪了。「荒途」、「無歸人」、「時時」、「廢墟」，字字用力，著墨狠重。顯然前後兩組鏡頭有著天壤之別，但卻又都是真實的描繪，是詩人「挈杖還西廬」途中所見的真實寫照。詩人所處的江州為東晉軍事重鎮，屢經桓玄、盧循叛軍的蹂躪擄掠。詩人也不止一次地描繪過這種衰敗：「試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壠間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問採薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒無復餘」（《歸園田居》其四）、「阡陌不移舊，邑屋或時非。履歷周故居，鄰老罕復遺」（《還舊居》）。回看這些詩，語氣外似平淡，但一個個狠重、密集的衰敗意象攢集，其力透紙背的力量也絕不遜於「白骨露於野，千里無雞鳴」、「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。平淡之中，卻足以穿透時空，傳響於古今。這種「詩而史」的寫法，表明詩人在欣賞著「良辰入奇懷」的愜意與飄然時，並未忘懷現實。他依然還在回答著「未忍言索居」中「未忍」的理由，親舊固然是一方面，「良辰」也是一方面，但他最「未忍」忘卻的恐怕要算是觸目驚心的廢墟了。留下來整飭這些時時可見的「荒途」與「廢墟」，就成了他不「見招」於「山澤」的最大原由。「茅茨已就治，新疇復應畲」，清晰地展示著詩人整飭一新的景象；「谷風轉淒薄，春醪解飢劬」，一種整飭後的勞累與歡愉溢於言表，躍然紙上。四句既是自然田園風光的描繪，也是一種社會風光的象徵性寫照。陶淵明並非真的忘卻世事，在百事凋敝、儒業失傳的年代裡，他牢記「先師」遺訓：憂道不憂貧，在力所能及的範圍內做著本分的事。棄官歸隱後，他從事講習之業（《感士不遇賦》序），傳授門生。所以詩中「茅茨」、「新疇」，就不是簡單的自然物象，而是如屈原《離騷》中「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷」一樣，蘭、蕙、留夷、揭車、杜衡、芳芷，不僅僅是香草之名，而且成了詩人培養下人才的代名詞。所以這四句寫景之中，又暗蘊著比興之體。

　　「棲棲」以下六句，作者又從大處上進行勸勉，回想塵世中的事，忙忙碌碌，而現在歲月已使人們彼此越來越遠。耕田織布，只要自己夠用，也沒有過高要求。百年之後，身體與名聲是都會被淹沒的啊！這種人生苦短的思想自然有消極的成分，但作品中表現出來的浮雲富貴，敝屣功名的觀點也好似一副清涼劑，對那些熱衷於刀口上舔血的如蠅小人也是一篇極好的醒世之文。

　　全詩語言樸素，平白如話，娓娓道來，親切感人，給人一種情真意切，平易隨和之感。