古從軍行

白天登山觀察報警的烽火台，黃昏時牽馬飲水靠近交河邊。

昏暗的風沙傳來陣陣刁斗聲，如同漢代公主琵琶充滿幽怨。

曠野雲霧茫茫萬里不見城郭，雨雪紛紛籠罩著無邊的沙漠。

哀鳴的胡雁夜夜從空中飛過，胡人士兵個個眼淚雙雙滴落。

聽說玉門關已被擋住了歸路，戰士只有追隨將軍拚命奔波。

年年戰死的屍骨埋葬於荒野，換來的只是西域葡萄送漢家。

　　「從軍行」是樂府古題。此詩借漢皇開邊，諷玄宗用兵。實寫當代之事，由於怕觸犯忌諱，所以題目加上一個「古」字。它對當代帝王的好大喜功，窮兵黷武，視人民生命如草芥的行徑，加以諷刺，悲多於壯。全詩記敘從軍之苦，充滿非戰思想。萬千屍骨埋於荒野，僅換得葡萄歸種中原，顯然得不償失。

　　詩開首先寫緊張的從軍生活。白天爬上山去觀望四方有無舉烽火的邊警；黃昏時候又到交河邊上讓馬飲水（交河在今新疆吐魯番西面，這裡借指邊疆上的河流）。三、四句的「公主琵琶」是指漢朝細君公主遠嫁烏孫國時所彈的琵琶曲調，當然，這不會是歡樂之聲，而只是哀怨之調。一、二句寫「白日」、「黃昏」的情況，三、四句接著描繪夜晚的情況：風沙瀰漫，一片漆黑，只聽得見軍營中巡夜的打更聲和那如泣如訴的幽怨的琵琶聲。景象非常肅穆而淒涼。「行人」，是指出征將士，這樣就與下一句的公主出塞之聲，引起共鳴了。

　　接著，詩人又著意渲染邊陲的環境。軍營所在，四顧荒野，無城郭可依，「萬里」極言其遼闊；雨雪紛紛，以至與大漠相連，其淒冷酷寒的情狀亦可想見。以上六句，寫盡了從軍生活的艱苦。接下來，似乎應該正面點出「行人」的哀怨之感了。可是詩人卻別具機杼，背面傅粉，寫出了「胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落」兩句。胡雁胡兒都是土生土長的，尚且哀啼落淚，更不必說遠戍到此的「行人」了。兩個「胡」字，有意重複，「夜夜」、「雙雙」又有意用疊字，有著烘雲托月的藝術力量。

　　面對這樣惡劣的環境，沒有人不想班師復員。可是辦不到。「聞道玉門猶被遮」一句，筆一折，似當頭一棒，打斷了「行人」思歸之念。據《史記·大宛列傳》記載，漢武帝太初元年，漢軍攻大宛，攻戰不利，請求罷兵。漢武帝聞之大怒，派人遮斷玉門關，下令：「軍有敢入者輒斬之。」這裡暗刺當朝皇帝一意孤行，窮兵黷武。隨後，詩人又壓一句，罷兵不能，「應將性命逐輕車」，只有跟著本部的將領「輕車將軍」去與敵軍拚命，這一句其份量壓倒了上面八句。下面一句，再接再厲。拚命死戰的結果無外乎「戰骨埋荒外」。詩人用「年年」兩字，指出了這種情況的經常性。全詩一步緊一步，由軍中平時生活，到戰時緊急情況，最後說到死，為的是什麼？這十一句的壓力，逼出了最後一句的答案：「空見蒲桃入漢家。」

　　「蒲桃」就是葡萄。漢武帝時為了求天馬（即阿拉伯馬），開通西域，便亂啟戰端。當時隨天馬入中國的還有蒲桃和苜蓿的種子，漢武帝把它們種在離宮別館之旁，彌望皆是。這裡「空見蒲桃入漢家」一句，用此典故，譏諷好大喜功的帝王，犧牲了無數人的性命，換到的只有區區的蒲桃而已。言外之意，可見帝王是怎樣的草菅人命了。

　　此詩全篇一句緊一句，句句蓄意，步步逼緊，直到最後一句，才畫龍點睛，著落主題，顯出此詩巨大的諷諭力。詩巧妙地運用音節來表情達意。第一句開頭兩字「白日」都是入聲，具有開場鼓板的意味。三、四兩句中的「刁斗」和「琵琶」，運用雙聲，以增強音節美。中段轉入聲韻，「雙雙落」是江陽韻與入聲的配合，猶如雲鑼與鼓板合奏，一廣一窄，一放一收，音節最美。中段入聲韻後，末段卻又選用了張口最大的六麻韻。以五音而論，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音節錯落，各極其致。全詩先後用「紛紛」、「夜夜」、「雙雙」、「年年」等疊字，不但強調了語意，而且疊字疊韻，在音節上生色不少。

　　此詩作於天寶（唐玄宗年號，742—756）初年。詩人所歌詠的雖為歷史，但是詩的內容卻表達了他對唐玄宗「益事邊功」的窮兵黷武開邊之策的看法。