古詞三首

　　從李白《長干行》等詩中可以知道，唐時江南的商業城市，市井風俗是開化而淳樸的，男女孩童可以一同玩耍，不必設嫌。「妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。」寫的就是這樣一種情景。於鵠這首《古詞·東家新長兒》，也反映著這樣一種生活現實。

　　這首詩未用第三人稱的敘事角度，而取第一人稱的「代言」體裁。一位少女提起她的東家少年，似乎全是沒緊要的話語，卻語語飽含熱情，說來十分天真動人。

　　少女首先提到雙方同歲的事實，「東家新長兒，與妾同時生」。通常看來，這不過是尋常巧合而已。

　　但這尋常巧合由少女津津道來，卻包含一種字面所無的意味。每當強調兩個人之間牢不可破的情誼時，人們常說「雖然不能同生，也要共死。」似乎兩人情同手足而不同生，乃是一種遺憾。而男女同歲，似乎還暗示著某種天緣奇遇。

　　其次，她又提到「並長——兩心熟」。「並長」二字是高度概括的，其中含有足以讓人終生回憶的事實：兩家關係良好，彼此長期共同遊戲，形影相隨，有時惱了，一會兒又好了。童年的回憶對任何人都是美好的，童年的夥伴感情也特別親密，尤其是一男一女之間。「兩心熟」，就不光是形影相隨而已，而是知心體己，知疼著熱。在少時是兩小無猜，長成就容易萌生出愛巒。所謂「天涯海角覓知音」「兩心熟」是很重要的條件。

　　最後一句提到的事實更平常，也更微妙：「到大相呼名。」因為自幼以名相呼，沿以成習，長大仍然這樣稱呼，本是平常不過的事，改稱倒恰恰是引人注意的變化。另一方面，人際間的稱呼，又暗示著雙方的親疏關係，大有考究。越是文明禮貌的稱呼，越適合於陌生的人；關係密切，稱呼反倒隨便。至於「相呼名」，更是別有一層親昵的感覺。

　　短短四句只說著不打緊的話，卻處處溢泄出一種青梅竹馬之情。此外，詩中兩次提到年齡的增長，即「新長」和「到大」，也不容輕易放過。男「新長」而女已大，這個變化不僅僅是屬於生理的。男女孩童的友愛，和少男少女的感情，其間有質的區別。

　　「到大」之後，再好的男女也須疏遠，這是受社會文化環境制約的，並不以會人的主觀意志為轉移。當《古詞》的女主人公在心中叨念東家少年——往昔的小夥伴——的時候，或許也感到了這種微妙的變化吧。他們雖然仍沿襲著以名相呼，卻不免經常要以禮相見了。

　　如果現實生活中沒有今昔之感，就沒有什麼必要對往事津津樂道了。

　　這首詩的語言淺近，著色素淡，但取材巧妙。民謠說：「無郎無姊不成歌」。可見情歌總是很動人的。這首詩並不明言愛情，就此而言可以說是「無郎無姊」，但這種欲言又止、處於萌芽狀態的愛情，卻風度絕妙。