閣夜

冬天到了，白天的時間就越來越短；漫天的雪在這個寒冷的夜晚停住了。

天未明時，當地的駐軍已開始活動起來，號角聲起伏悲壯；倒映在三峽水中的星影搖曳不定。

戰亂的消息傳來，千家萬戶哭聲響徹四野；漁人、樵夫們在好幾個地方唱起了民歌。

（像）諸葛亮和公孫述這樣的歷史人物，（無論是賢還是愚）都終歸黃土；我眼前的這點寂寥（指郊遊和親人間的慰藉）又算得了什麼呢。

　　全詩寫冬夜景色，有傷亂思鄉之意。首聯點明冬夜寒愴；頷聯寫夜中所聞所見；頸聯寫拂曉所聞；末聯寫極目武侯、白帝兩廟而引出的感慨。

　　開首二句點明時間。歲暮，指冬季；陰陽，指日月；短景，指冬天日短。一「催」字，形象地說明夜長晝短，使人覺得光陰荏苒，歲月逼人。次句天涯，指夔州，又有淪落天涯之意。在霜雪剛停的寒冬夜晚，雪光明朗如晝，詩人對著淒涼寒愴的夜景，不由感慨萬千。

　　「五更」二句，承次句「寒宵」，寫出了夜中所聞所見。上句鼓角，指古代軍中用以報時和發號施令的鼓聲、號角聲。晴朗的夜空，鼓角聲分外響亮，正是五更天快亮的時候，詩人憂愁難眠，那聲音更顯得悲壯感人。這就從側面烘托出夔州一帶也不太平，黎明前軍隊已在加緊活動。詩人用「鼓角」二字點示，再和「五更」、「聲悲壯」等詞語結合，兵革未息、戰爭頻仍的氣氛就自然地傳達出來了。下句說雨後天空無塵，天上銀河顯得格外澄澈，群星參差，映照峽江，星影在湍急的江流中搖曳不定。景色是夠美的。前人讚揚此聯寫得「偉麗」。它的妙處在於：通過對句，詩人把他對時局的深切關懷和三峽夜深美景的欣賞，有聲有色地表現出來，詩句氣勢蒼涼恢廓，音調鏗鏘悅耳，辭采清麗奪目，「偉麗」中深蘊著詩人悲壯深沉的情懷。

　　「野哭」二句，寫拂曉前所聞。一聞戰伐之事，就立即引起千家的慟哭，哭聲傳徹四野，景象悽慘。夷歌，指四川境內少數民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客居此地，漁夫樵子不時在深夜傳來「夷歌」之聲。「數處」指不只一處。這兩句把偏遠的夔州的典型環境刻畫得很真實：「野哭」、「夷歌」，一個富有時代感，一個具有地方性。對這位憂國憂民的偉大詩人來說，這兩種聲音都使他倍感悲傷。

　　「臥龍」二句，詩人極目遠望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟，而引出無限感慨。臥龍，指諸葛亮。躍馬，化用左思《蜀都賦》「公孫躍馬而稱帝」句，意指公孫述在西漢末乘亂據蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他：「公孫初據險，躍馬意何長？」（《白帝城》）「勇略今何在？當年亦壯哉！」（《上白帝城二首》）。一世之雄，都成了黃土中的枯骨。末尾一句說，人事與音書，如今都只好任其寂寞了。結尾二句，流露出詩人極為憂憤感傷的情緒。清代沈德潛說：「結言賢愚同盡，則目前人事，遠地音書，亦付之寂寥而已。」（《唐詩別裁》）像諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物，不論是賢是愚，都同歸於盡了。現實生活中，征戍、誅掠更造成廣大人民天天都有死亡，作者眼前這點寂寥孤獨，根本算不了什麼。這話看似自遣之詞，實際上卻充分反映出詩人感情上的矛盾與苦惱。「志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用！」（《古柏行》）「英雄餘事業，衰邁久風塵。」（《上白帝城二首》）這些詩句正好傳達出詩中某些未盡之意。前人認為此詩「意中言外，愴然有無窮之思」，是頗有見地的。

　　此詩向來被譽為杜甫律詩中的典範性作品。詩人圍繞題目，從幾個重要側面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感，從寒宵雪霽寫到五更鼓角，從天空星河寫到江上洪波，從山川形勝寫到戰亂人事，從當前現實寫到千年往跡。氣象雄闊，有上天下地、俯仰古今之概。明代胡應麟稱讚此詩：「氣象雄蓋宇宙，法律細入毫芒」，並說它是七言律詩的「千秋鼻祖」，是很有道理的。