負薪行

夔州的處女頭髮都已經斑白了，四五十歲了還沒有丈夫。

遭遇了喪亂更嫁不出去，一輩子只能留著遺憾而悲嘆。

當地的風俗是男的坐享其成而女的立地侍候，男的在屋裡當家，女的出入操勞。

女子背著柴火回來是極為常見的，賣出去的錢要供給一家生活和繳納稅務。

到老了仍然是雙鬟垂到頸部的處女打扮，野花同銀釵一起戴在頭上。

竭盡全力上山砍柴和去市場賣柴，為了謀取小利不顧生死，還要去鹽井運鹽。

她們終年勞累，面帶淚痕，衣單體寒，困居在偏僻的山腳下。

如果說巫山一帶的婦女天生粗丑，那麼是不可能有王昭君的。

　　此詩寫出了夔州婦女的勤勞困苦，表現了詩人對她們不幸遭遇的深切同情，結句答問，正是深意所在。詩中通過對夔州一帶重男輕女風俗的描寫，表達了作者對勞動婦女的深切關懷和同情，也是杜甫一貫的憂國憂民思想的具體反映。

　　開頭四句並非著意寫夔州的生活習俗，而是提出了一個重大的歷史性的社會問題。《後漢書·周舉傳》指出當時的社會弊病是： 「內積怨女，外有曠夫。」這在安史之亂以後的唐朝社會同樣存在。女子「上頭」後一般至十六、七歲即出嫁，而夔州女已經頭髮半自，四五十歲了，仍然是找不到丈夫的老處女，原因是她們遭逢喪亂，男丁減員，女子嫁不出。夔州處女被安史之亂葬送了青春年華，所以抱恨終生，令人嘆息。「堪咨嗟」，一作「長咨嗟」，用「堪」字是表現作者對夔州處女命運的哀憐和悲嘆，而用「長」字則是夔州處女的自怨自悒。

　　此詩的第二個層次，即「土風」以下二句，著重寫男尊女卑、男逸女勞的當地風俗。女子同時肩負著男人和女人的兩種義務，承受著心理和體力的雙重折磨，卻處在男人的附屬地位上。

　　「十有」以下八句是對夔州婦女日常生活的具體描寫，也可以說是詩的第三個層次。這一層寫得很有特色，八句之中兩兩交叉，分別寫夔州女的勞動和妝束。她們十之八九要砍柴、賣柴，換的錢來養家餬口。女子既要維持家計，又要應付官府攤派，生活的重擔全部壓在老處女的肩上。接下去兩句寫她們的服飾，頗有畫龍點睛之妙。杜甫寫的是老處女，所以她們把頭髮挽成垂頸的雙鬟。因為是處女，她們愛美的心思尚未泯滅，儘管頭髮已經半白了，上面卻插著銀釵和野花山葉等飾物。這些還只是作為鋪墊，目的是寫夔州處女的操勞之苦。滾西一帶的集市在高處，她們背著柴草拼力爬高到市集上出賣。對於「死生射利兼鹽井」句，意思是背鹽只賺得蠅頭微利，是販私鹽，是偷偷摸摸地販賣私鹽，這樣「死生射利」四字才有著落。夔州女除了負薪，還得背鹽。在唐代鹽鐵由國家專賣，販私鹽不允許，但可以多賺一點錢。她們冒著生命危險去販賣一點私鹽，並不是像大商人那樣為了屯積居奇。杜甫把史書中的「乘時射利」和「豪賈射利」改為「死生射利」，正是為了說明背鹽女子像獲取獵物一樣冒險掙錢。 「死生」二字是定性的， 「射利」二字是繪形的。正因為負薪女掙扎在饑寒和死亡線上，所以她們備感生活的艱辛，揮淚度日。這是一幅多麼令人心酸的圖畫。

　　最後二句是反詰語，用以照應全篇，意謂夔州處女老大嫁不出去，並不是因為她們長得粗丑，美貌動人的王昭君的故鄉不就是在這一帶嗎？這裡的「巫山」與宋玉《高唐賦》的巫山神女無直接關係，當指地名而言，但其中也包含著此地自古出美人的意思，從而增強了全詩的譏刺意味。

　　此七言古詩，在現存杜詩中系一首頗為別致、耐人尋味的風土詩。詩以貧苦的勞動婦女為題材，其描繪當時夔州一帶的農村婦女，乃具有典型之意義。杜甫對此不僅寄以深厚的同情，且在最後「若道巫山」二句中，尤針對封建統治者誣衊勞動婦女為「鹿丑」的不實之詞，理正詞嚴地予以駁斥。此在全部古典詩歌史上乃是鮮見的。詩寫土風，文字質樸。