房中曲

薔薇沾露如在哭泣幽居寒素，綠色的蔓條綴著花兒如錢小。

嬌郎痴立像天空無依的浮雲，擁抱白日在西簾下待到破曉。

枕頭是龍宮的神石，能分得秋波的顏色。

素席上已不見她柔美的體膚，只見到鋪著的羅被一片慘碧。

憶起前年春天分別，共曾相語已含悲辛。

歸來再也不能見面，唯有錦瑟橫躺長存。

今日像澗底的青松，明日像山頭的黃檗。

真怕到那天翻地覆之時，彼此相見再也不能相識。

　　這是一首明確被指認為的悼亡詩，是李商隱悼念其亡妻王氏的詩。大中五年（851年）春夏間王氏病重至死，李商隱罷官歸京時竟未見愛妻最後一面，房中唯有王氏生前彈奏的錦瑟。物在人亡，睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨，沉痛感人。

　　「薔薇泣幽素，翠帶花錢小。」薔薇枝條細長柔軟，有如綠色的衣帶，圓圓的小花又有如衣帶上的錢紋；素淡的花朵混動著晶瑩的露珠，仿佛正在哭泣流淚一般，給人幽冷之感。除幕歸來，但見往日非常逗人喜愛的薔薇，如今也和自己一樣無精打彩，流淌淚珠，淒淒楚楚，打迭不起精神來。愛妻亡故，詩人把自己哀愁的情感，無意中移到庭院的薔薇，使本無情感的花朵也染上了哀傷的色彩，創造出一種悽愴悲涼的氛圍。再說，薔薇細長柔嫩的枝條，也使詩人聯想起王氏織有錢紋的綠色衣帶，使他仿佛又見到王氏的倩影麗姿。然而，妻已亡故，庭院的景物只能加深他的悲哀。首句「泣幽素」三字，已為全篇定下淒涼冷艷的基調。「嬌郎痴若雲，抱日西簾曉。」首兩句簾外，這兩句由簾外寫到簾內，由花而人。日高簾卷，嬌兒幼小無知，還不懂得失母之哀，只是無憂無慮地抱枕而眠。詩人《楊本勝說於長安見小男阿袞》有「失母鳳雛痴」，也以「痴」狀小兒失母的無知。此詩「痴」字後綴以「若雲」——像雲霧一樣迷離恍惚，更見小兒的不懂事。這裡，以小兒的不能為大人分憂加倍寫出大人之憂，這種寫法，與韋應物悼亡詩《出還》所云「幼女復何知，時來庭下戲」同一機杼。首二句以素花同愁渲染，次二句以嬌郎無知反襯，一簾外一簾內，從不同角度寫出妻亡之悲。

　　次四句寫內室的枕、簟。人亡物在，睹物生悲。「枕是龍宮石，割得秋波色。」龍宮石，傳說為龍女所有。詩人《西溪》：「鳳女彈瑤瑟。」詩人極愛妻子，故以龍女或鳳女加以比擬。「秋色」，形容女子明亮的眸子。李賀《唐兒歌》：「一雙瞳人剪秋水。」此詩「割」字似受其影響，且更生新。枕石如明眸，比喻亦新奇。睹枕如見亡妻雙眸，炯炯明亮，含情脈脈，仿佛正在和自己交流情感，仿佛正在用眼神說話。眼睛是心靈的窗口，詩人不能不倍感悽愴傷懷。「玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。」簟席上已不見王氏的玉體，只有一床翠綠的羅衾在上而已。可以想見，孤燈長夜，詩人多少次在夢中與王氏相見，「背燈獨共余香語，不覺猶歌《起來夜》」（《正月崇讓宅》），不僅與她留下的余香共語，而且仿佛聽見她的歌聲。然而一夢醒來，玉簟羅碧依舊，伊人已杳，孤獨淒涼，何其難堪。這四句，一得一失，得非真得，失為真失，以非真得襯真失，更見慘痛。

　　「憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人。」想起前年春天，當時王氏一語未出，臉已帶悲辛之容，現在看來，並非事出無原，原來她那時已經預感將不久於人世，自己卻是那樣粗心，竟然沒能覺察出來。今日憶及前事，真是後悔莫及。徐幕歸來，人已不見，但睹伊人平日喜愛的錦瑟而已。「長」，久；「錦瑟」之長，正見人生之短、王氏年壽之短，見瑟思人，愈感銘骨悲痛。此四句一昔一今，一人一物，寫昔事更見今情的悲愴，物長在而人已亡更見感傷。

　　「今日澗底松，明日山頭櫱。」「澗底松」，語出左思《詠史》其二：「鬱郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。」以澗底松喻有才能而地位低下、困窮的士人。李商隱浮沉仕途，一生坷坎，故亦有此嘆。黃櫱味苦，古樂府常以雙關手法，以黃櫱隱指苦，如：「黃櫱向春生，苦心隨日長。」此詩「山頭櫱」，有苦辛日長之意。這兩句看似詩人自嘆身世，實則仍與悼亡有關。詩人與王氏結婚十四年，伉儷情篤。王氏是李商隱生活中的伴侶，更是他生活中最大的知己。李商隱在政治上屢遭挫折和打擊，而王氏能相濡以沫，與之分憂，給詩人莫大的慰藉。商隱應試落第，王氏便捎信安慰他，故詩人有詩云：「錦長書鄭重，眉細恨分明」（《無題》）。如今王氏已不在人世，在險惡的人生道路中，又有誰能給他以溫暖，又有誰能和他同濟風雨!念及此，詩人就不能不感到來日苦多了。今日苦辛，明日更加苦辛，這一切都由王氏亡故所引起，寫的雖然是己身的不幸，用意卻在悼亡。最後兩句，「愁到天地翻，相看不相識。」為設想之辭。漢樂府《上邪》：「天地合，乃敢與君絕。」「天地翻」，極寫其愁，此一；二，即使天翻地覆，亦不與君絕，反用《上邪》之意，真可謂「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！」現在是一死一生，將來在天國，或在來世，該會有相見的一天吧！不過，滄海桑田，宇宙茫茫，即使相逢，也不一定相識。歸來「人不見」，將來「不相識」，將悲愁又翻進一層。錢良擇評這兩句說：「設必無之想，作必無之慮，哀悼之情，於此為極。」這四句一今日一明日，一現實一未來，明日、未來所設想的愁苦，無疑加深了今日現實的愁苦。明日未來為虛擬，今日現實為實寫。人們在悲愁已極時常將希望寄於未來，寄於來世，在詩人看來，未來與來世無希望可言，真是愁絕。

　　人亡物在，借物寄慨，在悼亡詩中很常見。潘岳《悼亡詩》云：「幃屏無仿佛，翰墨有餘跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。」沈約《悼亡》云：「簾屏既毀撤，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床。」李商隱此詩也不例外，觸物生情，最為感傷。但此詩和潘、沈二詩也有不同處。潘、沈二詩用筆直朴，頗有古風。此詩「玉簟」、「羅碧」等語，冷中有艷，意象鮮明。此詩的枕、簟與潘詩的「幃屏」、「翰墨」，沈詩的「簾屏」、「帷席」等都與各自的亡妻有關，但商隱不僅寫了物，而且由枕聯想到王氏的眼神（秋波），由簟寫及王氏的體態（柔膚），亡妻的形象具體，歷歷在目，較潘、沈二詩似有情韻。結構上，「已不見」是其主旨，「泣幽素」定其基調。先空間後時間，空間則先室外後室內；時間則先眼前後往昔，接著又是眼前，最後寫未來。全詩十六句，四句一轉韻，為一節；每節悼亡的角度不盡相同，但相互關聯、補充。如前所述，一節之中又有兩層安排得極為巧妙的意思，或正或反，或得或失，或今或昔，或虛或實，以反寫正，以得寫失，以昔寫今，以虛寫實，環環相扣，脈絡清晰可按。

　　李商隱於唐宣宗大中三年（849年）冬天別離妻子遠赴徐州，大中五年（851年）春末夏初間其妻子王氏病重。待李商隱離開徐州武寧軍節度使盧弘止幕府，回到長安家中，妻子王氏已經亡故，卒前未能見面，作者心情格外悲傷，於是寫下《房中曲》這首感情沉摯深厚的悼亡詩。