東樓
注釋
- 東樓：在秦州城。流沙：沙漠。指吐蕃所居之地。
- 但：只。征魂：指出征戰士的靈魂。
- 凌風迥：高高地迎風凌空而起。昏：昏暗。聲
- 這裡指驛使的傳呼聲。
- 驛使：信使，出往外域的使節。節：使節。
譯文
走上那萬里迢迢的沙漠之路，西行的人們都要經過這座城門。
一次次的出征啊，只是增添著新死者的屍骨，卻不見舊死者返回靈魂。
樓的檐角凌風翹起，多麼高寒；城的陰面靠近渭水，一片昏暗。
城門下又有驛使喧呼而過，該是西行遠途與吐蕃和談。
創作背景
賞析
「萬里流沙道，西征過北門。」首聯這兩句寫東樓的位置，是全詩關鍵所在。正因為西行去萬里流沙道者必須經過此門，所以東樓這一普通建築，才與歷史、現實、戰爭、使節聯繫在一起。詩人登樓遠視俯瞰，戰士們從東樓出發踏上征途，路途遙遠而艱辛，也反映了戰爭的艱苦。
「但添新戰骨，不返舊征魂。」頷聯這兩句寫戰爭、寫過去。 「新戰骨」說「但添」，「舊征魂」說「不返」，可見將士有去無回，而且即使死了也於事無補。此二句寫得十分悲慘。多年的征戰，使得無數將士獻身沙場，橫屍荒野，何曾見到他們魂返故園？而今戰場又添新戰骨，更叫人感到淒涼冷落。這兩句烘托出戰爭的殘酷至極，表明了詩人對出征在外的戰士的擔憂和對戰爭的不滿和憤慨。
頸聯承接首聯仍然寫樓，不同的是首聯只寫了東樓的位置，描繪的是遠景，這兩句卻寫到了東樓的本身，描繪的是近景。「樓角臨風迥」，這句寫「樓角」，高昂凌風，是多麼的高寒；「城陰帶水昏」，這句寫「城陰」，城的陰面靠近渭水，低下陰森，一片昏暗，兩者構成一幅對比強烈的畫面，讓人感覺戰亂的悽慘。這兩句描寫在滄桑變幻城頭依舊的背後，令人覺得這座東樓既是歷史的見證，照應了頷聯對戰爭的感慨，又是生死莫測的不幸之門，從而引起了尾聯——使節出國和談，但是戰爭的最終結果卻是不能預料。
「傳聲看驛使，送節向河源。」尾聯承接頸聯，再寫人事。前兩句寫的是歷史上的戰爭，這兩句寫的是現實的使節；前兩句虛摹，這兩句實寫。這幾句有一點是共同的，那就是過去的將士多半是有去無回，而現在的使節頻繁派出，對即將爆發的戰爭依舊沒有遏制作用，不久以後仍將有大批將士如往日一樣，去作戰送死，表現了戰爭的無情。
這首詩是杜甫的後期作品，詩人按照從遠到近的方位順序，描繪了在秦州城東樓的所見所聞，表達了詩人對戰爭的憂慮，對將士的擔憂之情。