慈姥竹
注釋
- 慈姥（mǔ）竹：又稱「子母竹」。做簫笛較好竹種。產於安徽當塗縣慈姥山而得名。常用以比喻母親的撫愛。攢：通「鑽」。
- 虛聲：空谷間的回聲。意為秋風吹翠竹，令人過早地感到了秋天的寒意。
- 龍吟：竹製笛吹出的聲音，指笛聲，似龍鳴之聲。鳳曲：指笙簫等細樂，美妙動聽的樂曲。
- 蒲柳：植物名，又名水楊。秋至而落葉。後用於比喻體弱或低賤。凋：萎謝。言蒲柳質弱，不勝秋風而早凋。貞心：堅貞不渝之節操。
譯文
滿山的竹枝在石縫中頑強生長，把整個江島輝映得鬱鬱蔥蔥。
翠綠的竹葉把自己的身影重重疊在碧綠的江水上，秋風吹來，寒意在竹枝的吟唱中繚繞。
我沒有聽過龍吟的聲音，但是此竹簫發出的聲音比笙簫奏出的樂音會更美妙。
做人啊，別像蒲草弱柳，一遇秋風就枯凋，要像這慈姥竹，迎風挺立，虛心貞潔，自強自尊。
賞析
「野竹攢石生，含煙映江島」，運用鋪敘手法，描繪出一幅慈姥竹從石縫中鑽出、茂盛竹枝葉繚繞輕煙輝映江島的景致。與序相和，寫盡一時一地風貌、氣概。「攢石生」盡顯慈姥竹充滿生機，傳達出慈姥竹堅韌不拔的神韻、頑強不屈的生命力。
「翠色落波深，虛聲帶寒早」，為全詩最精彩之筆，是詠竹詩中的絕品。錢鍾書先生命之為通感，頗不盡意。同樣李得裕《竹徑》：「日落見林靜，風行知谷虛。」同樣是好句，或可稱為體物盡性，人皆有此感只是詩人能更格物而寫出文字。詩句中描繪出一幅青翠的竹色倒映在碧波之中水更綠、風吹竹聲帶來一片早春寒意的景致，富有無可言說之美。「翠色」句寫色，「虛聲」句寫聲。竹色使波色加深，瑟瑟的風竹之聲使人似覺有春寒襲來。詩句通過人的各種感官的感受，從多角度描寫慈姥竹，用以詠竹，頗有新意。
「龍吟曾未聽，鳳曲吹應好」，寫慈姥竹製笛吹出的聲音，似龍鳴之聲，比笙簫奏出的「鳳曲」更好。明寫慈姥竹製笛吹出的聲音，似龍鳴般動聽，更勝笙簫奏出的「鳳曲」。實則寫詩人的感覺，突出慈姥竹高風亮節的品格，妙趣橫生。
「不學蒲柳凋，貞心嘗自保」借蒲柳與慈姥竹對比手法，描繪出一幅蒲柳易凋謝、慈姥竹堅貞高潔的景致，側面烘托出慈姥竹的堅韌頑強，從來不畏懼來自曲折惡劣的環境的折磨，亦是詩人喻己，托物言志，托慈姥竹「攢石生」的堅韌頑強，言詩人自己剛正不阿、鐵骨錚錚的骨氣。
在這首詩里，詩人沒有按照一般人對「慈姥竹」的理解，表現母子之愛，而是從竹的本性著眼，讚頌竹之「貞心」。此詩語言簡易明快，卻又執著有力，具體生動地描述了竹子生在惡劣環境下，長在危難中，而又自由自在、堅定樂觀的性格。詩人在生動描寫竹之美的基礎上，結句又通過對比手法，表面寫竹，其實是寫人，明寫讚頌了竹永葆本色的精神，實則寫象徵了詩人面對種種艱難困苦，寧折不彎，決不向任何黑暗勢力屈服的品格，和不肯與黑暗社會同流合污的錚錚傲骨，抒發了詩人自身嚮往高尚人格的感情。