酬張少府
注釋
- 晚年：年老之時。唯：亦寫作「惟」，只。好（hào）：愛好。自顧：自念
- 自視。長策：猶良計。空知：徒然知道。舊林：指禽鳥往日棲息之所。這裡比喻舊日曾經隱居的園林。
- 吹解帶：吹著詩人寬解衣帶時的閒散心情。解帶，表示熟不拘禮，或表示閒適。君：一作「若」。窮：不能當官。通：能當官。理：道理。漁歌：隱士的歌。浦深：河岸的深處。
譯文
人到晚年特別喜好安靜，對人間萬事都漠不關心。自思沒有高策可以報國，只要求歸隱家鄉的山林。
寬解衣帶對著松風乘涼，山月高照正好弄弦彈琴。君若問窮困通達的道理，請聽水浦深處漁歌聲音。
賞析
這是一首贈友詩。全詩寫情多於寫景。三、四句隱含不滿朝政之牢騷。
詩開頭就說「晚年唯好靜，萬事不關心」，描述了晚年唯好清靜、萬事皆不關心的心態，看似達觀，實則表露出詩人遠大抱負無法實現的無奈情緒。說自己人到晚年，惟好清靜，對什麼事情都漠不關心了，乍一看，生活態度消極之至，但這是表面現象。仔細推求起來，這「唯好靜」的「唯」字大有文章。一是確實「只」好靜。二是「動」不了才「只得」好靜。三是顯示出極端消極的生活態度。既不寫中年、早年「惟好靜」，卻寫晚年變得「惟好靜」，耐人尋味。如細細品味，不難發現此中包含著心靈的隱痛。
頷聯緊承首聯，「自顧無長策」道出詩人理想的破滅和思想上的矛盾、痛苦，在冷硬的現實面前，深感無能為力。既然理想無法實現，就只好另尋出路。入世不成，便只剩下出世一條路了。亦即跳出是非場，放波山水，歸隱田園，「空知返舊林」。一個「空」字，包含著幾多酸楚與感慨！此兩句亦透露了一個中年消息。王維此時雖任京官，但對朝政已經完全失望，開始過著半官半隱的生活，「晚年唯好靜，萬事不關心」，正是他此時內心的真實寫照。
王維早年，懷有政治抱負的雄心，在張九齡任相時，他對現實充滿希望。然而，沒過多久，張九齡罷相貶官，朝政大權落到奸相李林甫手中，忠貞正直之士一個個受到排斥、打擊，政治局面日趨黑暗，王維的理想隨之破滅。在嚴酷的現實面前，他既不願意同流合污，又感到自己無能為力。「自顧無長策」，就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說自己無能，骨子裡隱含著牢騷。儘管在李林甫當政時，王維並未受到迫害，實際上還升了官，但他內心的矛盾和苦悶卻越來越加深了。對於這個正直而又軟弱、再加上長期接受佛教影響的封建知識分子來說，出路就只剩下跳出是非圈子、返回舊時的園林歸隱這一途了。「空知返舊林」意謂：理想落空，歸隱何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下，內心深處的隱痛和感慨，還是依稀可辨的。
頸聯寫的是詩人歸隱「舊林」後的通送適意。理想落空的悲哀被「松風吹解帶，山月照彈琴」的閒適所取代。擺脫了仕宦的種種壓力，詩人可以迎著松林清風解帶敞懷，在山間明月的伴照下獨坐彈琴，自由自在，悠然自得。然而在這恬淡閒適的生活中，依然可以感受到詩人內心深處的隱痛和感慨。詩人肯定、讚賞那種「松風吹解帶，山月照彈琴」的隱逸生活和閒適情趣，實際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現。這既含有消極因素，又含有與官場生活相對照、隱示厭惡與否定官場生活的意味。
「松風」、「山月」均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閒適情趣，說他逃避現實也罷，自我麻醉也罷，無論如何，總比同流合污、隨波逐流好。詩人在前面四句抒寫胸臆之後，抓住隱逸生活的兩個典型細節加以描繪，展現了一幅鮮明生動的形象畫面，將「松風」、「山月」都寫得似通人意，情與景相生，意和境相諧，主客觀融為一體，這就大大增強了詩歌的形象性。
尾聯詩人借答張少府，用《楚辭·漁父》的結意現出詩人企羨漁父悠然獨居，不問人間窮通。歌入浦，以不答為咎，合不盡之意於言外。「君問窮通理，漁歌入浦深」，用一問一答的形式，照應了「酬」字；同時，又妙在以不答作答：若要問我窮通之理，我可要唱著漁歌向河浦的深處去了。末句含蓄蘊藉，耐人咀嚼，似乎在說：世事如此，還問什麼窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！又淡淡地勾出一幅畫面，用它來結束全詩，可真有點「韻外之致」、「味外之旨」（司空圖《與李生論詩書》）的「神韻」。王維避免對當世發表議論，隱約其詞，似乎在說：通則顯，窮則隱，豁達者無可無不可，何必以窮通為懷。而聯繫上文來看，又似乎在說：世事如此，還問什麼窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！這就帶有一些與現實不合作的意味了。
從表面上看，詩人顯得很達觀。可是，這種對萬事不關心的態度，正是一種抑鬱不滿情緒的表現，字裡行間流露出不得已的苦悶，說明了詩人仍然未忘朝政，消沉思想是理想幻滅的產物。「自顧無長策，空知返舊林」兩句含義是非常深永的。他沒有回天之力，又不願同流合污，只能潔身隱遁。他又故意用輕鬆的筆調描寫隱居之樂，並對友人說「君問窮能理，漁歌入浦深」，大有深意，似乎只有在山林生活中他才領悟了人生的真諦，表現出詩人不願與統治者合作的態度，語言含蓄有致，發人深思。詩的末句又淡淡地勾出一幅畫面，含蓄而富有韻味，耐人咀嚼，發人深思，正是這樣一種妙結。