不見

沒有見到李白已經好久，他佯為狂放真令人悲哀。

世上那些人都要殺了他，只有我憐惜他是個人才。

文思教捷下筆成詩千首，飄零無依消愁唯酒一杯。

匡山那有你讀書的舊居，頭髮花白了就應該歸來。

　　開頭一句，突兀陡起，好像蓄積於內心的感情一下子迸發出來了。「不見」二字置於句首，表達了渴望見到李白的強烈願望，又把「久」字放到句末，強調思念時間之長。杜甫和李白在兗州分手，已有整整十五年沒有見面了。

　　緊接著第二句，詩人便流露出對李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現實的人也往往佯狂避世，象春秋時的接輿。李白即自命「我本楚狂人」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），並常常吟詩縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態度來抒發欲濟世而不得的悲憤心情。一個有著遠大抱負的人卻不得不「佯狂」，這實在是一個大悲劇。「佯狂」雖能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷。「真可」兩字修飾「哀」，生動地傳達出詩人無限嘆惋和同情的心事。

　　這種感情在頷聯中得到進一步展現。這兩句用了一個「反對」，產生了強烈對比的藝術效果。「世人」指統治集團中的人，永王李璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將「亂臣賊子」李白處以極刑。這裡「皆欲殺」和「獨憐才」，突出表現了杜甫與「世人」態度的對立。「憐」承上「哀」而來，「憐才」不僅是指文學才能，也包含著對李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來寫他政治抱負不能實現的悲劇。而這種悲劇也同樣存在於杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是「世人」的不公。「憐才」也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。

　　頸聯宕開一筆，兩句詩是對李白一生的絕妙概括，勾勒出一個詩酒飄零的浪漫詩人的形象。杜甫想像李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發了懷念摯友的綿綿情思。

　　深情的懷念最後化為熱切的呼喚：「匡山讀書處，頭白好歸來。」詩意承上「飄零」而來，杜甫為李白的命運擔憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達了對老友的深長情意。「匡山」，指綿州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時讀書於此，這時杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆「不見」，結尾渴望相見，首尾呼應，全詩渾然一體。

　　這首詩在藝術上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩往往借景抒情，或情景結合，胡應麟說：「作詩不過情景二端。如五言律體，前起後結，中四句，二言景，二言情，此通例也。」（《詩藪》）杜甫往往打破這種傳統寫法，「通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然」（同上）。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點景物，感情深厚，同樣產生巨大的藝術感染力。採用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩，首先是剝落華藻，語言質樸自然，如本詩語言看似平常，卻寫出了對友人的一往情深；其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便於傳情達意，如此詩用虛字轉折詩意，使對偶不切等。這種律詩改變了傳統的妃青儷白、四平八穩的老調，增強了律詩的表現力。

　　這首詩大約作於唐肅宗上元二年（761年），題下自註：「近無李白消息。」可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到鄭虔在台州的消息後，引起對李白的思念而寫的。次年即代宗寶應元年（762年）李白就去世，所以詩也應是杜甫懷念李白的最後之作。