別嚴士元

水國的天氣帶著初春的寒意，忽晴忽陰，忽好忽壞；在這春風乍起的日子，我所乘的船停泊在蘇州城外。

濛濛細雨潤濕了衣服，自己卻沒有注意到；枝上的花朵飄落到地上，聽不到聲響。

薄暮夕陽下，江上孤帆遠去；太湖之南碧草如茵，綿延萬里。

或許有朋友會問到我的境遇，請轉告他們，我這個一介書生，命途多舛，已被「青袍」所誤。

　　關於這首詩的寫作年代，背景和本事，現在難以考證確切。從"春風倚棹闔閭城"句知道，此詩當作於今蘇州城。從目前考知的史料看，作者一生中曾有過兩次離蘇州，一次是被貶為南巴尉時。一次是赴淮西鄂岳轉運史判官時。被貶南巴在唐肅宗至德三年初，詩中"春風"、"春寒"句證明，作詩時是在冬末春初，時間與被貶南巴的時令相吻合。又詩末有"青袍今已誤儒生"句。印證其作於遭貶之後，鬱郁不得志之時。此外，青袍又稱青衿，按唐朝的服飾制度，三品官以上服紫，五品以上服緋，六品、七品服綠，八品、九品服青。每品又有正、從和上、中、下之別。南巴尉屬從九品下，正好服青。由此推斷，此詩大約作於至德三年初，詩人第一次被貶，行將赴任之際。

　　這首詩氣韻流暢，音調諧美，景物描寫細膩委婉，耐人尋味。詩中抒情，於惜別中流露出愁哀，使人感到深沉凝重。"春風倚棹闔閭城，水國春寒陰復晴。"水國指蘇州一帶，因這一帶多江河水流而名。這一聯說，在春風乍起的時節，詩人將起程作萬里之行，船停靠在蘇州城外，故友嚴士元前來送別。二人執手相向，百感交集。回首往事，瞻念前途，心中就象水國變幻莫測的天氣，忽晴忽陰，忽好忽壞，還不時帶些初春的寒意。

　　"細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。"這兩句詩，從字面上看，明白如話，但細細體味，會覺得韻味無窮。雨細得讓人無從感覺，直到衣服由潮漸濕，方才知道。這種自然景象，只有"水國"常有。花兒落地，皆因春風春雨所致，前後相承，互為因果。此聯歷來為人們所稱道，《對床夜語·卷三》雲:"人知劉長卿五言，不知劉七言亦高。……散句如『嘆口夕陽斜渡鳥，洞庭秋水遠連天。』『江上月明胡雁過，淮南木落楚山多。』『細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。』措思削詞皆可法。"對這兩句詩，有的研究者認為，這是主客談笑之間，忽略了客觀環境的變化，偶然才發現雨已濕衣，花已落地。筆者以為這種解釋不確。詩中說:"細雨濕衣看不見，閒花落地聽無聲。"一"看"一"聽"，表明作者不是被動地接受，而是主動地在探求。他看過，聽過，然而一無所獲。我們知道，殘花落地，是十分零亂的，聲音之微;一般也是聽不到的，倘或落花有"聲"，倒是奇事。那麼作者何以如此下筆呢?試推想來，大概二人談話之中，觸及心中不快之事，默然相對。在這暫短的沉寂中，感到衣服已潤濕，方知下著細雨，努力去望天空，卻是一無所見。看到花辦在紛紛飄落，認真去聽，卻也聽不到半點聲響。這裡應是寫一種極靜的環境，以這種靜反襯出二人心中的不靜和無限憂鬱。這樣理解，全詩的氣氛與作者的心境才統一。此外，作者將要遠行，對一景一物，一草一木都懷著依依惜別之情，所以觀察的格外細緻。

　　"日斜江上孤帆影，草綠湖南萬里情。"這是寫作者想像中的景象，由兒體的細寫轉向宏觀景致的粗描。薄暮夕陽下，孤帆遠去;湖南碧草如茵，愈發勾起作者的情思。應該說，這情思是非常複雜的，有對朋友、親人的思念，有對仕宦生涯變化無常的感慨，也有對前程黯淡、事業無成的憂愁，還有孤帆遠行的寂寞，總之，作者設想著旅途上的景況和自己的心情。

　　"東道若逢相識問，青袍今已誤儒生。"東道可指嚴:七元，即東道主的省稱;亦可指東路上的故交相識，與作者的南行相照應。臨行之前，關照朋友，若遇到打聽我的知己，請轉告他們，我已被"青袍"所誤。儒生，是封建知識分子的代稱。按古代傳統觀念，瀆書人當以匡世濟國為己任。有一顆成就事業的勃勃雄心。但而今詩人一領青衿，官微職卑，滿腹雄才大略無以施展，仕途生涯坎坷不平。從這句詩中，我們看到詩人這裡既是對自己懷才不遇的感慨，同時，也是對朋友們的勸誡，抒發了自己久抑心頭的憂怨。

　　這首詩，運用一連串「景語」來敘述事件的進程和人物的行動，即寫景是為了敘事抒情，其目的不在描山畫水。然而，畢竟又是描寫了風景，所以畫面是生動的，辭藻是美麗的，詩意也顯得十分濃厚。

　　嚴士元是吳（今江蘇蘇州）人，曾官員外郎。寫這首詩的年代和寫詩的背景，現無可稽查。從詩的內容看，兩人是在蘇州偶然重遇，而一晤之後，嚴士元又要到湖南去，所以劉長卿寫詩贈別。

　　闔閭（hé lǘ）城，就是江蘇的蘇州城。從「倚棹」二字，可以知道這兩位朋友是在城江邊偶然相遇，稍作停留。時值春初，南方水鄉還未脫去寒意，天氣乍陰乍晴，變幻不定。讀者尋味開頭兩句，已經知道兩位朋友正在岸上攜手徘徊，在談笑中也提到江南一帶的天氣了。

　　三四兩句是有名的寫景句子。有人說詩人觀察入微，下筆精細。話是說得很對。可是從另一個角度去看，卻似乎看見兩人正在席地談天。因為他們同時都接觸到這些客觀的景物：笑談之際，飄來了一陣毛毛細雨，雨細得連看也看不見，衣服卻分明覺得微微濕潤。樹上，偶爾飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落到地上連一點聲音都沒有。這不只是單純描寫風景，讀者還仿佛看見景色之中複印著人物的動作，可以領略到人物在欣賞景色時的愜意表情。

　　「日斜江上孤帆影」這句也應該同樣理解。一方面，它寫出了落日去帆的景色；另一方面，又暗暗帶出了兩人盤桓到薄暮時分而又戀戀不捨的情景。最後，嚴士元還是起身告辭了，詩人親自送到岸邊，眼看著解纜起帆，船兒在夕陽之下漸漸遠去。七個字同樣構成景物、事態和情感的交錯復迭。以下，「草綠湖南萬里情」，補充點出嚴士元所去之地。景物不在眼前了，是在詩人想像之中，但也摻雜著遊子遠行和朋友惜別的特殊感情。

　　友人的遠去，自然地激起了詩人心底的無限愁緒；因而他的臨別贈言，聽起來是那樣令人心酸：你這回去湖南，如果有相識的人問起我的消息，你就這樣回答他吧—「青袍今已誤儒生」。這是一句牢騷話。唐代，公元630年（貞觀四年）規定，八品九品官員的官服是青色的。上元元年又規定，八品官員服深青，九品官員服淺青。劉長卿當時大概是八九品的官員，穿的是青色袍服。他認為自己當這一員小官，是很失意的，簡直是耽誤自己的前程了。

　　詩中的「景語」，既有「春寒陰復晴」的水國氣候特徵，又有「細雨濕衣」、「閒花落地」的眼前景象，還有「草綠湖南」的意中之景，幾個層次中，情、景、事同時在讀者眼前出現，寄託了與友人相遇而又別離的複雜情思。詩人的這種手法，是很值得借鑑的。