作文法講義 · 第一章 導言
第一節 文章底原素
文章,是一種傳達意思的工具。我們傳達意思,慣常共有三種憑藉:第一,是動作,即招手、搖頭等姿態;第二,是聲音,即所謂自言、答難的語言;第三,是衍形、衍音的文字。用文字傳達意思的製作,就是文章。
文章,必由意思和文字兩個原素融合而成,減少不得,更換不得。減少了文字這原素,必只是純粹心理的現象,更換了文字這原素,也必成了上文所述的姿態或語言,不會依然是文章。減少了意思這原素,結果也是如此;我們或可以稱彼為一種遊戲的排列,卻不能稱彼為文章。
第二節 作文的態度
文章既有意思和文字底兩原素,我們作文自然必須同時注意意思和文字底兩方面。我們對這兩面,都須確守所謂「力求真實」的態度。
大凡毀傷真實的,約有兩種主義:第一,是技術主義。技術主義,一切盡以技術為最高判斷底權威,在意思底結撰上必以「起伏照應」「擒縱伸縮」等等形式為最後判決的準據,在文字底表白上必以「聲律」「對偶」等等諧和為一意傾向的正鵠。第二,是情緒主義。情緒主義就是更進一步的技術主義。多是因為偏重技術太久或太深了,在意思底結撰上不知不覺地被狹隘的嗜好所局限,將事象做了嗜好底犧牲,在文字底表白上不知不覺地極求情緒富麗字句誇張等事,文章全然依了預定的情緒而轉移。這兩種主義,都是有缺點的:前者底缺點在乎刻意雕琢事象,後者底缺點在乎任情曲解事象。但缺點雖然不同,結果卻是一樣:毀傷真實。
幾年來,我國底文章顯然已經革新了。從大體看來,要領就在撲滅上文這兩種主義,另外建立所謂「力求真實」的文章。所以「雕琢」「塗飾」「鋪張」「空泛」等詞,一時曾成為舊文章底罪狀。我們既不願做那罪狀中人,今後作文自然該以「力求真實」,就是力求吻合事象為最後的態度了。
第三節 今後的問題
但作文的態度雖然已經變成這樣,建設的事業,卻不是少數人盡了短時的努力便可成就。所以,文章界雖然隱約已有曙光看見,也還不曾到了天明的時分。不過雖然不曾天明,還是不必懷疑。因為我們既經認定了力求真實是文章(傳達意思)底基本職務,除向這面走去,再也沒有別的路途。我們只有忍耐著,向這條路一步一步地走去!
這樣,我們今後的問題便不是走不走,乃是怎樣走的了。就是:問題不是文章底目的論,而是文章底方法論了。關於方法論,國內已經發表了不少的議論;我在這裡,也請和諸位約略研究一點,供諸位作文時的參考。