最長的一天 · 二

隆美爾獨自一人待在底層那個用來辦公的房間裡。他坐在一張巨大的文藝復興時期的辦公桌後面，工作時就點著一盞孤零零的檯燈。房間很大，天花板也很高，一面牆上掛著一幅褪色的戈布蘭[1]掛毯。另一面牆上，弗朗索瓦·德·拉羅什富科公爵那副高傲的尊容——此公是17世紀的格言作家，也是當今公爵的祖輩——正透過厚重的金邊畫框俯視著一切。擦得錚亮的鑲木地板上散放著幾把椅子，窗前掛著厚厚的帷幔，除此之外就沒有別的什麼了。 特別值得一提的是，房間裡除了隆美爾本人之外，再沒有任何與他個人有關的東西，連他的妻子露西－瑪麗亞和15歲的兒子曼弗雷德的照片都沒有。既沒有戰爭初期他在北非沙漠大捷的紀念品，也沒有1942年希特勒興致勃勃地頒發給他的那根華麗耀眼的陸軍元帥權杖（這根18英寸長、3磅重、鑲著金鷹與黑「卐」符號、帶紅絲絨套子的金杖，隆美爾只在獲頒當天攜帶過一次），甚至連一幅標註部隊布防情況的地圖也沒有。富於傳奇色彩的「沙漠之狐」還跟以前一樣神出鬼沒，飄忽不定——他可以一下子走出這個房間，連一絲痕跡都不留下。 53歲[2]的隆美爾雖然看上去顯老，卻和以往一樣精力旺盛，B集團軍群沒有人記得哪個晚上他的睡眠能超過5個小時。和往常一樣，這天早晨他不到4點就起床了，此刻同樣在不耐煩地等待6點整的到來。到時他將和參謀們一起用早餐，然後就可以動身去德國了。 這將是隆美爾幾個月來的第一次休假，他打算坐汽車回去。希特勒要求高級軍官必須乘坐「三個引擎的飛機……而且每次必須有一架戰鬥機護航」，這就使得他們幾乎不可能乘坐飛機。好在隆美爾也不喜歡坐飛機，他將乘坐那輛有活動車篷的黑色大霍希轎車，開上8個小時回到自己在烏爾姆市赫林根（Herrlingen）的家。 他一直都在期待著這次旅行，可是做出啟程的決定也不是一件容易的事。隆美爾肩負重任，要在盟軍開始登陸後立刻將其擊退。希特勒的第三帝國遭受了一場又一場災難，早已步履蹣跚：成千架盟軍轟炸機日夜不停地對德國進行猛烈轟炸，強大的蘇聯紅軍攻入白俄羅斯，盟軍兵臨羅馬城下——曾經不可一世的德國國防軍四處敗退，損兵折將。德國雖然離戰敗還很遠，可是盟軍的登陸將會是決定性的一役，德國的未來正處在生死存亡的關頭，這一點隆美爾心中比任何人都清楚。 然而，這天早晨隆美爾卻準備回家。幾個月以來他一直希望6月初能回德國待上幾天，有許多理由讓他相信現在可以離開了，雖然他絕對不會承認是自己需要休息。就在幾天前，他打電話給他的上級——年邁的西線德軍總司令卡爾·魯道夫·格爾德·馮·倫德施泰特（Karl Rudolf Gerd von Rundstedt）陸軍元帥——請求暫時離開，立刻就獲得了批准。接下去他又禮貌地拜訪了在巴黎附近聖日耳曼昂萊（St.-Germain-en-Laye）的馮·倫德施泰特的總部，辦理正式請假手續。馮·倫德施泰特和他的參謀長京特·布魯門特里特（GüntherBlumentritt）步兵上將見到隆美爾憔悴的面容，都不免感到震驚。布魯門特里特永遠忘不了，隆美爾看上去「又疲勞又緊張……顯然很有必要回去和家人團聚幾天」。 隆美爾確實既緊張又急躁，從1943年底他來到法國的那一天起，何時何地與盟軍交戰就成為一個壓在他身上、幾乎難以承受的重擔。和海岸線上的所有人一樣，他一直生活在焦慮的夢魘里。他總在不斷揣摩著盟軍的意圖——他們將怎樣進攻，打算在哪裡登陸，特別是什麼時候登陸。 只有一個人真正了解隆美爾的緊張情緒。對自己的妻子露西－瑪麗亞，他毫無保留地傾訴一切。在不到4個月的時間裡他寫了40多封信，幾乎每隔一封信，他都會對盟軍的攻擊做出新的預測。 3月30日，他寫道：「現在3月快結束了，而英美仍然沒有開始進攻……我開始相信他們對自己的打算已失去信心了。」 4月6日的信里，他寫道：「此間緊張情緒日益加劇……很可能離決定性的事件只有數周了……」 4月26日的信里他說：「在英國，人們缺乏鬥志……罷工接二連三地發生，『打倒丘吉爾和猶太人』與要求和平的呼聲越來越高……對於一次冒險的進攻來說，這些都是凶兆。」 4月27日的信中說道：「現在看來，英國人和美國人的合作並沒有那麼密切，願意在不遠的將來發起進攻。」 5月6日：「仍然沒有英國人和美國人要來的跡象……隨著每一天、每個星期的過去……我們都變得更加強大……我期待著這次戰鬥，信心十足……也許它會在5月15日到來，也許是月底。」 5月15日：「我不能進行更遠距離的（視察）行程了……因為誰也不知道進攻何時開始。我相信再過幾個星期西線這裡就會有動靜。」 5月19日：「我希望能比過去更快地推行我的計劃……（不過）我懷疑6月里能不能擠出幾天離開此地。從目前的情況看，根本不可能有這樣的機會。」 然而，機會到底還是來了。隆美爾決定這時候請假的原因之一，是他對盟軍意圖的預判和評估。現在，放在他面前辦公桌上的是B集團軍群的每周報告。這份預測撰寫得很精細，並將於第二天中午送至馮·倫德施泰特元帥的指揮部，用通行的軍隊行話來說即西線德軍總司令部。在那裡，報告將經過進一步加工潤色，並將作為整個戰區報告的一部分呈交給希特勒的指揮部，亦即國防軍最高統帥部。 隆美爾的軍情評估里說，盟軍已進入「高度戰備狀態」，「傳送給法國抵抗力量的密電亦大量增加」。不過，報告繼續說，「根據以往經驗，尚不能得出結論說入侵即將發生……」 這一回，隆美爾判斷錯了。 [1] 法國染織師家族，所織掛毯聞名於世。 [2] 原文有誤，寫成了51歲，隆美爾生於1891年，此時應為53歲。