醉男醉女 · 女囚
拉斐爾在那狹窄監牢中已有十四個月了。
他的宇宙是那四堵白得像骨骼一樣的牆壁——這些悲哀的牆，上面的裂縫和壁虎他都記熟了。他的陽光，那屬於他的，就是那高高的小窗，而窗上的鐵柵又切斷了天。他的牢房有八尺長，他占據的地方還不到一半，都為了這可詛咒的，老是齧著人的鐵鏈；它的鐵環子一直嵌到他的腳骨中，而且幾乎和他的肉結合了。
他已被判決死刑了。當在馬德里他們最後一次翻著他的公案的時候，他在那裡活喪似的過了幾個月，不耐煩地在等著那絞架一下子將他從苦痛中解放出來的時刻。
那尤其使他戰慄的，是那每天掃除著的——無疑是要使那滲過地上的蘆席的潮濕一直透到骨髓中——地面的清潔，那些他們不肯留一點灰塵的牆壁……他們甚至把囚犯的骯髒的伴侶都奪去了。他簡直是孤寂極了……假如能有些老鼠走進那裡去，他準會有和它們分食他那極少的糧食而得到的安慰，對它們講著話，像對那些善良的夥伴一樣；假如他能在屋角遇見一隻蜘蛛，他準會歡樂地和它打得火熱。
他們不願意在這個墳墓中除他之外有第二個生物。有一天，一隻瓦雀在鐵柵前出現了，它帶著一種好弄的頑童的神色。這光亮和天空的游浪者在啁啾著，好像看見了在它下面的，那個微黃色的、憔悴的、在大夏天寒戰著的、有一大堆鬍子結到鬢上、有一片破碎的大衣卷在腰邊的可憐的生物，表現出一種驚詫來。這個有稜角的、慘白的、白得像嚼過的紙一樣的臉，使它吃了一驚，它便搖動著它的羽毛飛去了，好像在逃避著那從鐵柵中透出來的墳墓和爛羊毛的臭味一樣。
那唯一的把生命重新喚起的聲音，就是那些當別的犯人們在院子裡散步的時候所發出來的聲音。那些人，他們至少能看見那在他們頭頂上的自由的天空。他們不是從一個小牆洞上呼吸空氣的；他們的腿是自由的，他們還可以隨便談話。就是在牢獄中，不幸也有等級的。人類的永恆的不滿足是被拉斐爾看破了。他羨慕著那些在院子裡往來著的人們，他以為他們的地位是最可羨慕的；而那些人呢，他們羨慕著那些在外邊的，享受著自由的人們；而那些過路人呢，也許會對於自己的命運覺得不滿足，又奢望著，誰知道奢望著什麼呢？……那麼自由竟有這樣的好啊！……他們正在求做囚犯呢。
拉斐爾真不幸極了。在一個希望的興奮中，他曾經試想過掘地道脫逃，而現在監視緊壓著他，繼續地，又是沉重地。他曾經想用一種單調的聲音，來唱著那從母親那兒學來而只記得幾句的頌歌。他們使他閉了口。他想做個瘋子嗎？噲，不准想！他們要將他看守得完全無疵，肉體上和靈魂上都聖潔，使那劊子手不至於會來收拾一個有病的人。
瘋子！他不願意做瘋子！可是那幽閉，那寂定，那又不夠又很壞的食糧戰勝了他。在夜間，當他被那十四個月以來他還不能受慣的有規則的光線所惹厭了，合上了眼睛的時候，他便有了些幻覺；一種狂妄的思想時常使他受苦：他以為他的仇敵們，那些要弄死他的不相識的人們，已將他的胃弄壞；這種使他痛苦的陣陣的劇痛便是因此而起的。
白天裡，他不停地想著他的過去，可是他的記憶是很煩亂，煩亂得使他以為在想一個別人的歷史。
他想起在因為開槍傷人初次入獄後，他回到那小村莊的故鄉，他在那兒的名聲，市集酒家中對他一舉一動都十分讚賞的許多主顧：多麼粗野，這個拉斐爾！村莊上最美麗的姑娘打算做他的妻子了，因為她怕他還甚於愛他；市政議事員諂媚他，叫他做鄉村監衛，又鼓起他的粗野，使他手中拿著槍在選舉中為他們賣力。他毫無阻礙地統治著這全村；可是，那後來那些人倦了，拉住了一個好說大話的人，這人也是從牢獄中回來的，他們將他安插在拉斐爾對面。
天呀！職務的尊嚴竟拿來當玩意兒了；這個奪他的麵包的人准得挨打了。他等候著，他用槍子重傷了他，又用槍柄將他打死，免得他叫喊和顫動。後來……這些事情被別人知道了！……結果：牢獄，在那裡他又遇見他的舊伴侶，隨後是審問。從前那些怕他的人們，都來告發他以報復從前所受的驚嚇之仇。最後那可怕的判決文到了，接著是過這可詛咒的十四個月監禁，老等著那從馬德里來的「死」，可是無疑這「死」是坐著馬車來的，它是如此的遲緩！
拉斐爾並不是沒有勇氣。他想起了約翰·保爾德拉，想起了法朗西思哥·艾思帶彭，那「勇敢的人」，想起那些英武的勇士，他們的崇高的事跡被人們所歌詠；他們曾經時常使他興奮；他自己覺得也夠得到像他們一樣地從容就死。
可是在有幾天夜裡，他好像是被一種隱藏著的彈力所牽動似的驚醒了，他的鐵鏈便發出一種淒哀的叮噹聲來。他像孩子一樣地呼喊著，隨後立刻懊悔自己的懦怯，徒然地遏止住他的呻吟。在他身上呼喊著的是「另外一個人」，一個害怕又佯哭著的不相識者。他只在喝了六杯辛烈的稻子豆和無花果汁——這些在牢獄中人們稱之為咖啡——之後才平靜下去。
從前的那個希望死，等候著快些完結此生的拉斐爾，現在只剩了一個外表了。那在這墳墓中長成的新的拉斐爾，恐懼地想著十四個月已將過完，死是一定走近了。他準會安心地忍耐著再過十四個月這種可憐的生活。
他害怕著，他覺得那致命的時刻是近了。他到處看見它：在那些出現在牢門邊的好奇的臉上，在神父的來臨上——他是每天下午來探望他的，好像這發臭氣的牢房是一個談話和吸菸的最好的地方。不好的，不好的預兆啊！
探訪者的問題是最使人不安的了。拉斐爾可是一個好基督教徒嗎？「是的，我的神父。」他尊敬那些教士，而且他從來沒有缺少過對他們應有的供奉。人們對於他的家族也無可議論；他的家人都到山上去為正式的國王出力去了，因為那村莊上的教士曾這樣地吩咐過。而且為要證實他的虔信，他從他的遮住胸膛的破衣中，拉出一片污穢的教會的肩掛和一些徽章來。
隨後那神父和他說著耶穌，那上帝的兒子，他是曾經處過和他一樣的地位的。這個比擬振奮起了這可憐的魔鬼。多麼光榮啊！……可是，雖然受著這命運相似的話的阿諛，但是他總希望這命運完全實現得越慢越好。
那可怕的，像霹靂一樣地打出來消息的日子來到了。在馬德里一切都結束了。「死」到了，可是這一次是迅速地由電報傳達過來的。
當一個傭人對他說，他的妻子帶著一個在他下獄期中生產的女孩，在監獄周圍徘徊著，請求和他見面的時候，他已很明白了。她既然離開了村莊，「這件事」一定就在目前了。
有人叫他去請求大赦，他便發狂地執著這個一切不幸中的最後的希望。別人可不是已成功了嗎？為什麼他不可以呢？在那馬德里的善良的婦人1，救他一條命是不算一回事的！這不過是簽一個字的玩意兒罷了。
而且向著一切的為了好奇或是為了責任而來的送喪的訪問者：律師，教士，新聞記者，他戰慄著用一種懇求的聲音詢問著，好像他們能救他似的：
「你以為怎樣？她會簽字嗎？」
第二天他們會牽著他，無疑地，到他的村莊去，被看守著又綁縛著，好像一頭牽到屠宰場裡去的野獸一樣。劊子手已在那裡了，帶著他的傢伙。他的妻子，在等待著他出來的時候和他相見，在監牢的門口過了好幾個鐘頭。她是一個強壯的棕色的女子，嘴唇很大，眉毛是連著的，而且當她搖動著她的蓬大而堆疊的裙子的時候，便有一種牲口房的辛烈的氣味發出來。
她在那裡好像是十分驚嚇。在她的驚呆的目光中，人們可以看出悲哀的成分；一看那緊貼著她寬大的胸膛的嬰孩，她便要哭了。
「主啊，多麼大的一家的恥辱啊！她很知道這個人要如此受傷的！這小孩子不生下來多麼好啊！」
那神父試想安慰她。要她忍耐著嗎？一朝做了寡婦之後，她還能夠遇著一個能使她更幸福些的男子。這種思想似乎使她重新有了生氣；甚至有一個少年來和她講初戀了，這人從前是被拉斐爾嚇跑的，而現在卻來親近她，在村莊中和田野中，好像有什麼話要對她說似的。
「不！男子倒並不缺少。」她平靜地說，試想著微笑了。
「可是我是個虔誠的基督教徒，而且，假如我要和另外一個人結婚，我是要在教堂里舉行婚禮的。」
在注意著教士和獄卒們的驚詫的目光的時候，她又恢復到現實的悲哀了，於是她的被迫的眼淚便漸漸地流下來了。
在日暮時消息到了。赦免狀已簽了字。拉斐爾似乎看見的，那住在馬德里一切豪麗之間的貴婦人，好像是一位在神龕上的聖母，被電報和懇求說軟了心，赦免了這囚犯的一死。
這赦免的新聞在獄中一切的囚犯間都傳遍了，好像有人已為每個囚犯都簽了赦免狀似的。
「快樂些罷，」那教士向那被赦免的罪人的妻子說，「他們不會把你的丈夫處死了，你不會做寡婦了。」
這少婦靜默著一動也不動。在她的腦中，無數的思想似乎在慢慢地生出來，她不得不排解了它們。
「好！」最後她很安靜地說，「那麼他什麼時候出獄呢？」
「出獄？……你瘋了嗎？再也不會。他不死已算是運氣了。他將到非洲監禁處去，而且，因為他還年輕力壯，他還很可以再活二十年。」
這還是第一次，這婦人盡情地哭了，可是她是為失望、為憤怒而哭著，悲哀的成分呢，卻一些也沒有。
「噲，女人，」教士發怒著說，「這簡直是不量力。我們已救了他的命，你懂得嗎？他已不被判處死刑了……你還要怨著嗎？」
那婦人不哭了。她的眼睛懷怨地照耀著。
「好！讓他們不將他處死……我很快樂。他已有命了，可是我呢？」
在一個長時期的沉默後，她帶著那搖動著她棕褐色的肉的嗚咽，加一句說：
「那麼，我，我是女囚了！」
1 指Maria－Cristina，當Blasco－Ibanez作此小說時，西班牙是在她攝政下。——譯者注