最後來的是烏鴉 · 注釋
[1]《最後來的是烏鴉》小說集是經過了嚴格挑選的，我們現在一起來看看它是如何澄清並界定卡爾維諾的詩性世界的。這是一個特別澄淨、清爽的世界，沒有被憤怒感和厭倦感所污染，也沒有被衝突所激化，即使衝突在那樣的世界裡也是存在的。在他創造的這個世界裡，你能呼吸到純淨的空氣，儘管這些短篇的主題時常是微妙而棘手的；在這裡，是不存在病態的成就感的，卡爾維諾可以講述步兵托馬格拉與黑紗寡婦的奇遇，或者描摹裹挾著妓女、美國人和美元的混亂，但同時又能確保沒有任何渾濁的東西會讓他的創作喪失那種從容的狡黠。在海邊開心玩耍的英雄（《裝螃蟹的船》），裹著香噴噴皮衣的乞丐巴爾巴加羅（《十一月的欲望》），因為專注於舔奶油糕點而互相忘了對方的小偷與警察（《糕點店裡的盜竊案》），背著步槍的孩子和驚恐地目睹了他那百發百中槍法的德國佬（《最後來的是烏鴉》），重複著父輩舉止的無能兒子（《懶兒子》《與收割者共度午後時光》），靠每出租半小時床墊賺五十里拉的狡猾小摩爾人（《像狗一樣睡覺》），長著昆蟲嘴的大個子黑市女商販和窮困潦倒的沒落貴族老先生（《食堂見聞》），「風情萬種」、「漂亮寶寶」、服硫醯胺的女人米萊娜，還有長著洋蔥臉的小伙子（《美元和老妓女》），總是打不中野兔的有福人巴奇琴（《荒地上的男人》）——這些都只是小說集這台旋轉木馬上無數讓人心疼，同時又讓人意外的形象中的幾個。
[2]第一部分：《去指揮部》《路上的恐慌》《最後來的是烏鴉》《雷區》《三個人中的一個仍活著》《貝韋拉河谷的饑荒》《牲口林》《不可信的村莊》。第二部分：《糕點店裡的盜竊案》《食堂見聞》《美元和老妓女》《像狗一樣睡覺》《你這樣下去就不錯》《十一月的欲望》《一張過渡床》《一個士兵的奇遇》。第三部分：《荒地上的男人》《巴尼亞思科兄弟》《蜂房之屋》《主人的眼睛》《一個下午，亞當》《裝螃蟹的船》《懶兒子》《與一個牧羊人共進午餐》《被施了魔法的花園》《好遊戲玩不長》《大魚，小魚》。
[3]第四部分：《法官的絞刑》《貓和警察》《誰把地雷丟進了海里？》。
[4]Esperanto，埃斯佩朗多語，即世界語。——譯註，後同
[5]卡拉布里亞為義大利南方一個大區。
[6]世界語裡「萌芽」的意思。
[7]世界語裡「萬物」的意思。
[8]雷克呂斯，法國地理學家，作家，無政府主義思想家和活動家。
[9]多羅里廣場，位於義大利西北部大區利古里亞的聖雷莫城。聖雷莫是卡爾維諾的故鄉。
[10]這是該城的另一個街區。
[11]意為「阿布基爾，埃及」。阿布基爾是埃及地中海沿岸的一座城市。
[12]聖西羅和加爾蒂內第是該城的另外兩個街區。
[13]義大利的「天使式跳水」即中國的「燕式跳水」。
[14]其實是一種蛋糕，也叫「海綿蛋糕」。
[15]威尼斯人，這麼喊他是故意拿他的威尼斯口音開玩笑。
[16]他老婆巴斯蒂安娜的暱稱。
[17]堅信禮，一種基督教儀式。一般來說，孩子在一個月時受洗禮，在十三歲時受堅信禮。孩子只有被施過堅信禮後，才能成為正式的教徒。
[18]科西嘉島，法屬，位處義大利西邊，法國東南部，義大利撒丁島的北面。
[19]不知名的地名。
[20]巴拉克拉法帽，源於克里米亞。是一種套頭兜帽，類似於襪子，在臉的部位有個洞，可以根據需要露出眼睛或鼻子、嘴巴。
[21]「坦齊娜」是「科斯坦齊娜」的暱稱。
[22]原意為：這個豬世界。
[23]喬祖埃·卡爾杜齊（1835—1907），義大利詩人，教師，1906年獲得諾貝爾文學獎。
[24]此詩出自卡爾杜齊的《新詩》（1861—1887）。此詩題名《狄奧多里克大帝傳奇》。狄奧多里克大帝（公元454—526年）為東羅馬帝國的建立者，他通常被說成「維羅納的統治者」，在日耳曼的傳說中被稱為「維羅納的狄奧多里克」。此處引用的詩句不全。
[25]卡爾杜齊的原詩是「我的這頭惡畜生啊/我碰到的惡馬啊」，可能是皮埃德羅自己篡改了詩句。
[26]喬萬尼諾是喬瓦尼的暱稱。
[27]此處女孩所用動詞「看見」的過去分詞屬文言用法。
[28]義大利的國旗是三色的。
[29]義大利語中，「再檢一次」和「暫免兵役」是一個詞。
[30]直譯為「母牛」。
[31]也稱武裝黨部隊，是納粹德國黨衛隊領導下的一支軍事部隊。
[32]法利賽人是古代猶太教一個派別的成員。基督教《聖經》中稱他們是言行不一的偽善者。「金髮」「百合花」等都是法利賽人的綽號。
[33]黑衫軍是墨索里尼組建的一個民兵組織，最初只是法西斯黨組建的一個準軍事部隊。在1923年法西斯黨上台以後，它變成一個效忠於義大利王國的民兵組織。
[34]庫斯托扎戰役發生於1848年7月24日及25日，是第一次義大利獨立戰爭的一部分，交戰雙方分別是奧地利軍隊和薩丁尼亞國王的部隊。
[35]門塔納戰役發生於1867年11月3日，發生於義大利拉齊奧大區的門塔納小鎮，是義大利統一戰爭中加里波第率領的志願軍與法國軍隊的一次交戰。
[36]原文為德語。
[37]馮·里賓特洛甫（1893—1946），納粹德國外交部長。德國投降後被英軍拘捕。1946年10月1日，紐倫堡國際軍事法庭判處他絞刑，15天後受刑而死。
[38]馮·布勞希奇（1881—1948），納粹德國陸軍總司令，德國陸軍元帥。
[39]戈培爾（1897—1945），德國政治人物，納粹德國時期的國民教育與宣傳部部長。1921年于海德堡大學獲得哲學博士學位。在希特勒自殺後，他毒殺了自己的六個孩子後也自殺身亡。
[40]德語，意為「我親愛的同志弗朗茨」。
[41]德語，意為「我親愛的同志漢斯」。
[42]馬拉希是熱那亞的一個區。
[43]1943年9月8日那天，義大利與盟國共同簽訂停戰協議。
[44]是沿著床的「長端」（而不是「寬端」）摺疊的。
[45]義大利社會共和國，亦稱「薩羅共和國」，是第二次世界大戰末期墨索里尼在希特勒的扶植下，在義大利北部建立的法西斯主義傀儡政權，成立於1943年9月23日，滅亡於1945年4月25日。
[46]西西里方言。
[47]那不勒斯方言。
[48]西西里方言。
[49]英語，意為「機器，（武裝）器械」。
[50]納粹德國半軍事性政府機構。於1938年設立，以弗里茲·托特為首領，負責納粹德國戰爭機器的勞動力和各項工程建設的運作。
[51]義大利王國是於1861年義大利統一後建立的國家。在墨索里尼的義大利國家法西斯掌權的1922年至1943年這段時間裡，義大利王國也通常被歷史學家稱作「法西斯義大利」。
[52]分別為義大利北部倫巴第大區、威尼托大區和上阿迪傑大區的城市。
[53]類似於「點兵點將」的遊戲，把菊花的花瓣一瓣一瓣地摘下來，同時嘴裡交替念叨著兩種可能，看最後一瓣花瓣落在哪種可能上。
[54]奧奈利亞是鷹派利亞城的一個自治政府，鷹派利亞是北方利古里亞大區的一個城市。
[55]他名字的意思是「被加冕的」。
[56]位於利古里亞大區。
[57]同上。
[58]同上。
[59]這個名字與下文中的「皮子」「馬刀」「蛇」「游擊戰」都是游擊隊各個營隊長官的綽號。
[60]在利古里亞大區因佩里亞省的一個市鎮。
[61]瑞士南部的一個城鎮。
[62]利古里亞阿爾卑斯山脈上的一座山。
[63]利古里亞大區的一座山。
[64]「奧什」為義大利人學德國人說話的語音。
[65]緊挨著卡斯塔尼亞。
[66]貝韋拉是利古里亞的一個小鎮子。
[67]義大利利古里亞大區因佩里亞的一個市鎮。
[68]原文為德語。
[69]原文為德語。
[70]原文為義大利語。
[71]原文為德語。
[72]原文為義大利語。
[73]原文為義大利語。
[74]原文為德語。
[75]原文為德語。
[76]原文為德語。
[77]這句話是用德國人的語法說出來的。
[78]這是義大利語中「死」的意思。這個高個子不懂義大利語，但是聽到了上一句話中的「死」字。
[79]這個地名的意思是「巫婆的屁股」。
[80]也就是基督。
[81]朱阿夫，法國輕騎兵。
[82]直譯的話應該是「摩拳接腰」。
[83]聖誕大麵包和果仁餅都是聖誕節期間的特色食品。
[84]實則一種蛋糕，這是義大利語的叫法。
[85]原文為法語。
[86]原文為英語。
[87]原文為德語。
[88]U字音為西西里方言的特點之一。
[89]原文為Shenandoah，是北美印第安人的一個土著語，有多種含義，比如「星星的女兒」「森林裡的鹿」等。
[90]迪奧傑內是古希臘犬儒派的哲學家，拒絕一切享受，赤裸著身子，住在木桶里。
[91]英語，意為「請」「求求你了」。
[92]英語，意為「威士忌加蘇打水」。
[93]為埃馬努埃萊的暱稱。
[94]同為埃馬努埃萊的暱稱。
[95]這兩句話都是用義大利語說的。
[96]摩爾人以矮小的身材和棕色的皮膚著稱。
[97]這個詞的原文Vualà是用義大利寫法寫的法語詞voilà。
[98]原文為法語。
[99]既有門也有窗的功用。
[100]說的是廁所。
[101]幾個主人公的名字都是根據古羅馬時期名人的名字改編的。
[102]意思為「礁石上的巴奇」。
[103]此文以《卡爾維諾的第二本書》為題，首次出現在《團體》雜誌一九四九年九、十月號（第三期，總第五號），第五十七頁；然後又被引用在由萊奧內利編輯，由波拉提·波林吉艾利出版社於二〇〇一年在都靈出版的《每日評論員——一九四八年到一九九三年間那些滿懷政治抱負的文學作品》的書中，第二十七頁到第二十九頁。