最後來的是烏鴉 · 食堂見聞
我早就知道會發生點什麼。他們倆隔著桌子面無表情地互相望著，就像魚缸里的魚。但是很快你就會明白，他們是完全不同的兩種人，而且遠得不可計量，是兩個互不了解的物種，正在互相觀察，互不信任。
她是先到的。她是一個身軀龐大的女人，一身黑衣，顯然是個寡婦。一個從鄉下來的寡婦，進城來做買賣的，我很快把她定義成這樣的人。在我常吃的人均六十里拉的平民食堂里，也會來這一種人，做大買賣或小本生意的黑市生意人，在經歷了貧困時期後，對節儉抱有特殊的偏愛，當他們突然想起自己的口袋裡裝滿了千元的票子時，偶爾也會有要揮霍一番的衝動，這種衝動會慫恿他們點寬麵條和牛排，而我們這些瘦弱的單身漢，全靠贈票吃飯，我們眼巴巴地盯著他們的盤子，卻只能一勺一勺地喝菜湯。那女人應該是個有錢的黑市生意人；她坐在那裡，占著桌子的一側，正從自己的包里掏出白麵包、水果，還有被胡亂包在紙里的奶酪，把桌布上鋪得滿滿的。然後，她很機械地，用指甲發黑的手指摘下一顆顆葡萄，掰下一塊塊麵包，然後送到嘴裡，這些食物一進嘴就細聲消失了。
他就是在那個時候靠過去的，他看到桌子的一角還沒有被食物占滿，桌角前的座位正好也是空著的。於是就問了：「我可以坐嗎？」那女人嚼著食物，掃了他一眼。於是他又問：「對不起……我可以坐嗎？」女人攤了一下雙臂表示無所謂，然後用那張嚼著麵包的嘴嘟囔了一聲。男人稍稍地抬了一下帽子以示敬意，然後便坐下了。那是一個上了年紀的男人，身上的衣服雖然很破舊但也算整潔，衣服的領口是漿洗過了的，雖然還沒入冬，但他穿了一件厚大衣，耳朵上掛著助聽器的線。你一看到他，就會為他，為他舉手投足流露出來的那種修養而感到不自在。他一定是什麼沒落貴族，從一個充滿了恭敬和禮數的世界突然落進一個推推搡搡、摩肩接踵[82]的世界，但他並沒有意識到這一點，繼續在那個擠滿了小市民的食堂里點頭鞠躬，就好像在宮廷里接待客人一樣。
他們現在面對面了，新富和舊貴，兩個互不了解的物種；矮寬的女人那雙大手，就像螃蟹的鉗腿一樣，搭在檯面上，而她的喉頭也像螃蟹呼吸那樣動了一下；老頭呢，坐在椅子的邊緣，胳膊肘緊貼著體側，戴著手套的雙手因為關節炎的毛病僵在那裡，深藍色的細小血管從他的臉上凸起，就好像一塊被苔蘚侵蝕的石頭。
「這帽子，我很抱歉。」他說。女人用她的黃眼珠看著他。她一點都不明白他是什麼意思。
「我很抱歉，」男人又重複了一遍，「我頭上還戴著帽子。因為這裡有點風。」
於是，肥寡婦的長著蟲子般汗毛的嘴角露出一個笑容來，臉上的肌肉甚至都沒怎麼動，那是一個被咽下去的笑容，就像在說腹語。「葡萄酒。」她對正好經過身邊的服務小姐說。
戴著手套的老頭聽到那個詞的時候眨了眨眼睛。他應該挺喜歡葡萄酒的，他鼻尖的血管表明他長期飲酒，但喝得很謹慎，是那種很講究吃喝的人。但是他應該有很長時間不喝了。現在那個肥寡婦把一塊塊白麵包浸到葡萄酒酒杯里，嚼了又嚼。
戴手套的老頭有時應該是感到陣陣羞愧的，就好像他正在追求一個女人，又很怕讓別人覺得自己太吝嗇。「請給我也來點葡萄酒！」他說。
然後很快，他就後悔自己說了那話，這樣一來自己可能在月底之前就會把退休金用完了，那就得餓上幾天肚子，只能穿著大衣在自己的閣樓里瑟瑟發抖了。他沒有把酒倒進杯子裡。「也許，」他想，「我不碰的話，說不定就可以把酒退回給他們，就說我不想喝了，這樣就不用付酒錢了。」
他是真的不想喝了，連吃也不想吃了；他用勺子叮叮噹噹地舀著寡淡無味的菜湯喝，用僅剩的幾顆牙齒咀嚼著食物，而胖寡婦卻在大口大口地吃沾滿黃油的通心粉。
「他們現在最好別說話，」我這麼想著，「誰先吃完趕緊走人。」我不知道自己在怕什麼。他們倆都是某種怪物般的存在，在那個甲殼類動物的遲鈍外表下，蘊藏著一種對對方的極度厭惡。我想像他們就像什麼深海水怪一樣，正進行著一場緩慢的撕咬打鬥。
老頭現在已經幾乎被寡婦的食物重重包圍了，桌上到處都是包食物的紙，都堆到他這一角來了，和他那無味的湯和用糧票領的兩塊長麵包混在一起。於是他又把麵包向自己攏了攏，就好像擔心自己的麵包會落入敵人的陣營。可是他那隻手本來就很僵硬，現在又戴著手套，一失手撞到一塊奶酪，奶酪掉地了。
龐大的寡婦坐在他對面，冷笑著。
「對不起……對不起……」戴手套的人說。那寡婦瞅著他就好像在欣賞什麼新物種。她沒搭他的話。
「這下好了，」我想，「現在他會嚷嚷起來，說：『夠了！』然後就掀掉檯布！」
然而，他俯下身，做著可笑的動作，在桌子下面找起奶酪來。胖寡婦待在那裡看了他一會兒，然後，幾乎是一動不動地，把她一隻巨大的腳爪伸到地下，踢出那塊奶酪來，把它弄乾淨，再送到她那昆蟲般的嘴裡，然後在戴手套的老頭從桌子底下露出頭來之前就把奶酪給吃掉了。
老頭終於站起來了，因為用力過猛，一副很痛苦的樣子，經歷了這一番折騰以後，臉都紅透了，他的帽子也歪了，助聽器的線歪歪扭扭地掛在那裡。
「好了，」我想，「現在他會拿起刀，然後把她給殺了！」
然而，他好像確信自己丟臉了，卻也找不到什麼方式來給自己找台階下。他想說點什麼，隨便談點什麼都好，只要能消除那種尷尬的氣氛就好。但不管是和尷尬有關的話，還是道歉的話，他什麼都說不出來。
「那塊奶酪……」他說，「真可惜啊……我很抱歉……」
對胖寡婦來說，僅僅用沉默來羞辱他已經遠遠不夠了，她想叫他輸得一敗塗地。
「對我來說很重要，」她說，「我在卡斯戴爾布朗東奈有很多這種奶酪。」說完還做了一個手勢。但是讓戴手套的老頭感到驚訝的並不是那個手勢的誇張幅度。
「卡斯戴爾布朗東奈？」他問道，兩眼放光，「我在卡斯戴爾布朗東奈的時候做過少尉！九五年的時候。因為槍法好。您既然是那兒的人，肯定認識布朗東奈·達斯布萊茲伯爵一家！」
這下寡婦不只是冷笑了，而是放聲大笑起來。她一邊笑一邊環顧四周，想看看是不是其他顧客也注意到那個老頭有多麼可笑。
「您可能記不得了，」老頭繼續說道，「您當然記不得了……但是當年在卡斯戴爾布朗東奈，就因為我槍法好這事兒，連國王都來了！是在達斯布萊茲的城堡里接待的！就是在接待的時候，發生了這件我要跟您說的事兒……」
胖寡婦這時看了一眼手錶，要了一盤牛肝，並趕緊吃了起來，根本沒聽他說話。戴手套的老頭雖然明白自己是一個人說話，但並沒有因此而停下來。他要是剛開了個頭就停下來的話，可就出洋相了，怎麼也得把故事講完。
「國王陛下走進燈火通明的大廳中，」老頭繼續說著，眼中全是淚水，「大廳一側都是些穿著晚禮服、點頭致敬的貴婦人，另一側全是我們立正站好的軍官。國王吻了女伯爵的手，並一個個地向大家致敬。然後他向我走過來……」
他們兩人的酒杯靠得很近，寡婦的酒幾乎喝完了，老頭的還是滿的。那寡婦裝作一副心不在焉的樣子，把老頭小酒杯里的酒倒進了自己的杯子，喝掉了。老頭雖然講故事講得熱血沸騰的，可還是看見了，這下好了，這回是真沒戲了，這酒錢得付了。胖寡婦肯定會把酒都喝完的。但如果向她指出她搞錯酒杯了，那就太不禮貌了，她也許會感到不好受的。不行，太不禮貌了！
「然後國王陛下就問我：『您呢？中尉？』他真的是這麼問我的。我呢，立正回答道：『克萊蒙特·德·弗隆傑斯少尉，國王陛下。』然後國王就說：『克萊蒙特！我見過您的父親，』他說，『一個優秀的士兵！』然後他握了握我的手……他真是這麼說的：『一個優秀的士兵！』」
胖寡婦吃完飯了，站了起來，然後在她放在另一張椅子上的包里掏起東西來。她俯下身，身體露在桌面上的部分只剩下臀部了，那是一個肥女人巨大的臀部，被黑色布料包裹著。老克萊蒙特·德·弗隆傑斯正前方的巨大臀部就那麼一直蠕動著。而他呢，也就一直那麼容光煥發地講著故事：「……整個大廳里的吊燈都亮著，那些大鏡子……國王握住我的手。好樣的，克萊蒙特·德·弗隆傑斯，他跟我說……周圍所有的女士都穿著晚禮服……」