最後關頭 · 1938年1月—1938年12月

陳散原殉難 恨水 散原詩翁，為近世一代宗匠。其詩固已震古爍今，成為大家。而其為人則高風亮節，超乎塵濁，尤不可仰及。往年息影匡廬，已有終老之志。乃前歲忽動遊興，由江南轉赴北平。文化古城，得此人瑞，士林爭為攀留，先生亦復安之。「七七」事變後，乃與城同陷。倭寇震先生名，派員敦請出山。先生大怒，以茗碗砸其面，叱之曰：「倭奴敢辱乃翁？」寇員鼠遁去，轉派倭寇兵數人圍先生宅，聲言保護。先生益怒，拍案曰：「我一華人，奚為須倭兵保護！」乃囑宅中傭婦群逐倭兵去。然其境益危矣。自是，先生即不食，亦不睡，喃喃罵賊不絕，越五日夜，遂殉難。其某女公子，由北平逃出，親以告人者，事甚確。嗚呼！八十老翁，有此壯烈之舉，矧一代士林不平凡之事跡，實中華民族之光也。書至此，肅然起敬者久之。 恨水曰：「鄭賊孝胥聞之，不知做何感想？得勿伏地不敢仰視乎？」 1938年1月18日 傀儡戲不能上演 水 倭寇演的傀儡戲。現在是一次不如一次。東三省的偽組織，總算弄出了一個溥儀做幌子；北平偽組織呢，就差多了，到如今還是蛇無頭而不行，只有王克敏、湯爾和一些無靈魂的老官僚，演了一次先行開張、並不交易的滑稽戲。至於他們導演的華中偽組織，敲破了鑼，竟還沒有一個傀儡敢登台，這證明了願做漢奸的人，也不敢信任日本了。 倭寇在南北兩方，都想拉比較有聲譽的人出來。無論有聲譽的人不肯胡亂犧牲，就算糊塗一時，被倭寇利用，但一做漢奸，白紙落在墨缸里，清白全無，又何能號召呢？大概這也是傀儡戲不易唱的原因之一。所以在後方的人，只要出全力去幫助抗敵，對於倭寇的政治手腕，倒不必看得太重。我相信我們能打幾個勝仗，連遠在關外的溥逆，都會發生恐慌，關內的這些漢奸，更不成問題，要銷聲匿跡了。 1938年3月15日 本錢？ 水 從前，韓復榘公開地對人說：「軍隊是帶兵的本錢。只要留著本錢，總有辦法。」一個帶兵的人，不能把軍隊去保衛國土，根本就講不通，談什麼本錢不本錢？因為國家要你帶軍隊，本來就為的要你保衛國土的。退一步說，就算軍隊是帶兵的本錢吧，有本錢就應當做買賣，去生利，把本錢鎖在箱子裡不動，那是一塊死銅，有什麼用呢？ 本錢之多，莫過於銀行。而銀行家的錢，是越流通得廣闊越好。可見有本錢的人，絕不應當學韓復榘。 1938年3月16日 山雨欲來 水 很平常的天氣，忽然暴躁起來。寒暑表突然由四十度升到八十度。天上沒有一點兒陽光，半空里陰沉沉的。人被空氣壓迫著，覺得呼吸都有些不靈。於是大家嚷著，必然有變，小心屋漏，小心池塘水滿。一小時，兩小時，三四五六小時，始終是無變動。大家有些奇怪了。 雲布滿天空了，天腳下閃著電了，大風颳著門窗亂響了，很有些可怕。膽小的，希望一陣風把暴雨刮過去。其實，這是愚人的幻想，天氣變了，大雷雨一定要來。暴雨不一定是可怕的，我們一般可以利用它。疏浚好你的溝渠，播種好你的種子，雨過天晴，就有你的收穫了。 我們這樣看著歐洲的動盪！ 1938年3月17日 日與意之比 水 德、奧合併，英國已聲明對德為最後之容忍。其實於法豈不如此？於意亦然。設墨索里尼非於去歲阿比西尼亞之役，削弱國力過甚，此次絕不滿賠笑臉，熟視希特勒之輕車而入奧境。而希特勒非估計義大利力量未能與奧保鏢，當亦不能如此放手做去也。 日本軍事上之準備，未必優於義大利。其侵華所剝損之國力，則與意在阿所削損者尤多。且吾國準備長期抵抗，日本國力之消耗，將至如何程度，更不能估計。故吾人能咬緊牙關，生死與日本糾纏，一旦國際發生變化，日本外增強敵，內增怨民，必有總崩潰之一日，眼前事盡多引證，固非書生幻想也。 1938年3月18日 潼關有多遠？ 水 科學越進步，地球上的空間越縮小。現代軍事科學化，作戰國的空間，當然也隨之縮小。 重慶到南京，直徑也有三四千華里。二十年前，南京天倒下來了，重慶人儘管高枕而臥。現在呢，日寇停在大校場的飛機，以四小時的工夫，可以把炸彈送到這裡來了。這絕不是危言聳聽，重慶人已經談「機」色變了。 那麼，潼關對岸，到四川的距離有多遠？四川的人民和武裝同志，可以翻閱地圖查一查！ 1938年3月19日 運動戰與川軍 水 最近兩個月的戰事，我們的戰略與戰術，都有了進步。淮南展開了運動戰，使渡過淮河的倭寇，不能不撤過淮河南岸。山西全境展開了運動戰，使竄抵風陵渡的倭寇，不敢偷渡黃河，而卒至後退。倭寇想學第一期作戰，消耗了我們的主力，一進就幾百里，不會有這樣的事了。這是值得國人欣慰的。 但是，運動戰有兩個條件，一要展開廣大的多邊戰績，二要有多量的各以單位作戰的軍隊。以第一條論，我們有的是廣大的土地，儘量發動起來得了，這不難。第二條呢，當然我們在前線的隊伍不少，但運動戰對於作戰單位卻是多多益善。現在四川還屯集著十萬以上的大軍，按兵不動，把實力沉掉了，未免可惜。而況川軍是善於山地作戰的，正用得著呢！ 1938年3月20日 安徽活動了 水 據家鄉人來信，自李宗仁做了主席以後，安徽省一切都活動了。雖然還有許多事，在戰時不能達到人民的理想，但至少限度，你要抗戰，你要從事救亡工作，有的是路子。 安徽的土地，還是安徽的土地；安徽的人民，還是安徽的人民。何以從前大家感到苦悶，現在大家活躍起來呢？這理由很簡單，是行政首領肯聯合大家來干。由此可見，哪個地方的人不能動員，完全是政治首領的責任了。 1938年3月21日 關於詩 編者 《最後關頭》，常登些舊式詩詞，因此投稿的越來越多，積在抽屜里的詩稿，有一百多首。除了一部分要慢慢發表而外，有三種我們不願發表：（一）頹廢的，沒有抗戰意味的。（二）自我宣傳的。（三）不很成熟的。 我始終認為填詞作詩是一種高尚的娛樂，獨自或和朋友同來，都好。我們正不必唱什麼高調，說是詩言志。只要提倡這種娛樂，而能絕對不吟風弄月，打情罵俏，對於人，對於己，並無大害。 大家不要以為舊詩有格律，就是一種可以遺棄的屍骸。其實它之可以受人迷戀，正是這種格律。猶之於唱歌，動聽之處就在有音節。不然，胡嚷一陣，沒什麼意思。文壇上嶄新的人物，思想儘管前進，能哼兩句詩的很多。魯迅能詩，郭沫若能詩（應該說是喜歡作才對），不用說了。而這位新得不能再新的朋友毛澤東先生，他也是常常大作其七律。所以我們不以作舊詩有礙于思想前進。而也正願一般老先生們，也成為一個「起來，不願做奴隸的人們」，把「採菊東籬下」的意識，改為「大雪滿弓刀」。 1938年3月21日 周縣長兌現 水 山東滕縣縣長周同，在一個月前，對新聞記者發表過意見。他說國內有許多城池失陷了，沒有一個縣長殉難的，他決計與城共存亡。當時筆者也在本刊誇讚過，以為居然有一個縣長打算殉城，便覺難得。自然，並不希望有這種事，更不必去推測周縣長所說，是不是真話。 消息傳來，滕縣日前失陷，有王師長等殉職，而周縣長也就跳城而死。不幸而言中，周縣長開出一張支票，到期真兌了現，惋惜之下，還真讓人興奮不淺。 倭寇要打通津浦路，是舉世皆知的。滕縣這地方，對於倭寇的凶焰，適當其沖。周縣長身臨危地，他未嘗不明白，這頂烏紗帽是要命的。他明知之而不去，且預先聲明了要做個殉城的榜樣，可見他早抱必死之心。現在一死，可謂求仁得仁了。成仁是不幸，而求仁卻是每個縣長所應有的態度。舉世茫茫，有幾個能像這位縣長不開空頭支票的？我主張中央重重獎恤一下，以資鼓勵。 1938年3月24日 登記 水 「登記」雖是一個老名詞，把它當為戲法來變，卻是抗戰以後的事情。 青年失學，公務員失職，人才失業，難民失所，一切都要找關係機關救濟。一部分關係機關為了許多原因，不能完全漠視，又想在救濟裡面升官發財，並援助他的親友，於是對於這些求救濟的人，想了一個假公濟私、一炮雙響的妙法，請來登記。其實，他要救濟的人，早胸有成竹，登記只是一道手續。那不願救濟的人，卻把登記來搪塞敷衍，延長大家哀呼的時間，逼他去另走別路。自然，真為救濟人而辦登記的，也有，但很少很少吧？ 登記登記，只便宜了那些發國難財的小人。 1928年3月28日 直把杭州作汴州 水 宋高宗南渡，建都杭州，無復收回中原之志。西湖本具天然之美，既為國都，其環境可以想像。於是有詩人不耐，如林夢屏者，賦詩一絕曰： 山外青山樓外樓， 西湖歌舞幾時休？ 暖風熏得遊人醉， 直把杭州作汴州。 八九歲讀《千詩家》時，即爛熟此詩，了無感覺。今來重慶，於車水馬龍之間，既憶北平，復憶南京，遂深覺此詩冷雋，輒獨自吟之。且悔恨兒時將詩當曲子唱，深負古人也。 1938年3月29日 在書攤上想起 水 據我所知，漢口、廣州、長沙、西安、重慶……這些都市裡，每個賣雜誌的店中，是終日裡擠滿了人，在那裡搜尋戰時讀物。將這些人加以分析，學生為大多數。此外是公務員、軍人、記者、少數商人。農工可以說是沒有。 由此，可以證明以下三點：（一）學生如何需要戰時知識，而缺這項教育。（二）文字宣傳，還不能到農工裡面去。（三）知識分子，抗戰情緒相當濃厚。 事實如此，如何補救，如何利用，是教育當局的責任。但我們這位當局，卻在重慶發表過驚人的偉大演說，以為八卦五行，是合乎科學的。 1938年3月30日 北方軍人 水 臨沂大戰，龐、張各記大功一次，這是勝利消息，一個絕大的證明。他們的士兵，完全是北方人，向來大家認為是不怎麼精銳的。又迂迴嘉祥汶上，攻濟寧界河的我軍，是韓復榘舊部孫、曹兩人的隊伍，原來也沒人對他們存著大希望。可是他們擊斷敵軍後路，在津浦北段有特殊的表現呢。 由此看來，中國軍隊的實質，我們雖不必過於信任，卻也不可估計得太低。我敢說，中國士兵個個都願和敵軍拚命，只要領導得人而已。 1938年3月31日 宇垣不坐汽車 水 日本《現代雜誌》發表宇垣的談話，認為汽油已成問題，他每日由家裡到官捨去，坐電車而不坐汽車。這雖現出日本軍需品的恐慌，也可證明日人之不肯浪費。他們只要有現款，可以儘量地買汽油，不像我們的海岸是被封鎖著的。然而他們連宇垣這樣的大軍閥都在充量地節省著。 反觀我國，怎麼樣呢？單就重慶市上那些來往如梭的汽車而論，就有百分之九十幾是不需要的。由此類推，其他可知。歐戰時代，德人是兩三年沒有吃過糖和拍達油。中國抗戰，後方人民感到了些什麼呢？這樣只管舒服下去，就說不阻礙戰事，良心上也說不過去吧？ 1938年4月1日 我國之坦能堡 水 我國軍事家，以臨棗一帶，為我國之坦能堡，蓋非虛語。筆者常經過此路，其形式可得而言之，津浦路既抵臨城、區域陡狹。西為微山、獨山、南陽三湖，一水汪洋，寬處幾十華里，窄處亦十餘里，而長則與鐵路平行，達三百華里，欲由鐵路而西，無可西也。東之臨棗支線在群山之下，其北為有名之抱犢崮。敵雖由東北角來，然無寬大之平原，與平坦之公路，敵之機械化部隊，無術施展其所長。且敵侷促於狹窄之地形中，進退皆易遭我軍之襲擊，此又其短也。至於正面韓莊、台兒莊之間，吾人有天然之防壕運河二道，足堪憑藉。運河數千里，獨於此處由東及西，做雙流平行，豈古人亦為保衛徐州而設歟？有此地形，敵不能迂迴，亦不能直衝，我軍善保守之，雖以半年為期，不久也。 1938年4月4日 現階段的戰事 水 三個月來，每個戰區里鏖戰以後，緊接下去，就是膠著。膠著之後，敵人困守大小各據點，出現了疲倦的樣子。而我們呢，得了充分進行游擊，零碎消耗敵人的機會。 敵人最兇悍的部隊，現在全在魯南作戰，觀察近日的趨勢已經膠著了。這次我們有了地利人和，加上新式的武器，敵人若疲倦下去，要困守各據點，恐怕都不可能。加之我們的戰略，已經主動地攻擊魯北，不僅是游擊而已。所以戰事到了現階段，是轉敗為勝的絕大關鍵，全國人民，無論前後方，要一齊努力，去把握住這個機會。 1938年4月5日 鳳鳥不至 水 鄉有某先生，思得天下英才而教育之，榜於門曰：「有教無類，苟來學，雖至不能做束脩之獻，無傷也。」顧始終授徒二十餘人，無所增。「天下英才，盡於吾徒二十餘人乎？」先生竊疑之。 一日，游他邑，遇一青年，邀至家，殷殷執弟子禮，多所請益。先生曰：「若既好學，曷不早往就我？」青年默然。因詰之，答曰：「先生門中，為三數無類文人所據，以大學長自居，非黨於大學長者，不及宮牆，輒受靴尖。顧黨於大學長，又非所願，是以止焉。」先生喟然嘆曰：「吾過矣！世未有植荊棘於園，而能引鸞鳳之至者也。」 1938年4月6日 周同未死 水 據本報前日電訊，一度傳說甚盛之殉城的滕縣縣長周同，並沒有死。我們為這位抗敵不屈的戰士祝福！ 「留此身以有待」，為貪生怕死、含羞失節之輩所慣用的一句話。於是這六個字，不為抗戰時候所重。其實，抗戰的目的在成功，不在成仁。因為成功是國家之福，成仁是個人之榮。像周同這種人，既肯干，又得民心，他一天不死，他一天可以為國家盡力，這正是應當留著身子以謀成功的人。他說，他即刻到滕縣組織縣府辦事處和組織游擊隊。這，比聽到他殉職的新聞，更令人興奮。 天下只有不怕死的人最能生存。我想，一定有一天和這位縣長握手。 1938年4月7日 生活奢侈的人們 水 古人說儉以養廉，並不是一句抽象的話。許多貪官污吏，全都因為花容易錢花慣了，收不起心來，不能不貪污下去。我們試看華中偽組織這一批新登台的傀儡，哪一個不是平常生活奢侈的人？他們要花錢，他們又沒有本領去弄。於是日本人一勾引，他們就上不顧祖宗，下不顧子孫，去做漢奸了。 那些行屍走肉，罵他也是無益。只是我們看到後方，還有無窮無盡過著豪華生活的人，又不見他有什麼技能，這教我們聯想起來，有點不寒而慄！ 1938年4月8日 小愈 水 記不起是誰，說過這樣十個字：「事敗於殆成，病患於小愈。」無論什麼問題，在轉憂為喜、轉敗為勝的當兒，要加倍地小心。因為再有忽略，就不可收拾了。 徐州前方，這幾日打勝仗，國人都喜形於色，其實，這是重病小愈之時呀。這時，醫藥固然是不可斷絕，而病人自己的調養，還要慎重又慎重。因為他比較自由點，急於恢復常態，飲食行動上，是極容易出亂子的。 1938年4月9日 釋喜捷 水 台兒莊這次打勝仗，實在不是一回小事。我們所以歡喜的原因，有以下各點：（一）粉碎敵人打通津浦線的迷夢，南北兩偽組織不能合流。政治上意義很大。（二）保持了中原聯絡線隴海路，武漢減去威脅。整個國防上意義也很大。（三）山東敵人，沒有了主力，我可以指定了地點去攻擊他。無論他由哪裡去調援軍，都來不及阻我北上。（四）減輕了東西戰區的牽制。（五）給予誇大的日閥一個精神上的打擊，顯出中國人的潛勢力。（六）獲得國際上的榮譽。 明白這些，那麼，國人慶祝，當然是值得有此一舉的。 1938年4月11日 一塊招牌就夠了 水 重慶市上，來了好幾萬「下江娃子」。隨著「下江娃子」，添了許多新招牌。如國貨公司吃食部，××部；北京花柳病院，××院之類。這就點綴得山城如火如荼。 我也在此住了三個月，實際的調查，覺得點綴只是點綴而已。其實，這些招牌都名不副實。有一塊總招牌就得了，而且這招牌上三個字也現成，就是「養老院」。 1938年4月12日 敵增援川出師 水 日軍在台兒莊吃了敗仗，一聲不響的，立刻就向山東增援。雖然他增援的部隊，到了什麼地方，還不得而知。然而不出一星期，他已經派了救兵到山東去，那一定是事實。 四川方面，似乎也不肯向敵人示弱，口頭一說再說，書面大書特書，決計出師殺賊，而且時間也都定了，傳聞是三個月以內，開拔完畢！ 1938年4月13日 同鄉會 水 憑我個人的管見，對同鄉會的看法有兩種： （一）把故鄉只當作一個行政區，同一個行政區裡的人，對於這一行政區的人情風俗，比較熟悉。於是團結起來，做國家許多政區單位之的民意表示。因此，不免有聯絡。 （二）相襲封建意識，主張某人治某，在某言某，甚至更歪曲些，便利於某些人在故鄉政治上去活動。 照第一項說，也可以說是最時髦的民主集權的體現，當然是抗戰時代所應有。若是依第二項說，那簡直實行封建制度了。重慶人有言：「要不得！」 1938年4月16日 祖師爺 水 七十二行，行行有個祖師爺。裁縫奉軒轅，唱戲的奉唐明皇，推車的奉周世宗，屠戶找不著皇帝的同行，但也把三千歲張飛抬了出來呢。哪個的祖師爺，不是闊人？ 本來嗎！每個人有他的職業自尊心，找一個偉人來為一行的標準人物，這也不得說他是胡亂拍馬。而歷史上只有帝王最尊、祖師爺准向貴胄或貴族裡去尋找，那也是當然的。 可是話又說回來了，不見幾十萬分之一的屠夫，有張飛那種義氣。奉祖師爺也只取他那身份罷了。誰能跟著祖師爺去學做偉人呢？ 1938年4月17日 不甚愛惜之官 水 桐城老宰相張英，是個狀元出身。他中秀才的那篇八股文，題目是《不患人之不己知》。這文里他有兩句警語：「不為朝廷不甚愛惜之官，亦不受鄉黨無足重輕之譽。」那位看文章的大宗師看到這裡，拍案稱讚，說是「此人他日成就，在我之上」。 由此，可知有本領的人，決不做顧問諮議這種終年伴食的冗員，也不需要鄉下人叫聲老爺。若是用顧問諮議，去籠納人才，也就南轅北轍了。作《花月痕》的魏子安□黃金台有詩說：「士為黃金來，士可丑。燕王招士之意亦已苟。胡為乎大金台既不朽，小金台且繼有？」今古一嘆！ 1938年4月18日 忘了四川民眾 水 抗戰時代，到前線去，是最光榮的事。無論什麼人，要為國家盡力，也都覺得非到前線去不可。其實這是不通的，把全國的優秀分子，不分男女老幼，一齊擺到前線，那成什麼話？和敵人比角色嗎？ 因為大家喊著上前線，竟沒有人鼓勵四川人士下鄉的。於是在四川人民貧富對立之外，又來了一個南北極。便是天天喊二十萬川軍出去，而卻把四川七千萬未曾動員的民眾放下不提。這真是「舉一羽而不見輿薪」。我以為兵是殺敵的，當然要出去；而這樣廣大的民眾，也該動員全川知識分子，立刻下鄉去訓練與組織才好。自然，這裡面還有個大前提，要改良民眾生活。 1938年4月19日 誰永不能忘 水 有人開過墨索里尼的玩笑，說是德國若要威脅到地中海去，義大利聯蘇俄都有可能。這也不全是玩笑。兩年來英、意的衝突，遠在意、蘇以上。然而英、意攜手了。難道這不是德、奧合併的反映？ 希特勒並奧以後，因為墨索里尼表示不反對，就宣言對意相此舉永不能忘。這倒是真開了義大利一個玩笑。事實上是瞎子吃湯圓肚裡有數，乃是墨索里尼對德元首此舉永不能忘。 又有一說，歐戰後，列強瓜分奧匈帝國，南特羅爾一塊奧土，割讓給了義大利。根據希特勒的看法，奧國土地就是德國土地，那麼這件事他也永不能忘。 中國只要能持久抗戰，國際變化多著呢，日本的外交路線是不足懼的。 1938年4月20日 絕不是玩笑 ——設立機關ABC圖書館 水 據昨天漢口電訊，行政院令後方各機關加緊工作。除了星期日例假照常辦公而外，每日工作，應延長到十小時以上。在渝言渝，不才對於一部分由夔門「外」遷來的衙，就抱著杞憂。平常的工作，已經由看報、寫航空信、談天（四川人說是擺龍門陣）幾項科目去湊足鐘點，若再延長到十小時以上，香菸很貴，重慶又沒有好茶葉，真會把公務員悶死。尤其是位居課長以上的人。 不才愚見，建議在每機關設一ABC圖書館，專陳列各種ABC及科學常識、作文初步等書，以便公務員翻閱，借惜光陰，而增知識。這並不是玩笑，是否相當，敬候公決。 1938年4月21日 甘人不如川人 水 民國二十三年，去了一趟甘肅，親見十七八歲的大閨女，因為沒錢買布，不穿褲子，盤腿坐在炕上，我認為這是奇蹟。前幾天，我看到一批榮昌的民工，周身破爛，面無人色，每人背上一束稻草當行李。這已覺得奇怪。後來一問，那還是縣長的德政，每人代辦這一束稻草。其餘各縣民工，遠涉千里，連一束稻草也沒有。於是，我覺得這是與甘肅不穿褲子的大閨女比美。 但是，甘肅除了那些不穿褲子的姑娘而外，無可驚異者。四川不然，每縣有很多的大洋樓，用花園來陪襯著。每條馬路上，有無數的川字漂亮汽車來往逡巡。這就是甘肅人士不如四川人士得天獨厚之處。 1938年4月22日 「民信」與「人和」 水 孔子說：「足食，足兵，民信之矣。」孟子說：「天時不如地利，地利不如人和。」中國的知識分子，遠在兩千年以前，就把戰爭的基礎，建築在民意上了。 講民權的學說，詳細透徹，當然是今勝於古。而全面抗戰的計劃與理論，除了不公開的不算，報章和雜誌上，幾乎每日都有發表，也當然比《論語》和《孟子》上那些簡單而落伍的學說要超過萬倍。照說，怎樣把民意發動起來，誰都知道了。可是，我們若把「民信之矣」同「人和」這六個字，去問發揚民權主義的演說家與著作家，我想他的答覆，不是一個？號，便是一個！號。 1938年4月23日 關於「干」 水 此十年中，常聞有「三干」之口號，即實幹、苦幹、硬幹是。語固甚佳，為期亦久。然試問干成、干好、幹完者，果有幾事？八九年前乍聞此「苦實硬幹」之語，固覺其簡練透徹，今仍聞此「苦實硬幹」之語，豈但煩膩，竟覺言之者之近於戲弄矣。 天下正多事，並非無事可干。中國地大物博，人力財力，取之不盡，亦非欲干無由，而且至今日大時代之到來，猶須以「苦實硬幹」之口號勉人者，一言以蔽之，肯干者不能幹，能幹者不肯干耳。 1938年4月24日 由看電影想起 水 為了過雨天，應著朋友的約請，把一張一年前看過的影片《鐵血鴛鴦》再看一回。同時因這片子描寫歐戰時的間諜生涯，也想在其間找點兒刺激。初次在南京看這張影片，對於一個奧籍的德國女間諜，放走她的愛人英國男間諜，也只覺得她重了愛情而已，並不含什麼嚴重性。可是昨晚上再看呢，便覺得它的內容，充滿了漢奸意識，簡直該禁止。 自然這張片子放映，最初是受過檢查的，但那時檢查，是不帶著抗戰意味的。於此，我有兩點感想：一、重慶抗敵後援會，應當添一個戲劇檢查股；二、一切藝術，為適合於抗戰，皆有重新檢討之必要！ 1938年4月25日 洋樓外之露屍 水 「一叢深色花，十戶中人賊。」「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」在這幾句詩里，我們就可知道唐代長安與洛陽，是一種什麼社會。唐代無窮盡的大詩家，沒有肯這樣客觀地說。為什麼？我想是因為他們本人也要或正在做官，接近了吃酒肉看牡丹花的人。 重慶，也算是現時的長安與洛陽吧？有一晚，由沙坪壩回來，路過化龍橋之東，冷月穿過了暗綠的槐樹林，破碎的白光射在水泥人行道上。竹籬下，蒙茸的細草中，直挺的一個人睡著。叫他不應，上前一看，鼻息也無呀，是個路倒的，竹籬里是所鋼骨水泥的洋樓，銀色的電光，穿過了玻璃窗上的綠紗，映照著迷離的花木。一陣婉妙的歌聲，飄在那路倒的上空。這是詩，這才是現實的詩料，很可以套一套白居易的調子。但我在歸途中，萬感交集，沒想出一個字。 1938年4月26日 四川八哥肥 水 八哥，官銜是鳩，綽號拙鳩。但為他起綽號的人，是一種幽默。它並不拙，它除了能學各種鳥叫，並且能學人說話。不過，要被人關起來，經過一番訓練，才這樣做罷了。還有它更聰明，並不用血汗去做窠，等別個鳥做好了窠，它就用力去占領過來。兩千年前，詩人已經誇過它了：「維鵲有巢，維鳩居之。」 安徽人對於它，也有一種幽默。在某種場合，常說：「打蒼蠅，餵八哥。」來四川以後，發現了四川的八哥，特別肥美，而且很多。於是聯想到安徽人的幽默，這是打死多少四川蒼蠅餵起來的！它們經過訓練與否，我不知道，但是我碰到過好幾隻會說人話的。 1938年4月27日 敵人急了 水 這次敵人重犯津浦北線，除了軍事上的意味外，而他的內政外交，也逼得他不能不來狂拚一下。不然，就要坍台了。所以這種拚的出發點，根本就是悲觀，不足為懼。你看過押寶輸急了的人，為了翻本，把衣服都要脫下來做賭注嗎？現在倭寇就是這個做法，而這種窮凶極惡的賭法，向來是輸到底的。 《左傳》上說過：「一鼓作氣，再而竭，三而衰。」看敵人這次來勢洶洶，未嘗交手先發狂，正是這個解數。只要我們沉住氣，待機而作，我相信徐北二次大會戰，勝利還是我們的。明天再說說我們自己。 1938年4月28日 徐防鞏固 水 關於抗戰整個局面，我們只能說民眾沒有動員，軍事方面，那就一年以來，片刻沒有停留過。詳細情形，我們不知道，也不能說。但敢斷言的，一切會比「八一三」的時候好些。「八一三」，我們在上海能抗戰三個月，那麼，今日的徐州，在李德鄰先生坐鎮之下，一定老早有了打算的。 在地勢和士氣方面，對徐州的軍事，至少我們不必悲觀，勝利的把握，在對摺以上，敵人的戰略，現在是由隴海東段迂迴，是不得已而思其次的辦法，因為威脅徐州，是應當出津浦線之西的。舍西而東，分明是敵人在西方碰了壁。據此，也就可以想像徐防是很鞏固的了。 1938年4月29日 仙家還是仙家做 水 江西人勸人不要出家，有一種不見經傳的理由，他說：「仙家還是仙家做，凡人哪個做神仙。」同時，江西人對於帝王之尊，不做妄想。也有一種不見經傳的老證：「千古以來的皇帝，都是由十八個羅漢輪流轉劫。」 這樣看起來，吾儕小民，只能抱著那「君子安貧，達人知命」的話以終身。縱然那些仙家，混蛋如呂洞賓三戲白牡丹，好吃無賴不知恥如天蓬元帥，都不必紅眼。因為呂洞賓一變而為純陽祖師，天蓬元帥一變而為豬八戒，橫變直變總在雲端里跑來跑去的，他生成有那種福氣，你又奈他何？ 1938年4月30日 我們的五月花 水 歐洲人的習慣，五月里開的花，統通叫作Mayflower。假如以五月為血汗紀念的話，我想把一切的花，都叫著Mayflower是不大妥當的。譬如薔薇、玫瑰、芍藥、繡球……只是秀媚、溫馨，並沒有熱烈的表示。 「五月榴花紅似火」，中國的Mayflower卻也不壞，但他代表的是陰曆五月，與此無干。我想，在中國，不論何者，只要是有杜鵑花的所在，五月里都爛漫地開著。我們若是到鄉間去，在這時，可以看到滿山崗上，在叢草里燃起一叢叢的紅火，那就是杜鵑花（俗稱嫣山紅）。記得袁枚《隨園記》此花有詩句：「啼罷滿山都是血。」 我來湊上一句吧：「杜鵑喚出漢人魂。」 1938年5月1日 小心得可憐 水 抗戰快一年了，民眾依然沒有動員。於是我們就發生了兩個疑問：是中國民眾完全是低能兒，動員不起來呢？或者是負有動員民眾責任者，還不曾著手呢？我不知道毛病在哪一點上，但兩者必居其一。 中國民眾，真是低能兒嗎？試舉幾件事情，證明一下：（一）辛亥革命，武漢白旗一舉，不到四月，全國光復。（二）五四運動，不但阻止了北京政府的賣國外交，而且在民主政治上，撒下了革命的種子。（三）十六年北伐，革命軍處處受著歡迎，得著便利，一切有辦法。袞袞諸公呀！這裡面有一個很大的力量在幫助著的，你們忘了嗎？ 不善讀線裝書的人，把「水能載舟，亦能覆舟」八個字囫圇吞下去，以至於繞道三十里，而不敢過河，實在小心得可憐了。 1938年5月3日 教育部訓令頌 水 頃讀教育部訓令，提倡中小學用毛筆寫字。這件事，我們不反對。可是抗戰的現階段，教育部要做的事很多，何必忙著這件小事？愚見以為縱然把全中國中小學生都練得會寫一筆韓柳歐蘇，也嚇不了日本鬼子吧？但訓令的文章，卻是很好的。其中「不知中圖之筆，宜於中國之紙，中國之紙，宜於中國之字」，友鸞以為富有《鏡花緣》筆法，不可無「油」。因作狗尾之續。 不知陳先生之才，宜於中國之教育部長，中國之教育部長，宜於中國之教育，中國之抗戰教育…… 未便向下續了。 1936年5月4日 徐州人心安定 水 我們在後方的人，在十天以來，幾乎無日不為徐州擔心；但相反的，徐州的市民卻十分安靜。據那方面來的消息，市面很繁榮，新近還添了許多鋪子。這是他們有防務鞏固的自信心呢，還是神經麻木？ 當然，那是屬於前者。我們且不問這種勝利自信心是不是可靠，但在現階段的抗戰局面中，卻是必要的。唯其緊鄰火線的城市，一切如常，能夠鼓勵士氣，能夠發揚軍民合作的效力。話說回來了，遠處後方的城市，卻不可一切如常，要嚴肅，要緊張。不然，卻真是麻木了。 1938年5月5日 空心粉 水 希特勒先生到了羅馬，除飽覽那古典式的建築外，自然要嘗嘗義大利的拿手菜，空心粉。我想，這空心粉，很可以代表義大利的歡迎儀式，很粗很長的每根粉條，裡面是空的。 自墨索里尼以至義大利每個法西斯黨員，絕不是認賊作父的糊塗蛋。卍字旗已插在布勒納的關口，緊鄰著義大利的後門。換句話說，就是墨翁也想在這裡走的一條路，已經為惠臨的這位嘉賓，先下手為強了。主人翁能忘了這件事兒嗎？不能忘這件事兒，而又要表示歡迎，這儀式是不是空心粉呢？ 1938年5月6日 寇無忍耐性 水 軍人在前線自殺，這是一個極大的矛盾。與其自殺，何不在火線上拚一下呢？然而在日本的「皇軍」裡面，就常常發現這件矛盾事情，講武士道的日本人，對此也無以自解。 我想，這是日本人沒有忍耐性的一種暴露。他們不像中國人，事情失敗了，或者環境受了壓迫，可以長期忍耐著，等光明之到來。他們在失敗與受壓迫之下，甚至像青年愛上一個妓女，不能自由結合時，也肯去切腹。換句話說，他們只有一鼓作氣的胡乾性，而沒有再接再厲的奮鬥精神。 明乎此，長期抗戰是必要的。但打久了，也許荒木貞夫、末次信正之流，都要切腹。 1938年5月7日 敵人想不到 水 「知己知彼，百戰百勝。」日本人總以為可能的百戰百勝，而卻忘了百戰百勝的因素，知己知彼。於是就弄得百戰之後，再一個百戰，也不能保證勝利。 他絕想不到占領北平十個月了，還要在門頭溝防禦我們的游擊隊，更想不到津浦路只有一小段在我手，他還吃了一個開仗以來唯一大敗仗。他也想不到，將炮兵陣地擺在山西的極南風陵渡，而我軍僅向北跑威脅太原。這些想不到的，現時在他面前擺著，他未嘗不明白，還有許多「想不到」在後面。然而他還拚死想打通津浦路，這是他的內政外交逼得他如此。他們也當自省一下，有什麼「想不到」的沒有？這話願對後方民眾多說兩遍。 1938年5月8日 鑽進敵人後方 水 十個月的抗戰，增長了我們許多經驗。我們的經驗越多，也就讓日寇的困難越大。以前我們東方失地，人向西跑，北方失地，人向南跑。所以日寇越攻越向前。三個月以來，我們不這樣做了，自從豫北晉南戰局開始，抵抗得住，就越抗著；抵抗不住，我們的軍隊卻是更向北跑，跑到敵人的後方去。日寇是線與點的進攻，沒有法阻止我們的軍隊由空當里鑽過去。一鑽過去，就隨地可找弱點進攻了。 這種做法，收復了豫北與河北上十縣、山西二十多縣、魯北十幾縣。最近，我們的游擊隊，且進敵北平之門。天下無後方多事，還有力量去攻他日寇之理，所以在這一點上，對津浦戰爭，也有幾分可以樂觀。而況我們守軍的力量，又是相當的雄厚的。 1938年5月9日 臨江門火災後 水 重慶這地方，無論在現時，或者在將來，它都有做一個新都市的必要。而新都市成立的條件，並不是電燈電話自來水，再加上幾條柏油馬路，就算了事。簡單地說，在市政上，至低的限度，要顧到市民的安全與健康。 這樣一說，就難了。光說重慶的房子，儘管懸崖陡壁，搭屋四五層，卻全是木板木架釘起來的，大風一刮，可以倒幾十幢。大火一燒，可以燒千百間。在這種交通不便的都市，有這樣簡陋的建築，真是燕雀處堂的生活。蓋屋是人生十年百年之計，為什麼這樣含糊呢？ 有人說，你這是「何不食肉糜」的看法。重慶人窮，你不知道嗎？重慶人窮，我知道。但他們不是自古以來就窮，也不是能在小梁子、都郵街蓋房的人，也窮。何以這樣普遍用木板子釘屋，自騙自？ 都市自然是人民集合成的。但要人民怎樣做市民，卻另外有個導演。市民不會做市民，像演員不會做演員，負責還小，而這個導演的人，對於一部影片的攝成，卻由演員糊弄下去，那……那……他自己應該明白。 從今以後，沒有磚牆的房子，應當絕對禁止建築：窮朋友住的房子，買不起磚頭，築土牆，總不比釘木片貴多少。望導演先生，趕快設法，填補缺憾才好。不然，重慶人口一天密一天，臨江門的慘劇，不難重演。而況還有空襲時間，那燒夷彈的惡魔，是更為可怕！ 1938年5月9日 明天一準還錢 水 從前有個負債人，在債台築得不能再高之下，被債主子終日包圍著，連吃飯拉屎，都發生了問題。當債主聲明將用非常手段對付的最後一天，他眼見性命交關，就半夜起來，在大門上掛了一塊牌子，上面大書六個字：「明天一準還錢。」 天一亮，債主紛紛駕到。看到這塊牌子，想著：多的日子也借給他了，何爭這一天！於是相率回去。可是明日來取還債款時，那塊牌子，還掛在大門上，依然上面寫著：「明天一準還錢。」債主見了，自然有些疑惑，但又想著也許是有了不得已的緣故，只好展期一天。 諸位！你想這牌子上的明天有一個到看的時候嗎？「欠債的還錢」，「得人錢財與人消災」，究竟是一句俗話罷了。 1938年5月10日 一角之爭 水 有些下圍棋的人，喜歡全力和人爭一角。在十分吃緊的時候，他可以把全盤的棋勢，都忽略過去，對於這一角，卻志在必得。爭而得，在全盤棋上往往造成頹勢；爭而不得，大輸是不用說了。假使打仗和下棋是一樣的，這次倭寇把在華的軍隊調了十分之七八去爭徐州，就正和棋手爭一角無二。因為攻徐州若是意在溝通津浦全線及威脅武漢的話，東於江南，北於晉豫，不配置重兵，那依然是中國一手一腳的毛病，正怒吼著的獅像，它是不介意的。 自然，會下棋的人，雖明知對方單攻一角的戰略不足懼，但為保證全局必勝起見，對這一角用死力去保守，卻也是必須的。 1938年5月11日 招待品 水 有人接到南京一位工友來信，說幸免於難。但家中煤米，一切都已做了「招待品」，現正設法請人接濟。猛然一看，沒什麼感覺。仔細想起來，這位工友，不死於鋒鏑，將死於飢餓，這個難，似乎還不能像他那樣想像著可以倖免。 「招待品」三字，可說是嶄新的名詞。把自己度命的米糧，都讓「皇軍」搜括去了，還不許說是搶去的，要作為中國人的招待。推想所及，他愛什麼拿什麼，都算中國人招待。甚至寇兵擄去的婦女，他也不難用「招待品」相看了。把一切糟蹋中國人的行為，都認為是中國人應有的「招待品」，有什麼事干不出來？ 這位工友，識字極有限。他在這裡很自然地寫出「招待品」三個字，可見這一名詞，在南京用得怎樣的普遍。可憐那些沒有逃出虎口的同胞呀！ 1935年5月12日 店伙的話 水 一天，到布店裡買川綢。第一家只有厚的，店伙說：「這綢子多結實，可以穿七八年。」第二家只有薄的，店伙說：「比紗都要輕，熱天穿著涼爽。」第三家也有厚的，也有薄的。店伙說：「厚的六毛一尺，薄的三毛六一尺。」但勸我買厚的為宜。理由是薄的雖輕，穿在身上皮（恕我一時想不起用國語來替代這個字）得很；厚的呢，經穿，而且綢子的性子本涼，無所謂薄的涼而厚的熱。結果，我不知所可，厚薄各買了一件衣料。回家之後，恍然大悟，對鏡子痛罵我影子，沒有腦筋。掏我的血汗錢，買衣服自己穿，我為什麼聽那夥計代財東說的話，而自己不拿出主張來？至少的失敗，我是多浪費一件衣料錢了。 有些人兼收並蓄，以為可以面面顧到，其實越那樣，越浪費得多。自然，當今之世，要干任何一件事，不浪費不行。因為正是店伙說嘴的時代。 1938年5月13日 管測津浦戰事 水 最近幾天，朋友見著我，總有這樣一句問話：「你看徐州怎麼樣？」記者不是軍事家，怎麼能隨便答覆這個問題？但朋友們總以為從事新聞業的人，消息靈通一點兒，觀察力或比較近是，所以有此一問。由此類推，讀報人對新聞記者都有這麼一個要求，那是必然的。 那麼，我們客觀地來估計一下吧：（一）徐州的防禦工事，十分堅固，是無疑問的。（二）郯邳一線，現在已不成為主力戰。（三）蘇北敵勁旅，似為牽製作用。（四）淮北敵來雖猛，記者系皖人，微聞彼方我有善戰之軍。（五）濟寧一線，敵有企圖，是事實。聞我系李××名將率軍守此路。（六）沿長江北岸，我已開始運動戰，襲敵後方。這樣看來，我們不必樂觀，也絕無悲觀的理由。一城一鎮之得失，不足介意，只要我們的力量，能始終在津浦兩側運動著，敵人溝通南北的迷夢，是絕難實現的！ 1938年5月14日 一動不如一靜 水 在北平，常到來今雨軒（中央公園內）吃西餐，久了，我不用得看他們的菜單子，掐指一算，事先會知道他們預備的是一些什麼菜。尤其開首第一樣是雞絨湯，是萬無一失的。 自然，茶房也成了熟人，就對他說：「你們這廚子，也該費點兒腦筋，每日把菜單支配一下了。這樣刻板的菜單，老主顧把口胃吃膩了，將不再來，新主顧哪又有許多呢？北平這大地方，什麼菜也買得著；這樣，大菜館的廚子也不至於只會老做這幾樣菜。你們菜單子不變，是不肯變，不是不能變。我為你們嘆惜！」茶房微笑，沒有答覆。直到我離開北平的最後一次吃來今雨軒，菜單上第一項，依然是雞絨湯，令人真氣不是笑也不是。而茶房似乎知道我要久別，也就泄了底。他說：「有來今雨軒這好的地方，這好的牌子，自然有主顧。一動不如一靜，換菜單子做什麼？先生你明白嗎？」 我怎麼不明白，中國一切都辦不好，就像來今雨軒這張菜單子。 1938年5月15日 包辦 水 昨日曾說來今雨軒的西餐不換樣，因聯想到往日北寧路飯車上的西餐，午餐每客一元五角，晚餐每客二元，只有一些燜羊腿、沙丁魚之類，實在價不廉物不美。但坐火車的人，不吃就得挨餓，因為飯車上不預備「大家要吃的」中餐。若說逢站下車，在小飯攤上買著吃，又有礙衛生，只好忍痛上飯車去。這弊病路局未嘗不知，不過收了北平某飯館的押賬，飯車由他包了，在尾大不掉的情形中，只好假痴假呆。 由此，可見包而不辦，雖為時病，包而辦也好不了。諒你非吃不可！北寧飯車看了這個，就落得偷工減料。所以，天下事談不上辦不辦，壓根兒就壞在這個「包」字。 1938年5月16日 焦大流亞之言 水 昨日到上清寺去看朋友，聽到他們鄰居家裡，有蒼老的罵人聲，其言如下： 這小子別在我前面充大爺，我連屎渣子都瞧出他的來。當初他到咱們家來的時候，穿件灰布大褂兒，滿身油漬，頭髮長得一尺多長，哪有人模樣兒？主子念他認得兩個字，讓他當名傳達，我就瞧著過分。後來在外面跑跑腿兒，換了一身乾淨衣服，就是先生了。沒兩年，升外賬房。把川莊上的佃戶、公司里的經理一齊聯絡個夠，我就為我們老爺發愁，不定讓他摟了多少。於今又管內賬房，連丫頭老媽子，都成了他的人，都得聽他的，乾脆，這老爺讓他做得啦。我這老幫子，就不服這口氣。我只當老爺的人才，我不當奴才的奴才。大家逃難逃到這山旮旯里來，也該醒醒，不定哪天全完，他不要狐假虎威地找碴！ 不知其人罵誰。但因為他是一篇純粹的北京話，頗覺有紅樓焦大之風，句句聽得入耳，字字記在心頭。回來寫在紙上，搪塞《最後關頭》一天文債。 1938年5月17日 不必憂慮 水 自寇軍向魯西進犯以來，徐州的形勢，日見嚴重，這是事實，也不必諱言。但就我們全盤戰局來說，卻不必怎樣去憂慮。試看前日寇軍沿同蒲線進窺河洛，炮擊潼關的時候，形勢怎樣險惡？到底為了我們採取運動戰，儘管連山西南界風陵渡都失陷了，可是我們的軍隊，不但沒有一兵退過黃河，而且還收回了晉南一二十縣，現時正在進攻臨汾。可見只要我們的軍力，始終在津浦線兩邊運動著，一二據點的得失，是不必看得過分重大的。 准此，敵人以打通津浦全線來威脅武漢的企圖，是無效的。因為我們前方用運動戰，可以控制敵人。而保衛大武漢的防衛力量，也絕不是前三月的力量了。 1938年5月18日 可憐人形牛馬 水 社會、國家、宇宙間，需要勞動者，但除了擔架疾病傷亡而外，卻絕對不需要人力車夫與轎夫。社會上有車夫與轎夫，不過增加人類一種懶惰性，出少數的錢，叫他人來當牛馬代步。這是十足封建社會的遺毒，也是人類一種恥辱。國家有了辦法，首先一件事，就是要解放這無數萬的人形牛馬，並將消費者改為生產者。 同是父母生的一個人，為什麼有的坐著車子坐著轎子，有的拉著車子抬著轎子？還不為的是有錢與無錢嗎！為了混飯吃，將身子當畜牲去伺候人。這種人，無論他怎樣無理，他總是可憐蟲。社會既不能想法子把他們解放出來，在人類同情心上，稍稍改良他們的待遇，這是天經地義。 1938年5月20日 曹錕之死 水 在總統這個人人愛的名詞上，加上「賄選」兩個字，實在是不當總統之為得。而曹錕就戴著這麼一個可喜而又可丑的頭銜，有十幾年之久。 天津來的消息，曹錕死了。他這一死，本人總算逃去了第二個丑頭銜，對於國家呢，無形地卻減少了政治上一種困難。因為，日本人是慫恿他在北平當偽組織傀儡首席的。他幹了一輩子的軍事政治，毫無建樹，卻不如他在野之時，什麼都不干來得偉大。雖然是賄選總統，歷史絕不埋沒他的—— 假使他不加考慮，答應日人的要求，現在就遺臭萬年了。僅僅三個月的掙扎，關係這樣大，站在染缸邊的人，年紀大的人，都可以想想。 1938年5月21日 算盤要天天打 水 在「八一三」以前，我們估計得自己的力量太低。抗戰以後，又估計得太高。估計得太低，所以許多人贊成在上海取挨揍的守勢，為了政治上的意味，不肯撤退到蘇錫間做湖沼戰。估計得太高，因三個月的挨揍，以為人家撞不破銅牆鐵壁，後方留下漏洞，結果是首都淪陷。 既往不咎，但既往不能不究。鑒於前事，自己的力量，必須天天打一番算盤。誠然，我們實在有長期抗敵的力量。縱然放棄徐州，只要我們的主力不消耗，津浦路的局面可以造成和同蒲路一樣，也許還要好些。可是也不能認為毫無困難，只看我們的政治，與軍事還相去千萬里，而一班臭官僚，又在開始歌功頌德的老調。這就是一個大險症。 行市天天不同，算盤也要天天打。手不離算盤子的人，才會賺錢。 1938年5月22日 離開染缸邊吧 水 一個人，假如沒有什麼不得已的話，絕不應該站在染缸旁邊。因為那個所在，時時刻刻，都有機會向你身上灑著顏料與污穢的。 現在有些站在染缸邊的人，既不謀所以走開之道，而且還要寫信告訴後方的人，「我是蘇武」。哼！蘇武是容易做的嗎？他那枝漢節十九年不曾丟掉，恐怕現時在染缸邊的人，辦不到吧？至於有些在後方的人，借了蘇武這塊招牌，設法向染缸邊跑，那簡直不夠為李陵，而是張邦昌之流了。 1938年5月23日 攻心 水 日本報紙，對於「五一九」我空軍的夜襲，只一二家輕描淡寫地登載。這原因有二：其一，對於以前藐視中國空軍的狂言，不能自圓其說；其二，我們扔的是傳單，不是炸彈。說出來了，既顯出我空軍不傷害非戰鬥員之偉大，而且正引著日本民眾探索傳單之好奇心。但長崎一帶，既有警報，又曾實行著燈火管制，我們的傳單，散了幾十萬份，何處不到。這消息，終於是隱瞞不了的。 兵法：「攻心為上。」對於我們軍事領袖之籌劃，只有佩服。可惜政治是一萬千趕不上。請問，我們玩政治的，能攻敵人的心？又哪個能把握住老百姓的心？ 1938年5月24日 給人戴帽子 水 送破帽子給人戴，這是政治上對付敵黨的唯一毒著。這種手段用慣了，不必是敵黨，只要是自己所不願意的人，也把帽子扔過去。因為這件法寶，往往是可以追魂奪魄的，何樂而不為呢？ 現在做這破帽子的材料，莫過於「漢奸」二字。譬如老爺向太太說：「在外面熬夜打牌的，就是漢奸。」太太就不敢打牌了。但太太也向老爺說：「娶姨太太的就是漢奸。」於是老爺和姨太太離婚。有人說，天下不會有這樣容易的事吧？我說：「當然不會有這樣容易。」但至少落得罵這一聲「漢奸」而聊以快意呀！ 1938年5月25日 禁止男女挽手 水 明人筆記上，載過這樣一段笑話。某太守禁酒，對於藏有酒器的人，也一律判罪。一日，同某名士郊遊，看到男女同行，某名士說：他們犯奸，把他拿下。某太守說：青天白日同行，不算犯奸。某名士說：他們身上有淫器。某太守大笑，便改了藏酒器犯罪的禁令。 最近，四川某地以男女挽手同行，有傷風化，加以禁止。這正與某名士身藏淫器犯罪的笑談不謀而合。當現在前方與敵人拚命的時候，後方要辦而未辦的事，不知道幾千萬，好整以暇的從政者，卻有工夫管到男女同行，真奇怪！也許敵人逼近了夔門，擺出了千百部《禮記》來，敵人就會不戰而退吧？ 1938年5月26日 仇人土肥原 水 這幾天，「土肥原師團」五個字，是不斷地出現於報紙重要新聞所在。若是曾在華北住過若干時候的人，一定覺得這與板垣、磯谷等字眼，還要加倍的刺眼。我們願意認清我們敵人的話，「土肥原賢二」便是最著的一個。 他是一個浪人，是一個日本間諜，原在張作霖手下當顧問。奉系與任何一派戰爭，都有他運籌帷幄。北伐軍克平津，他想造成東三省的大混亂，皇姑屯炸死張作霖的主謀者就是他。為了張學良不再給他顧問當，他又一手造成「九一八」這一幕慘劇。隔年，日閥給了他中將頭銜，他也越發加緊毒害中國，索性把溥儀弄到東北去，造成「滿洲國」。日後，華北發生問題，總離不了他主謀。於今，做了師團長，更是抖擻凶威，率兵二萬，渡黃河，襲隴海，威脅開封。這一筆賬，簡直無法去記。 土賊不除，中國之難未已也。我們怎能把他活捉來出這口氣！ 1938年5月27日 綱鑑無用 水 十二歲的時候，被先生強迫著看袁、王合批《綱鑑》。直到十四歲，把全書看完，腦子裡所留下的，連朝代都有些纏夾，不用說歷史了。因為每次打開書來，看到每條綱字上或鑒字下的文句，乾燥無味，還有許多不懂，簡直頭痛，教我怎樣受益？說來笑話，連那「綱鑑」二字，做何解釋，還是後五年，看到《綱目》和《通鑑》才明白的。可是，同時我對《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》《三國演義》卻大看特看。我不撒謊。我略知道一點兒文藝，還是由這些書上得來的。 由此，可知綱領綱要這些原則一類的東西，實在籠統空洞。無論撰得怎樣好，教人無處著眼與下手，小民何知？還是多來點兒演義看看吧。 1938年5月28日 王克敏與金佛郎 舊燕 北平偽組織王逆克敏，雖久經宦海，而以前十餘年辦金佛郎得名。此案詳談之，非萬言可盡。總之，藉此為財部謀少數收入，國家吃大虧，而二三官僚，則得贓款二三百萬而已，亦賣國事也。於是有人拆「金佛郎」三字，制聯送王逆。文曰：「不看金面看佛面，未必郎心似妾心。」此「佛」字指銀圓，不但用成句恰到好處，而批評王之為人，亦入木三分。蓋王生平弄錢，所辦固不只「金佛郎」一案，且好色，無氣節，至以嬌妾媚曹錕嬖人李彥青，在當時，制聯者頗具匠心。如此等人，何事不可為？乃平津當局為安反側計，竟予王要職，終不料其下流性成，反藉此機會以做漢奸也。 1938年5月28日 憐蘇武 水 民國二十五年歲首，周作人為《立報·言林》寫五律一首，對宋哲元頗多諷刺。中有句云：「關門存漢幟，隔縣戴堯天。」對宋不能消滅通縣之冀東偽組織，已意在言外。曾幾何時，周之行為，固不若宋遠甚也。愴懷前事，亦賦一律： 屈膝憐蘇武，堯天覆此身。 誰家懸漢幟？尊室是胡人。 茶味座中苦，芝顏報上真。 九原起魯迅，無淚也傷神。 1938年5月29日 張學良與倭皇同庚 舊燕 東三省易幟之役，日人阻撓之殊甚。最後以某議員赴瀋陽見張學良，為惡性之勸告。某故張作霖顧問，與學良年長以倍者也。某見張曰：「南京黨人之言不可聽。總司令年過少（時張二十九歲），閱歷殊淺，當信我，我與大元帥友善，若父執也。」張以某言狂妄，笑曰：「然！我固年輕，與貴天皇同庚耳。」某語塞，踉蹌而去！ 1938年5月29日 叛逆的解剖 水 北平偽組織，除了它是一個叛逆機關而外，而這些叛逆的背景，也極其顯著。高凌霨代表土豪，王克敏等代表舊式買辦階級，潘毓桂等代表劣紳，湯爾和等代表知識界的反動分子。其餘各漢奸，也都有他所以做漢奸之道，這事情並不偶然。 明乎此，我們可以知道怎樣肅清漢奸。 1938年5月30日 某博士避警化豬精 舊燕 某博士，不便舉其姓名，精申韓之學，善英法語，習慣歐化，重視衛生。愈老，愈珍重其千金之軀焉。「八一三」後，寇機日襲首都。博士早有戒心，已安排妥帖，警報至，即穿上防毒衣，扣戴防毒面具，坐獨用汽車，急馳赴陵園某處。解除半小時後始緩緩歸。每警報復至，則又轉輪急回，殊不憚煩。其防毒衣為深青色，將手足完全包裹。面具黑，兩眼處有鏡如杯大。呼吸器長尺余，垂胸際。穿戴已，驟視之，恍如舞台之豬精，招搖過市，頗不雅觀。有人忠告之，博士始免此衣冠。僅於警報聲中，將防毒衣具置車上，攜之同行雲。 1938年5月30日 津浦線之游擊戰 水 這次我們因戰略的關係，放棄徐州，數十萬人全師而退，可以說沒有損失。唯其是沒有損失，將來津浦線的兩側的游擊戰必定比同蒲線還要熱烈。 就現在中央社已公開的消息而說，有石部×萬人，入魯南山地。於、孫、樊三部×萬人，至蘇北湖沼地帶。而鐵路西側，沿霍山山脈，我更有大軍配備。在懷蚌以南，含椒以上，將有多支隊的游擊軍，以資策應，又是可以斷言的。 天熱了，高粱玉蜀黍，迅速地生長。淮河南北，雖是平原，可是青紗帳起，一碧千里。毫不誇張地說，裡面可以藏下千軍萬馬。這也是我們游擊的一個好機會。 1938年5月31日 代郵 某君 七星崗無新蜀報館。幸來信有編者名，已交到。張冠李戴，眼前事且糊塗如此，尚言讀史耶？仆因說笑話，誤憶一則笑話，至多健忘（但亦不致將所讀報名亦復錯記），絕非罪大惡極之事。足下抬出貴部長來，意欲何為？嚇我乎（同日，報社接另一信，亦抬出貴部長，逢迎至此，殊屬可笑）？仆不姓簡，君舉簡雍事，以為仆數典忘祖，正是君引典錯誤。竊以為必與姓吳者談《水滸傳》，不知智多星為何人，始能引用恰當耳。更有進者，仆為一文字傭工，決不引公司報紙為私人利器。凡所主張，均屬正義感。忠言逆耳，不悅者自大有人在。其實從政者應在社會上多留幾個諍友，以求進益。如見逼，仆何敢抗？當遁跡入山，不復多言。但足下衰朽之年，備位小吏，當無依附可圖，何必怒目相視？足下又談及教科書，當注意經史，雖屬戲謔，事出有因，可謂三句話不離本行。敬以一言奉勸：國難嚴重如此，足下權令所及，應當注重科學精神，發揚抗戰情緒，引經據典，不妨俟之太平之日。萬不宜於此，將線裝書之毒，灌入青年純潔之腦（熟讀「十三經」，能抵抗坦克車否）。一旦不幸亡國，君我同淪為奴才，欲書漢字不可得，談何經？數何典？君其思之！日來苦熱，部中電扇，當不如南京之多，十小時枯坐，煩躁奚似！曾讀《左傳》，翻《辭源》否？不為無益之事，曷遣有生之涯，得恭賀某公某老詩幾許？能見示否？此信本不欲公開，但足下匿名投函，殊欠光明。雖知君為誰，正式函復，恐不承認，故發表於此，恕之恕之！又請轉告貴同事，在今日爭論經典，事出無聊，不必將此函剪呈貴部長，呈亦無功可錄，因彼所注意不在此也。 編者 1938年5月31日 敵機炸假機自毀 舊燕 長沙某埠，東門外有飛機場，「八一三」後，常有練習機停放，及首都淪陷，此事遂廢。敵機初不察，猶時向彼處投彈。越二月，知系空場，始不復往騷擾。駐城某長官，欲消耗敵人炸彈，乃以木板制三假機設場上，且略加掩蔽物，以狀其真。敵果中計，以輕轟炸機挾多彈往毀之。投彈時，敵機欲三假機全毀，且欺我無防空沒備，低飛不及百尺。及轟然一聲，巨彈落地，碎片反激上升，竟將敵機油缸擊中。立時火光熊熊，機人全毀。我因意外收穫，而其事之奇，亦恍同稗官文字也。 1938年5月31日 收復風陵渡 水 有些人這樣說，我們在山西的勝利，可以補救徐州的損失。這話雖過於籠統，但在山西收復了許多縣城，在中原大會戰的戰略上，意義是很重大的。尤其是最近收復永濟、風陵渡兩個據點。 敵人占領風陵渡以來，不但鄭潼間一段鐵路受著威脅，陝西沿河潼關、朝邑，都受著敵人炮火的控制。而西安也感到動搖。自我游擊隊在晉西南遍地活動，敵人兩據點，才搖搖不定，以至於崩潰。要不然，敵軍正在開封以東亂竄，風陵渡敵人，再向潼關搗亂，整個隴海路，都要感到緊張。現在晉南敵敗，減除我們後顧之憂，這力量不小得很。 聽說，潼關現有大軍渡河。若是此行順利的話，克運城，復臨汾，東以長治為據點。北出東陽關，南出五峽關，側擊平漢路之西，那時，敵人必撤豫東之兵，回救豫北。中原的局面，又可一變了。 1938年6月1日 北平李麗何人也 舊燕 漢口捕獲一間諜嫌疑之女子，傳系北平李麗。此君為人，向帶有神秘性，被疑不無因也。民國二十年冬，有女子率大批舞女到平，而李麗之名以出。年歲籍貫，均不詳。但操漢語極熟，亦能作廣州語。在北平說北平語，則一聽即知其南音。識之者曰：「此天津二等蘇妓月月紅也。」但於其為妓以前之歷史，仍不得知。唯彼甚識字，且能操英語，則一度曾為女學生可知。厥後李南下，因另有兩李麗在，遂於其姓名上，冠「北平」二字。其實，不但非北平人，且絕非揚子江以北人，甚有人疑其為朝鮮人者，則近謔矣。李在滬，長期為舞女，收入甚豐，間亦當電影演員。演話劇，游泳駕車打網球，無所不能。近數年，常來南京，來則住首都飯店，舉止豪華，不知其銀錢自何來。自飛機線遍國內，李亦漫無目的做空中游，或南或北，芳蹤遍至，達官貴人，西裝惡少（逐臭）者廣集，李應付裕如，友誼均佳。冷眼者則斷其人不可恃，勸友遠避。李體不甚健，以形態言，少時態美，面長圓，鼻高，皮膚白皙，時以目睨人，則令人迴腸盪魄，不克自持。以其歷史言之，歲絕在三十三四之間矣。為令後方人士注意起見，詳述所知如上。 1938年6月1日 再憐蘇武 水 前作憐蘇武一律，本為打油之作，不足言詩。乃蒙讀者紛紛賜和，並對該詩為字句上之商榷。是則過於鄭重其事，以蕭長華當譚叫天看矣，反正是打油，再來一律： 不信知堂老，關門味昔因。 命留文相國，身變息夫人。 妻是床頭敵，仇為席上珍。 李陵休惜別，皓首臥胡麈。 1938年6月2日 改組冀省府 水 最近，中央改組河北省政府，並以鹿鍾麟為主席。這是一件很有意義的事。 敵人雖占據了平津保等重要城市，但河北的縣城，有許多還在我手。尤其沿太行山脈東北各縣，能聯成一氣，在軍事政治上，很多便利。「馬上得天下，不能馬上治之。」那麼，游擊可收復失地，游擊不能治之，也很明顯了。而且我們早就應當在這裡立下政治根據，去發動河北省民眾，因為任何失陷區域，鄉村總是我們走得通的。 今山西戰事，逐日勝利。太行山是我控制整個華北的軸心。利用這軸心，我們還要到察綏去發動民眾呢。所以，根據這一點，我們對抗戰前途，絲毫不必悲觀。 1938年6月3日 還拿得出什麼來 水 飛機、坦克車、大炮、毒氣。這一切武器，日本軍閥都在中國施用過了。還拿得出什麼來？ 組織大本營，通過全國動員法案，內閣容納五位大將。這一切暴力，日本軍閥在國內也都一一實現了。還拿得出什麼來？ 仗越打越久，日本軍閥的能耐，也就越顯得不過如此！我們自然不可藐視敵人。但我們老保持著這樣打下去的精神，日本也就沒有什麼可怕！ 他還拿得出什麼來？ 1938年6月4日 豫東戰事概觀 水 豫東皖北一帶，全是平原，在歷史上雖做過無數次的大戰場，在今日看來，卻是不大合宜於防禦。因為所可守者，除了各村的寨子外（即小型城垣），並無廣大的河流和縱橫的山脈。所以我們今日在此抗戰，儘管戰略上取守，戰術上必取攻。 敵人既陷徐州，其次是想沿鐵路線西進，即刻攻下開封的。自蘭封被我奪回，土肥原師團大敗。他們似乎已變更戰略，意在中央突破。由亳州、鹿邑向西南行之，遙窺許昌、郾城，企圖截斷平漢線。但此地我有龐大的軍團防阻，敵人的陰謀難逞。同時，南線合肥，北線隴海路，我們可以取外線包圍。敵人以這兩翼，似乎不能不感到壓迫吧？ 總之，豫東戰事雖然緊張，但敵人的陰謀也完全暴露。我們既明白了對方戰略，只要能占據時間，就能占據空間的。所以，我們不可大意，也用不著憂慮。 1938年6月5日 怎樣制裁寇機 水 半個月來，寇機迭次轟炸廣州，這是有計劃的要毀滅這個華南大都市，絕不能說是出於偶然。尤其令人髮指的，在美國務卿赫爾發表談話，譴責日本之後，英相張伯倫訓令駐日大使克萊祺，向日抗議的第二日，寇機又大舉轟炸廣州繁盛市區，平民傷亡三千多人。這表示了倭寇的不顧人道，人家越打抱不平，他越要凶暴起來。換句話說，也就是給英美一個下不來。 對於這種獸性的人類，有什麼理可講？有什麼人道可談？我們只有團結起來予打擊者以打擊。住在後方的富人，觸目驚心之餘，應該快掏出錢來，為國家建設空防。躲下鄉去，不是辦法。因為任何都市被毀滅，受損失的還是富人啦。 1938年6月7日 可憐淮上農人 水 「四月南風大麥黃」，每想到這一句詩，就聯想到產麥區域的淮河流域。在每年這個時候，莊稼人都忙著割麥田上莊，改種夏季作物。今年夏季農產品，不能播種，是不必說了。就是黃雲遍地的麥田，也為敵人的車輛馬匹，踏了個精光。大家只看到敵機轟炸廣州市，慘無人道。敵人把淮河流域洗劫千里，有誰知道？廣州同胞遭難，還有人替他呼籲。淮河流域這幾十縣的農民，在死亡線上掙扎之後，又要踏上飢餓線去，誰替他們叫屈呢？為打倒專制而革命的劉邦，為解放民族而革命的朱元璋，不都是淮河流域的好漢嗎？現在的好漢哪裡去了？那裡的同胞受屈無處伸，自己也不能不負責任。這是好榜樣呀，在後方的朋友。 1938年6月8日 豫東喜雨 舊燕 重慶下了一個星期的雨，真悶人。但看到報上，豫東也在下著淫雨，這就讓人轉憂為喜。豫東平原，利於敵人機械化的部隊，這是不必諱言的。但一下久雨，那種黃土的地質，一齊成泥漿，平常一輛騾馬大車，都要陷入地下兩尺深，坦克車、裝甲車、炮車，那樣幾千斤重的東西，如何得動？我軍趁此機會反襲，一定撿便宜不少。日軍穿大皮鞋，走泥路也不便。 平漢路西，有一條沙河，北自中牟，經過朱仙鎮、周家口，南入皖北潁上，是一個天然的防禦線。大雨水漲，在我們爭取時間上說來，是很有利的。至於陰雨天敵人飛機不能活動，這是人人所知道的，就不用說了。 天時、地利、人和，都是戰爭所需要的，我們不必迷信，說天佑中國。然而天得其便，也是我們所願意的呀。 1938年6月8日 黃河決口 水 報上曾揭載著，蘭封西北，黃河決口的消息。假如這決了的口子，沒有人去堵塞的話，這是眼前值得注意的一件事！ 黃河自綏遠來，由北而南，到潼關一曲，改為由西向東，直抵冀魯豫三省的交界地貫台，才掉頭北竄。在這裡，水勢是極洶湧的，很容易出亂子。在貫台的對岸，是黃河的故道，痕跡還在。河水若流入這裡，那就淹遍了隴海東段，灌歸德，圍徐州，甚至南下蚌埠，奪淮入海，也未可知，真是浩浩乎大觀。但決口的消息，還很簡單，又沒有繼續的報告，或未必能演變到這程度。 1938年6月9日 失敗乃成功之母 水 「失敗乃成功之母」。這不僅是一句格言，也不僅是一種理論，這是有必然性的一事實。 我們因戰略關係，在京滬線退卻，得了許多教訓。於是四面受敵的徐州，我們守了四個月。我們又因戰略關係，放棄徐州，當然更得了許多教訓。於是我們相信保衛大武漢，最高統帥一定有辦法。我們相信最高統帥，我們相信中國有不可克服的人力與物力。同時，我們相信自己，自己決不聞挫而餒！ 我們必須在心理上建設起堅強的堡壘。 1938年6月10日 「民可使，由之。不可使，知之！」 水 孔子是個有教無類的人，我想他不會取愚民政策的。朱子注《論語》，把「民可使，由之。不可使，知之！」囫圇吞棗地圈點為「民可使由之，不可使知之」，殊不像話。果如此，孔子又何必費那麼大勁，刪《詩》，注《易》，作《春秋》呢？ 這十個字，有人又這樣讀：「民可，使由之；不可，使知之」。但無論如何，老百姓程度不夠，先得讓他知道，這是今古一樣的事。 不讓老百姓知道怎麼叫抗日，只管喊出去有力出力，有錢出錢，那一定是白費勁兒。 四川這地方，新文化固不弱於他省。而以孔子思想為標準的人，也不在少數。我們就研究研究《論語》吧！ 1938年6月11日 去年今日 水 到七月七日，只有四個星期了。回想去年今日，有幾個人料到有今年今日？又有幾個人已料到有今日，曾做過什麼打算？反過來說，也許有人堅決地不信有今日吧？ 舊賬當然是不必去算，算也無益。但賬可不算，卻不能把賬忘了。一個店家，抹煞了過去的生意經，還開什麼鋪子呢？然而，我們覺得今年在重慶所見的昇平景象，與去年在南京所見的，不分上下。這些終日沉醉在聲色酒色之場的人，尤其是南京來的，他們就忘了舊賬。 對明年今日，打算怎樣？朋友！ 1938年6月12日 黃河決口之後 水 黃河真的決口了。本刊所預料要在蘭封西北泛濫的，現已在鄭州東北開始。預料由渦河南下的，現已在賈魯河入淮。總而言之，平漢線以西，隴海線以南，廣大的平原，都要成為泥沼。蘇皖豫交界區的春季，本就被寇軍蹂躪完了。黃河再一洗刷，夏季莊稼又不必去談。等不著大兵之後，已是荒年了。 但聊可慰藉的，便是洪水的範圍愈廣，對我們的軍事愈有利，假使河水奪淮入海，橫斷豫皖聯絡，前線寇兵不戰而退，都有可能。 1938年6月13日 碧沙崗 舊燕 於報端見寇迫鄭州，遂憶及碧沙崗。崗在鄭州西六七里，為馮玉祥先生所經營，葬其陣亡部下之地也。其地並非山嶺，繫於平原上，廣辟花圃，外繞圓垣。垣內樹木蔥蘢、配有三亭，名曰：民族、民權、民生，一望而知為馮先生家數。正南有大殿一，遍懸舊國民軍人遺像。更進一院落，為第二殿，即陣亡將士神位處。殿後小冢列百十行，各有小碑，書冢中將士之名。其有碑特大者，則為友人所代立。統觀全園，雖少曲折，然廣闊幽深，自系鄭埠唯一有價值之點綴。至無崗而曰崗，殆取其象徵高大，字音響亮。而「碧沙」二字則徑取碧血黃沙之意也。 在革命史上觀之，此雖馮紀念其屬下者，與一般要人建築園林，修理名勝之行為，固顯然不同。敵人炮火現已飛騰於此碧沙崗之上空。回念舊遊勝地，擱筆惘然。 1938年6月13日 好人之流 水 敝鄉有位張君，諢號「好人」。其得名之由，殊不可考。但是有人真當面叫他一聲「好人」，他一定惡言相報。我曾問他為什麼不願人家以好人相稱。他說：「你知道嗎？俗言道得好，好人不在世，禍害一千年。別人叫我好人，是咒我短命。」我笑說：「那麼，就叫你禍害吧，祝你活一千年。」他紅著臉說：「意思雖好，名義難聽。」 這就難了，要得好名，卻討厭有了好名聲要負責任；不管一切，去謀實在的好處吧，又怕壞名刺耳。天下事怎能兩全？於此，就想到「民族英雄」這個好名詞，也不是隨處可以送人的。遇到「張好人」之流，他是一定心裡說你有意推他跳火坑。 1938年6月14日 做長子難 水 在中國封建制度下，做長子的人，在家庭里是占盡了便宜。先吃，先穿，先讀書，先娶老婆。父親死了，立刻繼承父親的法統，由腳行老闆以至於皇帝家裡，這規矩並無二樣。自老二向下數，無論有多少兄弟必須讓老大一著。 但是有一件，老大繼承法統之後，也有他的義務，上要供養寡母，下要撫育諸弟妹，對內對外，還要負擔著經濟上的責任，我也是個長子，我吃盡了這苦頭。假如這老大是個無用之輩，或是個不成器的東西，那麼，少不更事，一朝權在手，必致把家產葬送乾淨而後已。在這種情形下，諸弟當然是吵著分家，以免同歸於盡。還有那賣弄才能的小兄弟，故意袖手旁觀，等老大窮死荒唐死，然後他獨樹一幟，改造門庭，以反證老大之無能。自然，老大沒得話說。可是，全家人也就焦頭爛額了。 我是過來人，我知道這些。我就得怨老天，不在我上面生個哥哥。這社會還有人爭著做長子呢。怪！ 1938年6月15日 花襲人之賢 水 「不得賢者而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。」兩千年前，就是這樣嘆著好人難得。 進取，是肯干。有所不為，是多少還講點兒人格。這年頭，有這種人交朋友，就心滿意足。還挑什麼眼？ 《紅樓夢》里的花襲人，倒有「賢人」之號，她為人可是集嫉妒、陰險、貪污、橫暴、卑鄙於一爐的。但寶二爺始終相信她。像進取的晴雯、有所不為的紫鵑，只有失戀而已。 1938年6月16日 潛山人說潛山 水 安慶既陷，桐城之寇，遂急謀南下，期與登陸之敵合流。其陰謀當在分兵兩支：一沿京川公路，北窺潛山；一沿皖水之東，西謀石牌。然後出太湖黃梅間，迂迴達贛北之對岸。太平天國之役，軍隊出入於此十餘載，可資證鑒也。 雖然，軍事非如此簡單。潛山遍地皆山，五十里平方之平原。北部高峰突雲，天柱山（即潛岳）拔海四千餘尺，山脈綿延，與豫鄂接壤。南部重巒迭嶂，與懷寧（安慶）龍山銜接。以地勢言之，隨處可守。石牌為安慶太湖間之鎖鑰，固軍事上所必爭。而其處湖沼山崗相與參差，亦非敵所能長趨直入。且無公路，機械化部隊不能往也。山地戰與湖沼地戰，既為我們所採用戰略，以意度之，我國軍事家，必早有布置矣。 故敵縱合流，必阻塞於潛山石牌之間。我潛山人，以我觀察當如此。 1938年6月17日 皖江戰事概觀 水 平漢路東之寇，阻於黃水，於是，又施其全力，求在長江一逞。邇來長江水大，似便於寇艦之活動。然按之實際，亦非易易。蓋由大通以迄湖口，南北兩岸，我軍節節布防。寇艦深入，非徒無益，且甚易受我陸空兩軍擊攻。故其最近陰謀，必在兩岸多奪據點，然後以蕪湖宣城之敵犯皖南，以桐城舒城之敵進犯皖西。長江兩岸無大戰，敵艦暫當不敢離安慶遠上也。 於此，吾人即當注意長江兩岸地勢。北岸由懷寧之北，潛山之東起，崗巒起伏，西至鄂東而不盡，南岸自蕪湖西上，愈南山愈多，敵縱多新兵器，於此等處即無所用其技。以台兒莊狹小之山地，我軍尚能獲一大勝，今江南江北，遍地皆山，則吾人之有利，可以想見。 1938年6月18日 潛山出頭了！ 水 潛山縣是以山得名，可是這名縣的潛山，比廬山偉大，比廬山雄奇，比廬山壯美，反而湮沒不彰了。在南宋以前，這山似乎走過一時運，石崖上有著東晉到宋許多名人題名，是老大的證據。南宋亡了，這山也就消沉了，未知何故。 前年金大生物系，光顧到這無人睬理的潛山主峰天柱山來，測量出它拔海四千餘尺（零頭似乎是七百），帶了許多稀有的標本去，這山才略微出點頭。去冬在故鄉，我曾深嘆此山之不幸。只恨人微言輕，不能發揚光大它罷了。 大時代來了，保衛大武漢的炮壘，已經架在潛山之麓。報紙上杯口大字標題，印出「潛山」二字。「疾風知勁草，板蕩識忠臣。」潛山出來了！自然，潛山在此日出頭，依然是不幸。但無潛山，武漢無東向的大門，潛山是自有它的價值的。別辜負了這偉大的古時南嶽吧！我希望衛國的健兒，做一番地靈人傑的事！ 1938年6月20日 控制住安慶！ 水 太平天國之役，曾國藩認定，要攻南京，必須先拿住安慶，好取得建瓴之勢。而陳玉成也覺得，要出入上游，必穩定安慶這座門戶。因之曾軍圍安慶，陳軍又圍曾軍。兩方有五十萬人，膠著在潛山之東南。最後是曾軍在上游取得聯絡，陳玉成大敗。假如歷史是人生的鏡子，現在安慶附近的戰爭，就大可斟酌一下了。 自然，因今古武器不同，利用地勢，也就大有分別。但軍隊究是人的運動，而山嶺湖沼，又是運動的障礙物。在這一點上，懷寧潛山間的山嶺，太湖望江間的湖沼，並沒有變遷，攻守之勢，也就不會完全更改了。所以，我們現在僅可避免敵艦的炮轟，放棄安慶。但我們必得據有安慶西南隅的山地，控制住這個據點。 1938年6月21日 哀陳獨秀兼及高語罕 水 將國民參政會名單，閱讀一過，其間不少為意料所及者，頗自負英雄所見略同。然所猜十有九取之陳獨秀先生，竟名落孫山，而所猜可作一半希望之高語罕先生，亦遍尋不得。初思之而覺事頗不然，繼思之而覺理有固然，三思之而覺勢所必然。吾曩所猜者過矣。 吳稚暉曾曰：「陳先生已不是出色當行的人物。」夫以不出色當行之人物，而欲為出色當行之事，當然不可！況就事實論之，尚不僅「不出色當行」而已乎？敢以老鄉資格，告陳、高兩先生曰：「當參政而能有補於國，當參政可也。當參政而不能有補於國，抑或甚焉，則必不可當參政矣。不但此也，使不當參政而能有補於國，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷然不願二君之就聘也。雖然，以二君老戰士，乃不能於同舟共濟時操一把漿，亦可哀矣。」 舉世不乏英雄豪傑，不見幾個為二君哀者，而乃「令世人所目為『鴛鴦蝴蝶派』之小說匠」哀之，金聖歎之言曰：「吾欲痛哭矣！」 1938年6月22日 太湖自古是戰場 水 紙上談兵，究竟是書生們所鬧的笑話，我以為要在潛山山地展開一場血戰的想法，已是場夢囈了。這幾天不見江北岸的詳細電訊，潛山是怎樣進退的，不得而知。大概敵人由安慶向西北進犯，並不沿公路來，是以石碑為據點，由黃泥港窺太湖，由三橋窺潛山，繞開了一部分山地。潛山四分之三的山地，不會失陷的。 昨日報載，戰場在太湖以東五十里，那一定是小池驛，這裡四面是山，中間一個盆地通公路。太平天國，在這裡血戰過多年的。太湖於光緒年間，曾演習過一次驚動全國的秋操（江南新軍演習）。這地點是天生戰場，人人共知的。我不敢預言了，且聽下回分解吧！ 1938年6月23日 蘇聯態度不須猜 水 社會上常常談到中蘇關係，也常常把蘇聯的態度當一個謎猜。最近幾天，又有許多人這樣辦了。其實，這是很明顯的事，用不著猜。就是中國需要蘇聯幫助，蘇聯也需要中國幫助，蘇聯在某些事情上幫助過我們。我們把日本的陸空軍引動了一半，削弱了蘇聯敵人的武力，這忙也幫得不小。中蘇不但是朋友，而且是患難朋友。現在與將來，都是如此。至於蘇聯之出兵不出兵，在時間空間上，那是另一問題。 德國要吞了捷克，蘇聯感到威脅，必定動手。這是人所皆知的。反過來一看，日本屈服了中國，吞了內蒙古，穩定了華北，那與德之侵捷迫蘇，至少相等吧？蘇聯又豈能不為自己打算？國際上的結合，無非是為了本身的利害。把這一點看清楚了，外交形勢，就可斷定一半，何必猜呢？ 1938年6月24日 長江馬華堤決口 水 在報上看到一道短電訊，馬華堤潰決，這又是值得注意的事。 馬華堤在長江北岸，懷寧望江一帶。最要緊的所在，便是華陽馬當之間。現在決口點，當就是這裡。此堤一決，戰區中一半湖沼地的望江宿松，必成澤國無疑。西太湖南部，懷寧西部亦必上水。長江正在漲水，相信堤決之後，洪流是有進無退的。 電訊自南昌來，大概不是訛傳，我們靜觀形勢之演變吧。 1938年6月25日 這才是統一戰線 水 由於最近國軍屯聚某地，讓我想起太平天國戰事。那時，雖為擁清與反清兩派的對壘，其實是廣西人與湖南人的較量。其間夾雜一部分粵軍、川軍、豫軍、淮軍。不想八九十年間，時事大變，這些對壘者的子孫，將小我的民族意識，變為大我的民族意識，在原地方受著最高統帥的指揮，攜起手來，一致向外。要說統一戰線，這才是統一戰線。 八十年前的洪秀全、曾國藩，他們哪會想到有今日？這就是中華民族的進步，我們何必悲觀！ 1938年6月26日 天主堂敲鐘 水 據人說，重慶市上的市聲，實行統制了。所以類似警報的鐘聲，已經一律停止。其實也不盡然，你若是經常過武庫街附近，你可以聽到一所天主堂的鐘樓上，不斷地敲鐘。明白一點兒說，就是有上帝的地方，不受統制。本來嗎，誰還能統制上帝？ 這自然是件小事。至多，有警報的日子，附近人家受到驚擾而已。但於此以小見大，有下三點：（一）有洋氣的所在，法令依然是具文。（二）沾著洋氣的人，靠洋氣勢力，以能抗令為榮，甚至利害在所不問。（三）防空設備，重慶市還得加以絕大的努力。 1938年6月27日 日本算盤 水 看過日本算盤的人，就知道日本人遇事都有一番經濟打算。他們的算盤上格，代表五數的算盤子，每行只有一個。他以為用到兩個五時，根本就要進一位，另一個五是多餘的，所以省了。 一個算盤子，他們也不肯浪費，一切要用算盤推算的事情，他肯浪費嗎？對華作戰，費了許多錢，這真是他沒想到的事兒。而這筆錢，他又是預備向蘇聯打四圈的。現在把賭本掏出了百分之五十以上了。中國人坐在桌面上，並沒有打算下場，而蘇聯已擺開了場面，叫他放過馬來。就算日本願意把賭本輸給中國了事，而蘇聯卻不會讓他干嚷一頓充了好漢逃席。請問，他怎不焦急懊喪呢？他把算盤一撥，幻想著要如此如此，才可以保本掙錢。於是國際上就有了東京透出來的和平空氣。 1938年6月28日 怎樣動員老爺 水 在漢口報上，看到許多參政員發表意見，都主張第三期抗戰必須動員民眾，其實，這還是在夾層外的觀感所反映出來的話。 因為除了淪陷區域，民眾是不能隨便自己組織的。民眾要動員，必等握有政權的官吏起來領導。不客氣地說一句，中國的官吏就十有八九不接近民眾，甚至還怕接近民眾，或不屑接近民眾。在這種情形下，對於吏治，不做一番精密的澄清，勉強叫這些大人老爺去動員民眾，也不過是把千萬道公文搬來搬去而已。所以問題的關鍵，是動員民眾之先，要研究怎樣動員老爺。 1938年6月29日 想起南京的建築 水 十年前的南京，是一所帶著農村意味的老城。在「八一三」的前夜，卻變成近代化的大都會了。據一位建築家說，十年來所用的建築費，包括水陸交通在內，大概是五萬萬元。這數目自然不十分準確，但花了一筆很大的款子，是無疑的。假使這些錢，自始就用在國防上，那要做多少事情？至少是甘新鐵路、川滇鐵路，都成功了。如今呢？只是損失。 過去的事，追悔有什麼用？不過在報上看到花錢百萬元建築的交通部，已經被日本人燒掉了，偶然有這個感想。自今以後，我們應當學學蘇聯，非關生產的建築，應當完全停止。社會上少浪費一文，國家就多加一文的元氣。至於像交通部這樣的建築，僅僅是讓一部分公務員去住皇宮，更所必禁了。 1938年6月30日 招牌太多 水 自民國十七年以來，許多人就有一種感覺，同胞們話說得太多，事做得太少，這毛病一直到現在，似乎還沒有改掉。其實說話太多，也不過費時曠日，多發空頭支票而已。毛病是毛病，還不算心腹之疾。現在另有一種感覺，教人大大不快的，便是招牌太多，工作者太少。 招牌不是一掛就算的。掛了招牌，多多少少，就得預備一點兒開支。所以招牌越多，開支越大。開支果然是為了進貨，雇店伙，製造出品，當然不是消耗。可是就為了招牌掛得太濫的緣故，把掛招牌當了一種手段，招牌下麵店門大開，鬼毛也沒一根，還談什麼生意？於是招牌之於生意，成了一個負號，徒然消耗開辦費而已。說句焚琴煮鶴的話，有人能把全國招牌，加以徹底地清算，也是功德無量的事。 1938年7月2日 破家與希望 水 「只要抗戰到底，求得民族解放，個人任何犧牲，決不計較。」在「七七」事變後，許多朋友這樣說，而且也實在履行了諾言。 且以區區不才而論吧，北平毀家一次（兼所辦學校），天津毀家一次，南京毀家一次（兼所辦報館），安慶毀家一次，最近潛山又毀家一次，共五次了。但不才毫不灰心，只希望最後勝利到來。我認為我們只要苦幹下去，這希望並不渺茫。江浙豫魯一帶，比我犧牲勝過萬倍，比我興奮勝過萬倍的，更是不少，也不過為著這一信念，只是求民族解放而已。我們希望著，我們希望著呀！ 1938年7月3日 野人寨好譬小宜昌 潛山人 「野人寨」這三個字，看到頗為嚇人，其實那是潛山風景區開始的地點了。那裡在天柱山腳，潛水後河東岸，到縣城二十多里。有一條不大好的公路，是預備溝通岳西、潛山兩縣的。因為由野人寨前進，慢慢上山，興工不易，所以再向西北十里，路就斷了。 在那個地方，兩面是山，中間是一條後河。山清水秀，美麗極了。山勢平均拔海千尺左右，河面闊約一二里，水淺，只能行竹筏。這種形勢，四川人最容易明了，像川江任何一段相同。若把後河比作長江，野人寨就是宜昌了。 寨是一個小小鎮市，約有五十戶人家。東靠山，西靠水，圍有寨牆，行人必穿而過寨。寨東北約半里路，是三祖山；山上有寺，叫三祖寺，到地面約一里路，這是皖中最有名的一個廟，與青陽九華山相伯仲。在山上，可以控制野人寨，在野人寨，又可以控制潛山，而且做了岳西的鎖鑰，所以這裡有爭奪戰了。 1938年7月3日 註：當時有我軍在反攻中已抵潛山城外的電訊，這是配合新聞而寫的。 不白來 水 皮黃戲，對於社會的諷刺，有時透著過分。但當時看到，卻很給人一種淺顯的欣賞。譬如《雙搖會》這齣戲，描寫秀才家裡妻妾爭風，鄰居大小鬍子，冒夜來敲門調解。調解的結果，妻認他們有些偏袒，逐出門去。結果，大鬍子在懷裡掏出一把酒壺。小鬍子說：「我也沒白來，鬧了一支蠟。」由袖籠子裡伸出他所得的半截康密沁。 「做中做保，自討煩惱」。社會上做中的人，曾這樣覺悟著說。但儘管煩惱，社會上也沒有斷絕中保。世界上當然不少好人，這除了一部分七劍十三俠之徒而外，就屬於大小鬍子之流了。你想，誰肯為了替別人炒豆子，炸了自己的鍋？ 1938年7月4日 公路 水 皖西戰事，現在相持到了兩周以上，似乎敵人為南路的湖沼地、北路的皖山山脈所阻，毫無轉動的餘地了。而另一原因，潛、懷、太之間，僅僅只有一條公路，使敵機械化部隊不能行駛，也關係很大。 這條公路，除二分之一在小山嶺而外，其餘便在水田中間。當此夏季，又值淫雨，自然任何一處稻田，都盛滿了水的，假使我們再能把公路加以破壞，絕不像華北平原，敵人可以舍路而走麥田。皖西如此，江南也是如此，所以我們對於公路之與國防，從今以後，必須另做一番打算。 1938年7月5日 「七七」的前夜 水 今天是七月六日，在去年今日，乃是「七七」事變的前夜。那時，四萬萬五千萬人，恐怕沒有幾個人料到大禍已在目前。自然，也就沒有人預備著，萬一有變，應當怎麼辦。 在去年今日以前，我們是竭儘可能的範圍，對日本退讓、忍辱、友善，總想免掉以炮火相見。到今年今日，我們才恍然大悟，那完全是幻想。過去的事，讓它過去，不必後悔了。但自今日起，我們應當警惕著，時時刻刻，都可認為是一個難關來到的前夜。何以故？因為我們是個弱國，又是一個寶庫，終年是有豺狼暴客，周旋在我們前後的。 1938年7月6日 岳西 天涯遊子 在「中央通訊社」的新聞稿上，近日常有「岳西電」三個字。讀者縱然對地理很有研究，恐怕對於岳西這個名字還是陌生吧！ 她是安徽一個新縣，五年前，還沒有產生的。這個縣，奇怪得很，完全在拔海二千尺以上的高山上，全境沒有平原。縣治設在舊天堂，原是潛山縣屬一個鄉鎮，因此，沒有城牆，也沒有一切縣治所應有的東西，僅僅一條長不過半里的小街而已。全縣土地，二分之一由潛山劃出，另二分之一，是由霍山、桐城、舒城、英山劃出。 她既是山地，而四周的鄰縣，東南兩面是戰區，西北兩面是緊鄰戰區的後方，所以照地勢言，她絕不亞於山西的五台，也許更重要些。此縣北境，山脈綿延，與河南大別山脈相連。我們由南方上山，自山腳下到縣府所在地，步步登高，不折不扣，五十華里。那麼，這地方是如何險要，可想而知了。 至於取名岳西，則因為她的縣治在天柱山以西的緣故。 1938年7月6日 努力延長時間 水 時間是這樣的冷酷，恍同昨日的盧溝橋事變，已經一周年了。在這一年裡，我們受盡了有史以來所未有的恥辱與痛苦，但也創造了有史以來所未有的英勇與團結，時間雖然過得極快，而時局的變遷卻極大，我們所受的磨鍊，也十分緊迫。 唯其如此，我們絕不悲觀。敵人預算三星期可以亡中國，變到說五個月可以讓中國屈服。五個月過去了，直到現在，敵人只好說是戰局結束還早，不能限期了。他絕不想到我們能在武漢、廣州、南昌、鄭州等處舉行抗戰一周年紀念的。這不必是我們的勝利，卻很顯明地敵人軍事上的估計失敗了。 延長時間就是我們的勝利。唯有時間能消耗敵人的人力與物力。我們要知道，得著今日的紀念，已是不容易，我們更要努力去延長時間。 1938年7月7日 請希特勒嗅一嗅 水 德國顧問已經回去了。據報上所載，他們臨別依依那種情形，似乎對我們的情感很深。這批顧問，又都是有科學頭腦的，自然更富於理智。於是猜想到他們回國之後，必能斟酌於情感與理智之中，來應付他們必然遭遇到的關係中國的問題。 當然，希特勒必定召見這批由華回去的人才，有所詢問。據人說，希特勒感覺很敏銳，他應當在這批顧問身上，嗅出中國人對德國人怎樣的友善吧！果而，他對於承認「滿洲國」這一舉，我想或者有些內疚於心。 1938年7月8日 告伯夷叔齊 水 許世英先生，終究是個長者，他把逃難的難民，改名為義民。那意思是取義於「義不食周粟」。覺得難民拋家別祖，寧可流亡他鄉，不受敵人或漢奸的指揮，其志可嘉。不過在另一方面看來，不食周粟，是一種消極的辦法，便都做了伯夷叔齊，餓於首陽，於殷何補？ 再說現在的義民，有錢的，依然花天酒地，不必提了。其次一等的，身上帶著幾個川資坐待花光，一籌莫展。下等的，根本身上光了，過一天是一天，四處亂鑽，危險性更大。長久下去，變成不義之民，也未可料。 我以為義民們，要趕快覺悟，第一步離開都市。第二步，變更生活。第三步，莫講身份，幫助生產，連小工也做。庶幾乎能維持這個「義」字。要不然，「滿山薇蕨吃精光」，怎麼辦？ 1938年7月9日 改善富人生活 水 「抗戰必須改善民眾生活。」這句話，有許多人不願意說。就是能說的，他們也只看到正面，沒看到反面。 壯丁骨瘦如柴，農夫不得一飽，以致出力的無力可出，從事生產的不能生產，他們貧苦的生活，當然要改善。再看資產階級，肥頭胖耳、花天酒地，住洋樓，坐汽車，這種生活是良善的嗎？他們是浪費得來的不義之財，他們是暴殄天物，他們是大量的消耗國家元氣。一味聽他們胡鬧下去，縱不損害抗戰，也讓馳驅火線的兵士、流亡載道的難民看了不服。而況他們既不生產（也許還剝削生產者）又不出力呢！所以勞苦民眾的生活，必須改善向上，而特殊階級的生活，也必須改善向下。 1938年7月10日 偶像前的驢子 ——《伊索寓言》讀後感之一 水 驢子經過佛殿的偶像前，看到行路的人，都朝著佛殿鞠躬。它以為人家是恭敬自己，高興得把毛直豎起來，立住腳不肯走了。驢夫給了很好的一鞭子，罵著說：「笨蛋！現在還沒有輪到人信仰驢子呢。」 我說，這驢夫也不是好人。他不是有心佛頭著糞，把驢子趕到神像面前去，也就粗心萬分，以致把蠢貨擋了人家敬禮的路線。驢子既是笨蛋，其高興也，吾何責焉，唯驢夫不可恕！ 1938年7月11日 姑塘 天涯遊子 姑塘在鄱陽湖稍西岸，湖口上游六十里為星子、九江交界所也。鎮市在廬山之麓，僅有街一條，不甚繁榮。唯出小茶餅，來往客商多購以贈人。鎮背山面湖，傍岸不能泊船。去鎮二里許，有山環抱一塘，儼然船塢，木船通湖時，恆入其中避風。往昔西阻於山，東困於湖，於軍事上無任何意義。今則以交通工具發達為星子、九江間之一聯絡點，形勢大異矣。 1938年7月11日 牛與車輪 ——《伊索寓言》讀後感之二 水 一群牛拖著一輛貨車在路上走，車軸在翻騰吱咯地亂響著，牛就掉轉身來對車輪子說：「喂！你憑什麼干嚷著這大的聲音？賣苦力的是我們，辛苦也只該我們吆喚出來，輪不著你。」 我若是車輪，我就這樣答覆：「牛兄你不願意我作聲，我就不作聲吧。可是你要是拖著我，一路唔嗎唔嗎地叫了去，不挨上兩鞭子，那才怪呢。」世界上永遠是這樣，出力的出力，干嚷的干嚷呀！ 1938年7月12日 酸葡萄 ——《伊索寓言》讀後感之三 水 一隻飢餓著的狐狸，看到藤上懸著一串爛熟的葡萄，他想了許多法子去摘它，但總是夠不著，反把自己弄得疲倦了。最後，他只好去開，把鼻子對空氣里嗅嗅，走著說：這葡萄是酸的，不是如我所想的已經長熟了。 這個笑話，誰都知道。不過那是前半截。後半截是這樣，葡萄很得意地說：我若不是懸在半空里，你所嗅到的，就不是酸味了。烏鴉站在架上說：是呀！我所嗅到的是甜味呀。親愛的葡萄，你的主人翁在家嗎？ 1938年7月13日 富人的矛盾 水 四川的窮人多，四川的富人也不少。這次獻金運動，並沒有看到一個富人出頭，大家都認為是很奇怪的事，以為不富的人捨得錢，而富人倒捨不得錢。其實，這一點兒不奇怪。假如他把錢看得輕，他何以能發財？孔雀有好尾，愛其尾。象有好牙，愛其牙。富人有錢，愛其錢。禽獸與人一也。 有人說：那也不盡然。賭一場錢，可以輸三五十萬。送一位美人的禮，也可以花十萬八萬。這樣的富人，觸目皆是，富人真捨不得錢嗎？有道是貴不再傳，富不三代，富人如捨不得錢，何以不能三代？ 這個，我不是富人，恕不能答覆。說句最摩登的名詞，也許這是「矛盾的統一」吧？ 1938年7月14日 鞋山 遊子 近日，報上常登著鞋山的消息。鞋山，又叫大孤山，因為它像一隻女人的小腳鞋子，所以叫鞋山。又因為它在鄱陽湖梢的水中心，和小孤山相同，比較大一點，所以叫大孤山。 鞋山到湖口縣四十華里。三百年以來有兩次大水戰，都在這附近決過雌雄。一是朱元璋和陳友諒，一是太平天國軍與清軍。因為這裡到罌子一段，是鄱陽湖最狹的一段（湖面約等於長江），過了湖口，必須由這裡廝殺到湖裡去。 1938年7月14日 為副刊《最後關頭》刊載《縣太爺外傳補遺》一文寫的按語 本刊前發表之《縣太爺外傳》，刪去姓名地址，不欲實指誰何，不過為小民呼籲，使聞者足戒之意。該縣人民，近又投來一稿：供給太爺史料甚多。除涉及私人者仍為刪去外，僅就稿中所論，有一於此，已民不堪命矣。而該太爺在川，似尚以能吏見稱者。吾人早已感到四川吏治非徹底改善不可，證之一邑情形如此，其他可知。茲將史料撮錄數段於後，以為考察民情者之助。 編者 原載1938年7月14日重慶《新民報》副刊《最後關頭》《縣太爺外傳補遺》，作者署名「小民」發表於同日及十五日《最後關頭》內。 蟹的路線 ——《伊索寓言》讀後感之四 水 一隻螃蟹對她的兒子說：「為什麼你這樣橫著一邊走呢？孩子，這離著向前的直線是太遠了。」小蟹子說：「實在的！親愛的媽媽，假使你能夠指出這條直線的路來，我就照著你指的路走。」等著這母蟹試著走直路時，可是她自己不能辦到，她也就不在孩子身上去找過失了。 這母蟹走了一輩子的橫路，她自己並沒有知道。直等到兒子請她走直路時，她才發覺她沒有這能耐，大概她生平沒有照過鏡子的。 不過，這也可以得著一個教訓。專走橫路的人，一般的也知道離著直路太遠，於是坐汽車的喊著節省汽油，一毛不拔的喊著獻金，那全是「正義感」了。 1938年7月15日 全川縣長獻金 水 據四川人說，四川的縣長，收入都很可以，早若干年，有做一任縣長，就成了十萬富翁的。過去的事不必說，現在雖還遠不及從前，一折八扣的比例，大概還有，各憑各良心，應該拿點錢出來獻金吧！ 勸人出錢，並非易事，何況對於一縣之長？我以為由省當局規定一個適中辦法，令各縣長照出，或者他們無可推諉。以愚見而論，一等縣長留任三年者，獻薪金三月，二年獻二月，二年以下獻一月。二等縣照上例減三分之一，三等縣減三分之二。平均起來，每縣約可收三百元以上。全川一百多縣，有五萬元以上的金可獻了。 這個辦法，絕不苛刻。四川老百姓知道，做縣長的自己也知道。事情是很容易，只要人去辦。 1938年7月16日 中年人的悲哀 水 四十歲以上的人，國家就免除他的兵役，在怯懦的人看來，他是可以不上戰場去吃苦了。而更一層的看法，是國家嫌他無用，把他遺棄了。 世上是沒有被遺棄再可恥的事。四十以下的人，正不必為這免除兵役的人慶幸。 雖然這些被遺棄者，有熱血的，不妨瞞了年紀，跟著上戰線，可是他們的精力不夠，也許還會誤事呢。青年人聽著：這就是中年人的悲哀！ 1938年7月17日 送財主一條妙計 水 時代變了，做人也就跟了時代轉。舉一個極粗鄙簡單的例子，在上海擺香菸攤子的，都要會兩句不通的英語。在都市裡三寸金蓮的女人，青年看到要作嘔了，於是她們都不嫌和男人穿一般大的鞋襪。 做官如此，做財主也如此，必得跟時代跑。新時代的財主，要和政治發生關係，要和民眾聯絡感情。往年的財主，關起門來靠一本賬簿、一把算盤，做銀子生銀子的辦法，於今非被時代淘汰不可。最好一個榜樣，就是學學胡文虎，他只是一個賣萬金油的商人，有什麼了不得？可是他現時在國內，居然躋於名人之列，那是什麼緣故呢？我不惜金針度人，告訴財主們，就是胡文虎會以捐款出風頭。那麼，財主們的機會到了，等著你獻金呢。 1938年7月18日 按：此文寫於「七七」抗戰一周年開展的獻金運動中，其意在本著「有力出力，有錢出錢」的方針，鼓勵財主們為抗戰出錢。這次獻金的用途，據軍事委員會政治部主任陳誠電告四川省政府及國民黨四川省黨部：「此次『七七』獻金運動所收款項，經中央最高會議決定，以三分之一撥充當地慰勞或慰問抗戰將領及出征軍人家屬之一，以三分之二匯繳政治部統籌支用。」 徵求戰區消息 水 本刊為免除稿件腐濫起見，曾徵求戰區通訊。近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之所未及。而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦復可資鼓勵。現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉消息，當不致完全斷絕。茲徵求讀者將所得家鄉信件，刪去私人事項，交本刊公開發表。其有必須修潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事修潤。（一經發表，當較平常敘述批評文字倍酬，以答雅意。其有新自前方來者，將所見聞分別記載見賜，尤所歡迎！） 1938年7月18日 按：這個徵稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人張恨水所寫。啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。 除非如此 水 在前方的人，用血肉代我們抵抗敵人的鋼鐵。在後方的我們，就應該買些鋼鐵，去保護為我們犧牲血肉的人。 鋼鐵有錢可買，血肉無錢可買。人家出血肉，我們出鋼鐵，這已經我為其易了，人為其難了。 可是，現在要後方的人出錢買點鋼鐵，比叫他們輸出血肉還要困難。他們所希望的是：既不出血肉，也不出鋼鐵，而且更不願做亡國奴。有人覺得大家都存著這種思想，任何辦法也不能挽救中國。我說：「也還有一條路，就是盼望日本再來一回更大的地震。」 1938年7月19日 放鷹 水 昔寓北平未英胡同，右鄰為一旗籍舊家。頗於往還中，得聞掌故不少。鄰自誇為黃帶子（最親宗室），嘗曰：少年富貴無所事，彈歌走馬，栽花養魚，駕鷹逐犬，無所不能。不料今淪居陋巷，寒酸增人談笑也。予漫應之。 其家有老僕，以衰病謀去未能。一日於院中樹下縛老鷹，將割之。予曰：「噫！其肉可食乎？」仆曰：「當吾主人坐高車，住華屋時，是曾捕殺多禽，探得主人歡者。吾不彼若也。今主人貧，當謀自立。不復以殺生為樂，是物留之無用，囑吾釋郊外。然吾殊不耐，有斗酒，將烹之以謀一醉也。」言時，鷹目灼灼視予，若欲為之乞命。予憐之，以二角錢向老僕購取，縱之去。鷹受傷不能高飛，縱翼復落予院中。小兒輩喜其馴，以廚中臘肉餵之。三日，為狸奴所創，死焉。後為其主人所聞，深為太息曰：「主人窮，奴才散，況鷹犬乎？」予亦深有所感。今北平陷賊經年，未知鄰何若，然鷹成糞土矣。 1938年7月20日 賊智 水 賊徒弟問賊師父，假如偷東西的晚上，驚醒了事主，由後面追來，看看要追上了，應當怎麼辦。師父說：「你大聲喊捉賊（重慶就叫捉強盜了）。」賊徒說：「我根本是賊，我叫人捉誰？」師父說：「你這個傻瓜！你在前面跑，人在後面追，別人叫捉賊，你不作聲，分明你是賊了。人家叫捉賊，你也叫捉賊，別人以為你是勇敢的小伙子，獨追在前面，誰會來捉你呢？」 賊徒學了這個乖，以後常常用著，居然沒有犯過一回案。 1938年7月21日 理論家 水 這當然是社會的進步，任何一種事業的組織，都要尋找兩三位理論家參加，以發揮他們的精神。但所可怪的，便是有一部分理論家，一方面是萬事通，一方面又做了吃十方的和尚。 這話怎樣說呢？譬如酒商收買這種理論家，他就在筆頭舌尖，拚命誇讚酒好，人生非飲酒不可。同時，如何種糯稻，如何釀酒，他全能說出數目字來。過兩天，他在醫藥界了，他立刻發揮衛生要訣，攻擊酒之害人。自然酒害人的程度如何，他又能說出一番道理。一個人樣樣全懂，在事業和思想上，卻又能夠前後完全矛盾，這豈不是一奇。 許多理論家，把眼睛放在頭頂心裡，自命為通人，為學者，為正人君子，無論如何，你不敢批評他一字。但是你有機會送鈔票或委任狀給他時，你就要嘆一口氣了。自然，這並不包括全體理論家。 1938年7月22日 敬告「學官」 水 昔桐城張英相國，歸林泉，清廷不能忘其耆德，猶不時派使詢晚景。時小相國在朝，聲譽甚茂。狀元做宰相，復有此子，不徒富貴炫世，即道德文章，五百年不能有此盛事也。然則張之「學者達官」地位當何若？ 一日京中有使至桐邑，隨從如雲，漫行田畝間。遇一白髮老人，大布之衣，拄杖緩行。從者以其犯鹵簿，叱之。老人拱手笑語鞍上使曰：「吾衰老，貴人幸諒之。」使以鞭揮之曰：「宰相府何在？」老人曰：「張英家乎？」使叱曰：「老奴無禮，何得呼相公名？」老人曰：「無禮乎？吾鄉父老均如此呼喚，而老宰相以為樂也。」言畢，曳杖徑去。使者抵張氏居，恭謁老相國。相國出見，赫然，所呼之老奴也。使者叩首若奔厥角，再四請罪。相國笑慰之曰：「子毋恐，所貴乎讀書人做官者即此也。使者歸京，宣稱老相國為聖人，自貶鼠目寸光，終身不復以盛氣凌人矣。」 此為吾族家乘，足為後人借鏡。敬以善意，錄告「以學者稱」之某達官，縱請出太上老君丁文江來，不能以世界各國無此事之語相搪塞也。 1938年8月5日 一代做官 水 拿國家的俸祿，為人民服務，公務員一般用他的心思精力，混一碗飯吃，這與從事其他職業者，並無不可。可是社會上對於公務員，總是另有兩種看法。一種是羨慕，羨慕他們生活優閒；一種是怨恨，怨恨的也是他們的生活優閒。 羨慕公務員的，是也有做公務員可能的人。當然占絕對少數。怨恨的，卻是不能做公務員的人，不願做公務員的人，不屑做公務員的人。像現在人民思想這樣進步，大概一天比一天多吧？這並不是我們危言聳聽。你只看重慶這地方吧，一方是飢餓與流亡載道，而一方面呢，酒食館裡終朝醉飽的是公務員，娛樂場所座上客滿是公務員，汽車往來如飛是公務員，洋樓望衡對宇是公務員。總之，一切與戰時的艱辛對照，一切與窮人的寒苦對照，全是公務員。俗言有之：一代做官，七代打磚！以今之道，無變今之俗，哼！恐怕結果不止此！ 1983年8月6日 廬山與重慶 小百姓 廬山是仙洞，重慶是火爐。往年今日登仙洞的人，今年今日多數來烤火爐，令人回味當年仙洞不置。但往年居仙洞，卻不料有今日烤火爐的一天。 今日烤火爐，也未必熱死。早知如此，悔不當年少居仙洞，也免得今日回味黯然。 1938年8月6日 眼不見為淨 水 小和尚在溪邊洗澡，洗完了，放下菜籃，在松蔭下歇涼。野狗經過，向籃子裡撒了一泡尿。六祖站在山門，遠遠地看見了。小和尚回來，六祖迎著問他：「你怎樣才相信菜蔬是乾淨的？」小和尚說：「親自洗過了，就相信是乾淨的。」六祖說：「非也！一切東西的來源，眼不見為淨。」 所以，我們不曾參加的那一種機構，都是正大的、純潔的。雖然也有站在山門，看到過野狗撒尿的人，但他不遇見小和尚之流，他也就懶得去說那句「非也」。 1938年8月7日 人情如此 小百姓 甲乙丙，總是甲乙丙，絕不能寫成乙甲丙。 但現在人心大變，居然也有人寫成了乙甲丙。 其實也不是人心大變，只因為他這一寶押在「乙」字上。 1938年8月7日 與窮小子無關 水 「節約」這兩個字，根本與大多數民眾無關。在街上貼標語，在農村去演講，都是多此一舉。這些標語和演講詞的對象，多半每日吃飯還有問題，哪裡還肯浪費一文錢？（抽作孽式的鴉片者除外）你不勸他節約之前，他已節約得不能再節約了。 節約這一行為，是要向都市中高樓大廈裡面去勸告的。而這裡面的人，他就最怕人家勸他省錢。縱然為了抗戰這個大前提，不好意思坐汽車去看電影，但在家裡做家庭娛樂，二百元一底的小牌，兩小時就連輸三底，這倒是為節約更浪費了。想請有錢的人省了不必花的錢來救國，等於與虎謀皮。所以，節約這一行為，一方面是無須辦，另一方面是辦不通。但節約之不能實行，其責任當然不能由窮小子負責。 1938年8月8日 討飯要討得漂亮 水 穿著破衣，蓬著亂髮，瘦著焦黃的臉，終日喊老爺，叫太太，流浪街頭，追著人力車，伸手求一個大銅板，這是叫花子。 或穿長衫馬褂，或著西服革履，終日奔走於各機關、各公館，候見室里一等幾小時，見了人鞠著九十度的躬，喊主席，喊司令，求一點兒工作。這是小政客。 叫花子為吃飯如此，小政客之流也為吃飯如此。叫花子誠然無補於抗戰建國，這些求工作的小政客，又有什麼補益於抗戰建國？只見重慶驅逐求一個銅板的乞丐，不見驅逐一求千百元薪金的小政客。 有人說：「每個乞丐脫去破衣，換一套西服，就不致被逐了。問題不在乞不乞，只在乞得漂亮不漂亮。」這話也有理，但這套西服從何得來？再說，有西服他就不求銅板而求工作了。那時他不逐人也就罷了，誰敢逐他？ 1938年8月9日 假使蘇倭決裂了 水 蘇聯和倭寇，會不會打起來？看報的人，都這樣疑問著。可是誰也不敢下一個斷論，來決定他們的命運。最近，蘇聯和倭寇的形勢，雖然是嚴重一些了，而我們不是史達林或宇垣，又怎敢說一定會打？但也不妨推測一下，假設，他們決裂了，倭寇對我們怎麼樣呢？ 我想，那時倭寇一定在長江兩岸，猛犯武漢，以求短時內解決中原會戰的局面。因為倭寇對國內民眾打氣，在國際爭面子，有此一著必要。倘短時期內不能如願以償呢，他必定把長江軍隊撤守南京，據守杭州、蕪湖、徐州兩三個大據點，同時，用大兵出平綏路，繞攻外蒙。北平、天津、太原、山海關、張家口、承德、包頭，都必用全力保守。以對蘇聯遙取包圍之勢。至於新鄉、臨汾，能守則守，不能守，或者會放棄的。 這當然是書生紙上談兵，不值一笑之言。但倭寇不能同時侵犯中、蘇兩國，必須按下一頭，是可斷言的。 1938年9月10日 狼狗 水 家居南京時，大洋樓的鄰家，有一隻狼狗。每當他們家汽車夫聽差在門口時，狗仗人勢，常追著小孩子咬。妻為了這，常親自送孩子上學。她憤恨地說：「我要離開南京，有錢人家的狗都欺侮人。」 去年此時，洋樓主人匆匆向上海去了，把狼狗關在大門外。它餓了三天，常在我家大門口探望。孩子們要用棍打它，妻說：「人別和狗一般見識，怪可憐的。」於是每日賞兩碗飯給它吃，它搖著尾巴，嗅著孩子們腳跟兒，很感激我們似的。 一別經年，在重慶市上，又遇到了那狼狗。它跟著穿西服的新主人，翻著大眼，鼻子嗡嗡作聲，有咬我之勢，幸是妻還沒來，不然，她又得說「我要離開重慶」。 1938年8月11日 五等華人 小百姓 一等華人，拿很多的錢，不做事。 二等華人，拿相當多的錢，指揮別人做事。 三等華人，拿吃飯穿衣的錢，替別人做事。 四等華人，拿不夠吃飯穿衣的錢，賣命替別人做事。 五等華人，要賣命替人做事而不可得，當然是沒有錢。 1938年8月11日 「奢侈特甚」之外 小百姓 越冷越打戰，越熱越出汗，越窮越沒有，越有越方便。 北極始終冷，冷也無妨。赤道始終熱，熱也無妨。社會始終窮……不，不，不能這樣推算下去的。 有了「越窮越沒有」才有那「越有越方便」。所以「奢侈特甚」之外，必有個「貧困特甚」！ 1938年8月12日 憶上新河 水 去夏滬戰起，移家南京西郊之上新河。楊柳江村，水木明瑟。久居都市人，一日置身豆籬瓜架間，耳目一新。輒念戰事平後，能久居於此，計亦良得。舊曆中元之夕，晴空如洗，月下無微塵。扶病步村後長堤上，見柳林如牆，中圍稻田數百畝，遠處樓閣，隱約月色中，風景如畫。忽有野火三四叢，自村鎮盡頭作閃爍狀。詢之同行家人，則鄉民祀鬼也。予曰：「京市空防雖好，鄉鎮終不免疏忽。今夕月明如畫，為敵人空襲良好機會，奈何縱火予人以目標。苟國人均麻木如此，則明年中元，吾人不復知在何所矣。家人認予病中作悲觀語，哂之。」 為時幾何？又中元矣。上新河之月無恙耶？楊柳江村無恙耶？燒紙錢吊野鬼之人亦無恙耶？白月如冰盤，照寓樓几榻若夢，熄燈玩孤影，不勝悽愴。復憶二弟嘯空，去年今日死於北平，又不知今夕北平月色如何？彼一棺臥蕭寺中，老母妻兒均在故園烽火前。鬼若有知，其悽愴得毋更甚於人乎？ 1938年8月12日 上海之役 水 第一期的上海之役，我們曾爭持過三個月。當時用常識判斷，都覺我們所表現的力量，足寒敵人之膽。而事後所聽到許多軍事家的批評，卻可為我們捨去太湖的湖沼地形不用，守在上海邊上，去受敵人海軍空軍的威脅，是一個絕大的錯誤。 這種「事後有先見之明」的看法，自然不能說全無道理。但由「八一三」直到我們退出蘇州河為止，所給予國際上的影響，也不小了吧？假使「八一三」炮聲一響，我們立刻放棄上海，退守蘇嘉路，縱然戰略上有利，但對於全國的民氣，也有莫大的打擊，未必不影響到全面抗戰上去。上海失陷了八個多月，今年的「八一三」，敵人還不能不如臨大敵，充分的戒備，又何嘗不是抗戰三月留下的因之有以使然呢？ 我們不懊悔，我們只有檢討過去抗戰加以取捨，我們繼續地干。 1938年8月13日 一正一負 小百姓 隨處聽到疏散人口的聲浪，而交通工具卻缺乏到萬分。 隨處聽到節約的聲浪，而售奢侈品的商店，卻一天比一天多。 喊著冷，便是熱；喊著熱，又偏是冷。是天地間固有這些矛盾，還是人故意向矛盾上做？ 1938年8月13日 「父在母先亡」 水 江湖上有一種不問先知的星相家，他於主雇來到以後，默然注視一下，寫出一張字條來，推算出你的身世。經他照字一解釋，把你的家庭和個人狀況，簡直說得無事不對。你說怪不怪？他那字條第一句五個字，是「父在母先亡」。你父在，母亡，他說對了，你父亡，母在，他更說對了，不是寫明了父親在母親之先而亡故了嗎？你若父母都亡故了呢？那也對，他那個亡字，是在名詞之下贅著的。只是父母俱存，不大好解釋，但他也可以說，將來的命運是如此。 這個辦法，讓現代的理論家學得了，於是每一事情發生之時，他八面玲瓏，胡扯一起。事情有了結果，他的大作，總有一段或幾句對的。於是吹起牛來，「予不幸而言中」，「英雄所見略同」。有了這個訣竅，可以騙社會，事要人，升官發財，名利雙收。然而天下無真是非矣。 1938年8月14日 誤盡蒼生者 ——為自負無所不知之徒 水 古之學者，講個知之為知之，不知為不知，才算是「知」。今之學者呢？不知的他認為知，知之的則以為空前絕後，絕對為他們所不能知。換句話說，就是他無所不知。宇宙里會有這樣的人嗎？ 知識分子，都抱著這樣自滿的態度，在平常時期，已是可以阻礙文化的發展，到了現在這抗戰時期，無處不暴露著我民族科學知識落後，趕不上時代。我們正當人人自省，人人自勵。然後有力者出力，這力才不會錯出，才不會白出。若是站在民眾前面的知識分子，都是萬能博士，不用無所不知的態度來幫助抗戰，那就所得的結果怎樣，可以不言而喻。 自然，知識分子不表現無所不知來，是不能出風頭，以鑽進政治網裡去的。但今之學者，還離不開這個「官」字嗎？誤盡蒼生者，必是這班妄人！ 1938年8月15日 繁華市場的幕後 水 沒有人抽菸，誰種鴉片？沒有人吃肉，誰開屠店？沒有人謀享受，重慶市哪來許多新設的酒館綢莊與娛樂場所？ 重慶人還是重慶人，並不曾由天上向各家下了一陣鈔票雨。他們絕不能突變常態，大講享受，以至引來這些奢侈的商業。顯然的，這些奢侈商業，是為那「義不食倭粟」的義民而設。 重慶市越繁華，越顯著義民奢侈；義民以黨、政、教三項人比較有辦法。那麼，我們不必揭開繁華市場的背景，可以知道這幕後是些什麼？嗚呼！我欲哭矣！ 1938年8月16日 敵窺六霍？ 水 由於半年來山西、魯南、皖中的戰爭，我們發明了山地戰非日人所長，尤其最近一月，江南廬山山脈之戰，江北大別山之戰，敵人都吃過很大的虧。所可惜的，在山東泰安，在晉北雁門，事先不曾準備，讓敵迅速地渡過了兩個難關。 據這幾日的電訊，敵人有集合兵力於皖中，進犯六安、霍山的企圖。但那裡正是大別山險要的所在，他敢穿山而過，深入豫南嗎？再說，那一條路，與侵入長江中下游的敵人既取不到呼應，而向北又是黃水災區，也無可聯絡，敵人若真犯這條路以窺信陽，那真是目中無人了。因此，我疑心他又是聲東擊西的戰略，當另有陰謀。 1938年8月17日 只怕貨比貨 小百姓 不怕不識貨，只怕貨比貨。 蘇聯飛機，在張鼓峰，在朝鮮，做了十幾天的空中逍遙遊。日本飛機的影子，也沒有一點兒。 日本沒有飛機嗎？報上正登著敵機狂炸某處某城的消息。 這就是「只怕貨比貨」了，眼前擺著這樣大的鏡子，大家為什麼還不照照自己？ 1936年8月17日 希特勒贏了 水 現在國際上的掠奪，簡直和賭撲克牌的人一樣。這不光是看手上的牌說話，而是看同桌賭客的臉色而下注的。日本沒有把蘇聯的顏色看透，在張鼓峰下了一大注錢，預備投機一下，結果是碰了個大釘子。希特勒先生，頗感到他的夥伴不夠「忍」「狠」「滾」里的那個「狠」字 ，接著再投一牌機，下了一百萬人的大注。且不問他手上的牌怎樣，這一下子，除了同桌的賭友面面相覷之外，連看牌的美國人，都連連地暗叫：「這是怎麼回事」？ 不必說，希特勒先生贏了！只要賭友相顧失色，他手裡便是一小對，也會做出一副「同花大順」的架子來。你們不敢出注來比，他也不希望你們出注，但原來已出在桌上的注子（或者是捷克吧），他要擄去了。 1938年8月18日 倒轉來說就成了 小百姓 差船不得搭載旅客，但旅客要有手段，可以搭載差船。 為節省汽油，不得坐汽車，但有手段坐汽車，就不必節省汽油。 官吏不得兼為新聞記者，但新聞記者有手段，可以兼官吏。 用人行政，一切作如是觀！ 1938年8月19日 鹿鍾麟之壯舉 水 傳說河北省政府主席鹿鍾麟赴任的時候，洛陽、鄭州、潼關的軍政要人，都送行到黃河崖上。鹿氏帶的省府全部人員和衛隊，再加上冀南某區游擊隊，合併起來，不過一千人上下，也在河邊集合。鹿氏就憑這一千人，要突破敵人的防線，向河北前進。 這絕不是悲歌慷慨、易水送行充滿著傷感情緒所可比擬的。因為他們認定了艱苦而不畏懼，充滿著義憤而不悲哀，他們要深入虎穴，喚起全河北民眾來奮鬥，更不做「壯士一去不復還」之念。我想當時鹿氏站在渡口，看到黃河浩瀚，自天上而來，象徵著中國生命之悠久，對岸黃靄撲地，曠野接天，象徵著他的前程。擠出健兒之群，迎了漠北大風，執著遠道而來之朋友的手，道一聲再會！此情此景，多麼興奮！ 消息傳來，鹿氏果已經過敵人防線，深入河北腹地，引起了民眾的鼓舞歡迎。這真是有聲有色的一個壯舉。燕趙古多慷慨之士，今豈不然？我們為這位好男子祝福。 1938年8月20日 解決重大糾紛 ——我有一個笨主意 水 「重大糾紛」四個字，在報上刊出來，四川以外的人看到，必定會把這個重慶的重，念成仄聲，變成輕重的重。這也許是什麼不祥之兆，這麼一個人事更張的小問題，居然當看一件重（讀仄聲）大事來干。 我們是第三者，一碗向平處放。以曹四勿先生之才，那裡不可教書，和自己一班高足鬧什麼意見？再說挽胡各位說，胡庶華先生本人，事實上已不能回校，何必回校？以他的學識，哪裡不能去做事？中國沒有胡先生，重大就不開門不成？ 大學教授和大學生，現在應當幹些什麼？想各位比我們念的書多，還用我們廢話嗎？若是雙方一定要相持到底，不才倒有一個解決的辦法，就是大家離開沙坪壩，到江西吉安或湖南長沙去上課。 1938年8月21日 註：對重慶大學挽回原校長鬍庶華，拒絕曹四勿接任校長的事件而發。此中包括國民黨的陳立夫排胡因素。 點滴 補白 起而行，已經嫌著不夠救國。現在救國的人，能夠辦到坐而言，已經是上中人物了。 那麼，還有人不肯坐而言嗎？光是不言，還沒有什麼，就怕所言的還是徒亂人意。 1938年8月21日 兩種大炮 水 國際鬥爭的工具，有兩種大炮。一種是鋼鐵制的，一種是唇舌喉齒牙湊合的。會放炮的，放唇舌喉齒牙的炮，不會放炮的，才放鋼鐵制的炮。因為唇舌喉齒牙，是人人所具有的，敞開來使用，不必花費一個錢。至於使用鋼鐵，那就耗費大了。 但使用唇舌，你也必須以鋼鐵為後盾。而你所說的，也就是要使用鋼鐵。這樣，你才可以不花費使用鋼鐵之錢，而得使用鋼鐵之實。 現在的政治家、軍事家、外交家，都是使用著這一個法子。 1938年8月22日 抗戰與升官發財 水 抗戰必須改善民眾生活，有一部分人這樣喊著；另一部分人卻又以為抗戰高於一切，等改善了民眾生活，再來談抗戰，是時間上所不容許。其實改善民眾生活與抗戰，並不是兩極端。除了上前線的士兵不算，恐怕每個從事抗戰工作的人，都與生活有關。我們就說中華民族為了生活而抗戰，也未曾不可。 為生活而抗戰，是指目前的作為，延長了時間來說，也就是為著每個人本身與子孫的生存而抗戰。談到求民族生存，這正是天經地義，有何可議？所可怕的，是或為升官而抗戰，或為發財而抗戰，一旦官既升了，財也發了，志滿意足，已無抗戰之必要，那就非怠工不可！更進一步地說，既是志在升官發財，但能達到目的，便於盡抗戰這天職，也是所樂從的了。讀者不要以為這是夢囈，一部分知識分子，自始就是這樣做著。 1938年8月23日 認清敵與友！ 小百姓 敵人的朋友，不見得就是我們的敵人。但敵人的盟友，絕不能作為我們的盟友， 敵人的敵人，不見得就是我們的盟友，但我們的盟友，必定要到敵人的敵人裡面去找。 由此，今日猶苦捧德意，至少是不知趣；而輕視蘇聯呢，卻是孤客夜行，疏遠同路人。 1938年8月24日 寇之作惡與反戰 水 戰區里倭寇非人道的行為，是不能以常情評論的。其初，大家都以為人嚇人，絕不如所傳之甚。半年以來，經過千千萬萬難民的敘述，我們才覺得不是「事實不如所傳之甚」而是「所傳不及事實之甚」。例如十餘倭寇輪姦一七旬老婦之事，我們就不相信宇宙間會有。而你要去問任何戰區來後方的難民，都會告訴你類似如此的慘聞，其普遍也就可想而知。 這正可以反映倭兵之反戰心理。他們覺得前途太黑暗，過去的事更不堪回首，只有在眼前的現在，儘量的圖一剎那的享受與麻醉。在這一剎那，讓他忘了拋妻別子遠離家園的痛苦，任何醜惡的行為，都在所不辭的。倭寇已出征的兵士是如此，難道倭國內將出而未出來的國民，及家有出徵兵士的國民，他們全是土木所做，毫無動作嗎？最近傳說倭政府捕反戰國民數萬，這就並非意外之舉了。 1938年8月25日 「桂林號」事件 小百姓 張鼓蜂事件發生後，蘇聯飛機，在日軍防地內偵察轟炸了半個月，日本空軍死也不敢露面。 毫無軍事設備的民航機「桂林號」，明明是有美國關係的，日空軍卻用五個飛機來包圍襲擊。 這裡可以看出蘇聯是什麼國家，美國是什麼國家，日本又是什麼國家！ 1938年8月26日 代郵 小百姓 《最後關頭》文字，完全公開，凡與為抗戰及為勞苦民眾吶喊之稿件，皆所歡迎。文藝水準，不求過高，但枯燥無味之抗戰八股，亦不欲揭載耳。本報篇幅小，稿子不得不做經濟打算，故與他報副刊取材略異。此復。 是公先生 1938年8月26日 一位旅長 編者 到前線去的呼聲，高唱入雲，當然，有許多新中國的兒女們，是果敢地去實行了！然而，無可諱言的，許多人只是唱口號，喊別人去干，自己卻捨不得去實行！咱們這裡，有一位王×先生——現任×軍旅長——是個會唱高調的口號家，每當他見著你時，他總是極誠懇地勸你：「青年朋友，到前線去吧，為國，為家，為自己的出路，你們都不能辭這次辛苦呀！」……他的話說得那麼親切，動人！ 去年十月，×軍開赴前線呀，他老先生即請假回來，據他說：「將私事辦完，即赴前線。」自然，每月都有薪水領。每次，我們見著他問道：「王旅長，要上前線去嗎？」 「是的，我將私事辦完就去！」他微笑著回答。 一直到昨天（八月十三日），他還是說：「我將私事辦完就赴前線！」這，使我疑惑，怎麼這麼久還沒將私事辦完？我想——中日戰爭結束時，也許他的私事方能辦完。 （按之事實，本文所述，似不可能。蓋軍次請事假，甚難。請病假，必須醫生證明。王旅長果有何術，逗留不走乎？然筆者所云，似又識其人，姑存之以待證。） 1938年8月26日 這樣也好 水 這宇宙里，始終是不平等，同是逃命，有些人想在輪船廁所里擠一擠而不可得。而且，有這想頭的就不錯，他腰包里還存著一張船票的錢。可是大多數人眼睜睜敵人的鐵蹄已到，卻只好一命相拚。 另一方面，有錢的大爺，坐著飛機，雲端里飛來飛去，不怕土匪，不怕空襲，不受擁擠，重慶、昆明、香港、河內，這些國里國外的安全區域，高興到哪裡就到哪裡。他人三月兩月不會達到的地方，他們幾小時內就到了。有錢人真好，命也可以保險。 自從「桂林號」事件發生，有錢人也就要擔著一份心了。我聽到許多窮小子說，這樣也好，逃不了，要死就大家死在一處。當今之世，有錢人越安全，就越失掉人民的同情心，於此也就大可想見了。 1938年8月28日 日本怕什麼公憤 水 美國對於「桂林號」事件，已向日本提出抗議，措詞是「此事已引起美國人的公憤」。假如所傳不虛，那也不過等於日本人收到一回羅斯福的廣播演說，一點鐘以後，會忘個乾淨的。 「公憤」，有多少斤重？請問：自「九一八」以來，「公憤」這名詞，日本人聽得多了，何懼之有？炸了一隻巴納號，引起美國人的公憤還小嗎？日本人也不過向美國人說句「抱歉得很」而已。他所怕的是如「狂風驟雨」的蘇聯炮火，所怕的是有四個以上發動機的蘇聯飛機，所怕的是英法美聯合艦隊，所怕的是永遠找不著中國主力軍隊決戰。不在這些問題上著想，只拿引起公憤的話去對付日閥，無論出之哪國，只有遭到冷笑的答覆。 1938年8月29日 說票人 水 日本人對付中國，始終就是一種綁票行為。他先造成一項既成事實，綁了票去。然後再要挾我們重大的代價，和緩那事實不再擴大。但贖票越快，而第二次案子也就跟著做得越凶。任何財主要向這類綁匪談妥協，只有家破人亡而後已。 代綁匪向肉票家庭接洽的主兒，俗叫「說票的」，而說票的主兒，必然是綁匪友人，又可斷言。那麼，狗口裡會長出象牙來嗎？所以真有和綁匪一拚死活的人，對於說票人是應當以靴尖報之的。這次敵人散布謠言，說我們已同意贖票，而且指出了他們法西斯盟兄是說票人。好在這事，我們既已鄭重否認，不必管他。可是我們既已知道此國已甘為說票人，似乎可以覺悟一點兒，不必再向他談交情了吧？ 1938年8月30日 幼稚的疑問 ——看過《列寧》影片以後 水 看過《列寧》影片以後，可以知道蘇聯的革命元勛，都是些窮小子出身。於是我發生了如下的疑問： 他們「也」蓋了許多大洋樓嗎？ 他們「也」有千萬盧布存入外國銀行嗎？ 他們「也」有私有汽車若干輛否？ 他們「也」在家裡預備做英國菜法國菜的廚子嗎？ 他們「也」各在名勝之處，建築下許多別墅嗎？ 他們「也」提拔提拔他們的表兄表弟姑丈姑舅嗎？ 這當然是極其幼稚的問題，然而窮措大是無法知道宇宙間元勛人物生活的。猶之帝制時的鄉下人，說皇帝是兩耳垂肩，兩手過膝。幻想出來的斷語，那幼稚是可以原諒的。 1938年8月31日 歐戰如再起 水 一般人這樣推測：一旦歐戰再起，英、法、蘇、美，都要把視線移到歐洲去，日本一定調陸軍去侵犯蘇聯，調海軍去侵犯香港，對於中國的前途，害多而利少。 我以為不然，蘇聯在遠東的紅軍，足以對付日本，姑不必論。把問題放在印度、安南、南洋群島上，英、法、美也未必就讓日本在遠東猖獗。歐戰對中國的利害成分，還是看中國自己奮鬥精神如何。只要我們始終和日本糾纏住，德、意並不會有海、陸、空軍到遠東來。日本的力量，還是一般力量，他也不能因有歐戰，每個人長出三頭六臂，照樣不能多面迎戰的。但日海軍在華南作怪，卻是不可避免的，對於以香港為安樂窩的高等難民，倒是可以擔心的一件事。 1938年9月2日 老爺廟 廬山南麓星子縣，與對岸老爺廟諸峰對峙，巨潮汪洋南來、束而成為一港。風入夾縫、激急流成巨浪，澎湃洶湧，狀極險惡。舟子過此，必宰牲滴血，焚香叩首，向老爺致敬。否則招老爺怒，覆舟必矣。老爺何人？一黿也。俗傳朱元璋乘艦戰陳友諒於此，舵廢，突有一黿浮水面，以身代之。戰勝，朱封黿廟食於此，賜號曰「將軍」。其說荒唐，識者所不齒。然人深信之。客或自吳城赴湖口，輒談鱉色變。有犬蔡之嗜者，尤兢兢然。兒時一次避風山下，曾入廟謁老爺。其地白沙為峰，蜿蜒數十里，荒蕪無草木，日光曝之，銀色燦然，廟在山腰，不甚大，中殿祀藍臉赤髯之神。舟子曰：「老爺在上，速拜。余雖幼，知其為鱉。」私念曰：「人也，拜鱉乎？」急趨旁殿。其間有船模型數百，大小三五尺，檣帆篙楫，無不備。詢之，蓋過鄱陽湖舟子，敬此以代其船者。若曰：「已以舟獻，老爺勿覆我江上所有矣。老爺之威風如此。」 今報載，倭艦日轟老爺廟炮數百發，未聞老爺有何反應。是則老爺之為物，徒欺小民耳，敢向暴敵一顧乎？今而後，吾知所謂「老爺」矣！ 1938年9月4日 知死 補白 不怕死，然後可以求不死。 怕死，沒有心力以求不死，往往是死。 達人知命，並不是相信命運。他看到人生總有一死，不為了死，耽誤了正事不做。 知命，就是知生死的大道。也就近乎勇了。 1938年9月4日 在潼關攝影 水 二十三年，我到西北去，在潼關勾留有一星期之久。因為我想攝一張黃河落日的照片，曾跑上城牆北門，屢試鏡頭。當時雖有城樓上的駐軍前來干涉，而且說是怕有日本人偷攝要塞照片。但是經我說明了身份，就很蒙優待。事後想起來，彼此都不對，根本這地方，是不容許任何人帶了攝影箱上去的。 潼關西北鎖鑰，要塞防務，這樣鬆懈，他處可知。四年前，去今為日無多，要塞不禁人遊覽。比這遙遠的歲月，無所謂要塞，更是可知。這要說日本偷繪的中國地圖，比中國人畫得還要詳細，絕對可靠了。風陵渡又告失陷，聯想起來，中國人之不長進，真是可恥可恨！ 1938年9月5日 我們的賬 水 中國近一百年的歷史，我們不能不讀，卻又不忍卒讀。說句公道話，不能不怪我們的祖先，全是糊塗蟲。當別國的輪船已經在揚子江來往如梭的時候，我們的知識分子，還在勉勵他的兒孫作八股。宇宙里儘管千變萬化，他們還在百千本線裝書里兜圈子。 這樣的國民，怎麼去對付無數張牙舞爪的列強？積弱到了「九一八」，瘡口潰爛了，就演成了現在的局面。這一筆總賬，完全寫在我們三十歲以上的國民身上，當然有些冤枉，可是寫在我們身上也好，要不然，這筆賬寫在我們兒女身上，恐怕那不是年節結賬，而是倒店結賬了。因為在「九一八」的前一天，還沒有一個國民是抖擻精神，打算料理債務的。不是日本的大炮把人驚醒，中華老店這本濫賬，只有永遠虧蝕下去的。「九一八」七周年快來了，我總是這樣想。 1938年9月6日 請川人吃美橘 水 美國橘子，在上海賣一塊錢兩個，但送給四川人吃，不足為奇。他們在重慶，吃過一塊錢二百枚的廣柑，樣子一般，那滋味也許比美國橘子還好吃些。 錢，自然是好東西，但一萬兩萬的，放在大銀行家的眼裡，卻不算什麼。所以對於銀行家之獎勵或優恤，用銀錢來表示，正是對於飽啖廣柑的四川人，請他吃兩個美橘，現不出好處來。 胡筆江、徐新六 兩人，對於國家抗戰，在經濟方面，盡過很大的力量。這是事實。不幸在「桂林號」上因公殉難，國家對他們身後，要加以褒揚與哀悼，自然是應當的。但每人撫恤一萬元，卻又是請川人吃美橘之類了。而這兩萬元，移作任何別一件事，總會比這出色些吧？就眼前的事看來，我聯想到四川的傷兵 與街頭的路斃 。 1938年9月7日 罵亦有道 水 罵人是一件招忌的事。新聞記者見了好的得捧，見了壞的得罵，他的行為，似乎有一部分是招忌的了。而且這年頭，可捧的人與可捧的事太少，新聞記者簡直只有招忌而已。那麼，我們干新聞職業的，不是太難和人談友情嗎？ 不！罵人雖是減少人緣的事，要看我們為什麼而罵。若是不為圖升官發財而罵，不為黨同伐異而罵，不為營私而罵，不為挾嫌而罵，雖罵不必怕招忌。反過來，為抗戰建國而罵，為人民請命而罵，為公益而罵，為義憤而罵，那就大罵而特罵，也許只有引起社會的共鳴吧？ 我們不怕罵人，只自省罵人的出發點何在了。 1938年9月8日 收復朱仙鎮 補 當隴海路東段大戰的時候，土肥原這賊子，緊逼開封，朱仙鎮這名詞，是屢次登在報上。我們這曉得幾頁歷史的人，總希望在這裡有一個勝仗，結果是悄悄地過去了。 開封附近的人，對於趙宋一代，印象是非常之深的。我想，那些炮火下的老百姓，和我們一樣，感到失望吧？最近，傳說游擊隊收復朱仙鎮了，不知道這首領是誰，當他舉著青白旗踏入鎮上土地的時候，他一定想起了岳武穆。接著很自負地望著天說：大丈夫不當如是耶？ 1938年9月8日 城門閉言路開 水 北宋到了宣和以後，金兵屢犯邊，大勢去矣。那位玩花石綱、學神仙、嫖李師師、立黨人碑的混蛋皇帝徽宗，也就下詔求直言了。但和議有點兒希望，又不要人說話，於是東京城裡有了童謠，乃是：「城門閉，言路開。城門開，言路閉。」只這十二個字，抵得一篇亡宋論，真是沉痛之極！ 其實，就是言路開了，也是無用。大學生陳東等數人，伏闕上書，請誅奸佞。勤王諸帥，當金兵飽掠而去的時候，請兵追擊，那位替老子背包的欽宗，一概不許。有什麼法子呢？ 後來他父子二人，被金兵擄去永無天日，丟盡了中國人的臉。這不是「活該」兩字，可以減卻天下後世的怨恨的。 1938年9月9日 憶沈鴻烈 水 「把敵人的後方，變成我們的前線。」在這一口號之下，鹿鍾麟渡河而深入河北了，這是舉國欽佩的一件事。但是我們不要忽略了一位始終不離開山東一步的省主席沈鴻烈。 他在海軍界有「山東派」之稱，關於這一點，國人往年頗不予諒解。但他為人、沉毅、儉樸，忠實，品行頗好。死守青島，以掣韓復榘通敵之肘，挽救了大局不少。最後將青島二萬萬元的敵產付之一炬，是最有意義的一種焦土抗戰。他對省主席一職，毅然受命於危難之時，將省政府設在四面迎敵的縣，也是人所難能。開封既陷，魯西交通已斷，他並不拋棄守土之責，四處移做省府，去把握著民眾。現在不知道他在什麼地方。他遭敵的仇視，與處境的艱苦，是不下於鹿鍾麟的。我們為他祝福。 1938年9月10日 「官吏吃脂膏，人民吃糞土」 水 在希特勒喊著用大炮代替牛油的時候，德國的人民，又過著吃黑麵包的日子。昨日在一本雜誌上，看到德國人民一個新口號，乃是：「官吏吃脂膏，人民吃糞土。」關於法西斯統治下的人民，有了這種怨恨的話，那問題且放到一邊。我們另發生著一點感想的，便是天下老鴉一般黑。何以無論國家在哪一種境遇里，官吏和人民比起來，官吏總在天堂上。 比較地說，大概社會主義國家的官吏，他的生活水準，不會超過人民多少，此外就都是神仙。唯其如此，棒槌畫上兩個眼睛，它也想做官。我們老百姓並不想離開糞土生活，總希望有一天，官吏的生活，也和我們一樣。 1938年9月12日 保護遊覽 水 當歐洲政局在開始激盪，英首相張伯倫，曾鬧了一回好整以暇地釣魚雅事。新聞登了出來，不知者都以為怪。其實，張伯倫之閒與雅，正是他的忙與苦，他不是為釣魚而釣魚，乃是為撒煙幕彈而釣魚。 為了這，就聯想到夔門以內的貴人。在為了全面抗戰，辦公時間加到十小時之後，卻不斷地有人游峨眉，游青城。人之愛國，誰不如我？要說他們個個是陳叔寶，為遊覽而去遊覽，絕無此理。當然也是張伯倫那一套，是撒煙幕彈，也許就在漱泉枕石之間，已定下收復南京的千秋大計了。 我何以知之？我於榮受保護行蹤上一點知之。若光是遊覽，誰去保護？而遊覽者，亦不便接受保護也。 1938年9月13日 速平物價，市政當局其有意乎？ 水 重慶市的物價，現在還是拚命地上漲，不但號稱義民的流亡者已不堪命，就是原住在重慶的無產者，和以勞力博得固定工資的民眾，都已焦頭爛額，無產者本來就買不起什麼，以固定工資為活的人，收入依然，支出卻與日俱增，自然也是不好活下去。 這樣下去，除了富戶不在乎而外，只有商人和房東，可以將他所有抬高價值，以對抗物價之增進。其餘的人，都是被壓迫者。這件事情，若再不謀救濟，也許會演成市面上一個嚴重問題。區區之見，以為市當局應當與財經兩部協議，趕快組成一個平價委員會。 我們知道，物價高漲，非完全由於來源缺少，有一大部分物品，是由商人居奇漲價的。假如能有一個平價機關，必定可以減少市民很大的困難。 1938年9月14日 連雲港之堅守 水 讀了政府嘉勉連雲港守軍的新聞，令人很感到興奮。徐州失陷了三個多月，連雲港還在我手，這是全國人民意料所不及的。此港既為我有，固然可以攔阻敵海軍登陸。同時聯繫著蘇北、魯南，就近威脅徐州，也是很有意義的。 於此，也可知道敵人的軍力，顧此失彼，實在分配不過來。連雲港到徐州那樣近，又是一個良港，而敵人全力西向，卻只好把這裡放過。就憑他這種力量，要一口吞下中國，那怎樣能夠？只要我們抱定了抗戰到底的決心，在顧此失彼的情形下，敵人就疲於奔命了。 連雲港之堅守，證實了敵人的力量，也加強了我們抗戰的決心。 1938年9月l5日 進步與變節 水 從前梁啓超發表文章，常說：「以今日之我，與前日之我宣戰。」當時有人說他朝三暮四，也有人說他思想進步。由今日看來，到底是好是壞呢？ 我以為這個問題不能囫圇吞棗地去批評。要看故我站在哪邊，由秀才變成變法維新派，這是進步；由變法變到保皇，甚至反對革命，這是退化。鼎革以後，梁氏參與雲南起義，這又是進步。由作《歐遊心影錄》，變到整理國故，梁氏簡直是失去了勇氣了。這是就思想方面說。至於他私人的政治道德，大概是很乾淨。所以他的「我與我宣戰」，有時是對，有時不對。 那些由戰士變成奴才，由文字勞工變成食客，由野馬變成鷹犬的人，也說是學梁啓超改正既往，那簡直是厚誣賢者！ 1938年9月16日 在人家門樓下怎能避暴風雨 水 歐洲局勢，逐日嚴重，香港和上海的謠言，也跟著逐日增多。最近一星期以來，那逃難在租界裡過天堂生活的人，大概很是恐慌吧？ 我們不是那樣無情感的動物，還要去挖苦難民。只是這可以促醒我們覺悟，在人家大門樓下躲暴風，絕對不是辦法。在暴風雨里，把屋漏補好，把牆柱栽穩，策之上者。萬不得已，也只有在自己家裡去想辦法，人家的大門樓子，根本在牆戶之外，一旦有事，他自己也認為是危險地域，怎能顧到家外之人？也許以為這種人礙事，要加以驅逐呢！ 1938年9月17日 今年在重慶 水 過了七個「九一八」，就我個人說，覺得算是去年的「九一八」最緊張，也算去年的「九一八」最痛快。 去年今日，事先敵人大散謠言，說要把南京炸成粉碎。我們在南京，沉痛中回想著過去，又不住地抬頭仰望天空，看敵人的大批飛機可曾來到。與其說是我們焦慮，不如說是我們憤恨吧！與往年寄居北平，偷偷摸摸地度過這紀念日，自是兩樣了。 「九一八」之不能沉痛去紀念，也不但是北平。由一周年到五周年，各地都是如此。這一種苦悶，只有新聞記者最敏銳地感覺到。因為他逐日地記著新聞，老早就可以想到這日。而老早所想到的話，卻有十之七八要忍回去。到了去年就大為不同了。關於我們誓雪國恥的話，不但可以儘量地說，而且只怕我們說得不夠勁兒。 今年躲到遠在後方的重慶，無所謂緊張。說了一年罵日本的痛快話，轉覺得無補於事，現在也無須只在紙上快意。這個「九一八」，我們回想到要在南京過那緊張生活也不可能，對於紀念國恥，覺悟到要另做良圖，才是有益之舉了。 如何才是有益之舉呢？由前線的戰士算起，直到最後方，到在灶口上燒火的老太婆為止，應當各盡其所能的，各在抗戰上做一件實實在在有用的事情。這事情不妨小到像打開箱子，檢出一件舊棉襖來，送到前方去。這事不必今天辦好，可是就請從今天開始！ 按：這期的《最後關頭》，為「九一八」特刊，內容除本文外，還有《積極紀念起架》（激天）、《遠著啦？》（南）、《感謝「九一八」》、《當有捷音》（補白）等文。 1938年9月18日 感謝「九一八」 病理學告訴我們：當一個人身體虛弱、大病將發的時候，身體一定發生髮燒的現象。這發燒雖然不是舒服的事，卻是對於病人的一個好警告，在治療上是很有價值的。 「九一八」對於中國，恰就有這種生理上的發燒作用。 華盛頓會議以後，直至「九一八」以前，太平洋上的均勢未破，日本對華政策大體上比較溫和，中國也就自忘其虛弱，苟安於國際均勢之下，沒有一點兒戒備，甚至人家磨刀霍霍，我們還在做著夢！ 這個大夢，畢竟給「九一八」的炮聲震醒了，大大地吃了一次虧，這才發覺自己的虛弱危機，慢慢地又知道了國聯的不可恃。我們才決定下自力更生之路，沉著準備，以至於有今日的英勇抗戰。所以，從今天回看「九一八」，這的確是對於我們國運的大警告，沒有這一度警告，恐怕我們至今還在夢中。 英勇抗戰中，到今天又是「九一八」紀念了，我們以極度悲憤之心迎這個紀念日，同時也得以感謝之心體認這個紀念日的價值！ 1938年9月18日 挑選牛馬開刀 水 規定車轎力價，在重慶市百廢待舉的今日，居然成為多數人擁護的政策，我真覺得這社會殘忍到萬分！ 房租超過舊價對倍的對倍，房租並不想法去評定。日用品物價，超過百分之百，或百分之五六十，物價也不想法去評定。只在這牛馬生活的苦力頭上去轉念頭，這是什麼緣故？我敢問！ 誠然，車轎價漲過了對倍，但這有什麼關係？人有腳，應該走路。經濟力不夠，就應當刻苦自勵，根本無須去坐車子轎子。有錢的人，把人當牛馬，多花幾個錢，不應該嗎？我認為轎夫車夫敲竹槓，是可憐蟲的行為，不足計較。房東奸商敲竹槓，才是不可恕的罪惡。然而這社會，卻只是挑軟弱的牛馬開刀。奈何奈何！ 1938年9月19日 京字牌汽車 水 每次看到京字牌汽車跑過，就想到南京的中山大道。有走過中山大道的，就會想到汽車在南京的威風。 這條長約二十里的中山北路與東路，中間是其平如鏡的柏油路面，只許汽車走。柏油路面兩邊，栽著路樹，算是汽車階級的夾道儀仗。兩行儀仗之外，是石子鋪的路面，歸馬車人力車走。再在石子路外，有水泥路面，有石板路面，有土質路面，那是人行道。這告訴你，汽車受特別優待，其餘車輛，讓它來左去右，一律壓石子。行人則聽其自然，不在理會之列。 在專用馬路上奔馳過多年的京字牌汽車，逃亡到山城來，只有兩三條曲線馬路可跑，而且其寬不過四五丈，與一切行人車輛共之，實在太委屈了。現在有人說駕駛京字牌汽車的車夫，頗不聽巡警指揮。這真是大錯。重慶市政府為什麼不把南京中山路搬來，叫他們英雄無用武之地？ 1938年9月20日 未免呂布笑人 水 在這個日子，出映《貂蟬》這種影片，似乎有些不合潮流。但在導演的看來，著重在女子犧牲肉體，為大漢除賊這一點上，也許以為是上海「孤島」上引人深省之作了。 這且不管他。我覺得董卓之被乾兒手戮，這倒是給予愛蓄鷹犬者一個嚴重的教訓。一旦被社會上愛做干老子的看穿了，從此不花錢廣收十三太保。而呂布周德威之流，找不到出路，也許另做良圖，反以其方戟大刀，來欺良善，那就糟了。 呂布也知道扶保大漢，怪不怪？所幸也就妙在這一點，不然，有誰能誅董卓？假使他也會作文章，那一定要寫一篇比《出師表》還要動人的大作。像阮鬍子有那樣一支生花妙筆，只是拜倒在太監膝下，落個權奸下場，未免教呂奉先笑倒九泉呢。 1938年9月21日 戴家巷 案 水 首先，我們向侯先生 表示哀悼。以侯先生的立場，不死於敵手，不死於憔悴政事，不死於研究學術；而在很遠的後方，死於小盜之手。但這樣一來，緝兇，加意市區安寧，最近必有一番努力，重慶盜風或可稍斂，又是侯先生之賜了。 假如戴家巷死的不是一位參政員，只是香菸店裡老闆，茶館子裡么師 ，既不足以引起中央震驚，也不會讓社會注意，過去也就過去了。譬如水面上落下一點飛絮，毫無影響可言。現在侯先生之死，卻是在水面上投下了一塊巨石，其必生出很大的浪紋，是可斷言的。因為在山城裡，比侯先生更富貴的人，多著呢。萬一小盜得意再往，那可了不得！理有固然，勢所必至，最近市區盜風，或可稍斂！ 1938年9月22日 文化人向後轉 水 因為文化人（這名詞本不妥，社會上也聽慣了，姑用之）群集後方，於是發生了很大的反響，社會上都主張他們到前線去參觀一下，免得作出來的文章，和在亭子間裡幻想出來的宇宙觀一樣落空。參觀一下，並不是要他們執干戈以衛社稷，這要求也不算苛刻。可是除了幾位有傳聲筒資格的能者而外，其餘的所謂文化人，壓根兒沒有放在人家眼裡，要文化人自動到前線去參觀，似乎不是喊出口號來就可辦到的。 據我所知，有人在十分熱望的期間，以不要錢不要官的誓言，有所請命，結果是碰壁，那原因就是還沒有學會做傳聲筒。由此，拿筆桿的人，整群地向後方跑，甚至另尋出路，向沙漠裡走，也有不得已處。社會上只憑正面的看法去下批評，那是錯誤。 至於傳聲筒，當然跟發音機跑，就無所謂前方後方了。 1938年9月23日 犬吠 水 「犬吠水村中，桃花帶雨濃。」寫犬吠的詩句，以這十個字最艷。「隔籬黃犬吠生客，曝背老人弄幼孫。」這雖然有點兒情致，已寫出了犬的本色。其實犬總是犬，生定了有飯吃就是主人的信仰心，生定了穿破衣就是盜匪的勢利眼，怎樣把它抬高身份，它的那種汪汪亂叫之聲，絕不能入耳。 有人這樣計劃，把鸚鵡學人說話的本領，傳授到狗腦筋里去。這樣一來，既可以吠客，也可以喚茶，一物二用，倒也合於經濟原則。可是宇宙怎樣進化，也不會把狗舌變成鸚鵡舌。所以愛聽學舌的主兒，只可餵鸚鵡，不可餵狗。要知道狗一張嘴，聽者就毛骨悚然了！ 1938年9月24日 寒衣何處催刀尺 水 「寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。」老杜這兩句詩，證明了直到唐代為止，在家的婦女們，還趕著向前線出征壯丁送寒衣。年頭是改變了，現代出征的軍人，不但休想家裡送寒衣，還得留下一筆安家費。 十足的封建社會，既不能存在，古今兵役不同，我們還希望民間為出征軍人制寒衣，這當然是不識時務的話。可是，看看現代的婦女，實在太不舒服了。由頭上直到腳底下為止，全得拿錢去買。便是農村婦女的衣服，也很少是自織自做的。她們所省下的勞力，未必就可抵償身上的消耗。都市裡婦女，那更不必談，重慶市一雙高跟鞋，起碼在十元以上。 自命思想前進的小姐太太們，是不是為糞土堆下那些落伍的婦女見笑？她們無民族思想，無獨立人格，還在秋天裡替出征人趕寒衣呢？我說這話，各位自然明白，現在正是募衣運動的日子。 1938年9月25日 聽謊有癮！ 水 夫人不有言，言必救國。於是難為了許多做夢不曾曉得「救國」兩字的人，繞了一百八十度的彎子，總得說聲救國。賣綢緞的說是提倡國貨，生產救國。賣燒餅的說是提倡粗食，節約救國。賣五淋白濁丸的，說是為人民提倡健身，強種救國。大家都這樣歪曲了事實來說話，就舉目皆救國之人，充耳皆救國之言了。 念書的人，最會撒謊。念過洋書的人，學了一些洋鬼子的法門，更會撒謊。許多小刊物，分明為的升官發財，或者為了好開報銷出版的，而他們七扯八拉，也是篇篇皆救國之文。有時露出了狐狸尾巴，捧捧夥伴，或者攻擊異己，卻沒有一個字與救國有關。社會上無人說話，他們也就這樣一直把國救下去。 撒謊的不足怪，偏有人拿著老百姓的脂膏養活一班撒謊專家，真有那種愛聽謊話的癮。 1938年9月26日 嚴肅起來 水 武漢外圍的戰事，一天比一天激烈。我們就認為國家還有無窮的力量，不必憂慮！但想到百萬武士，浴血抗戰，千萬難民，流離失所，我們也不忍逍遙事外之餘，再來個盡情享樂。加之歐洲風雲動盪，全世界人類浩劫，已到眼前。法西斯魔王撒下的疫苗，難免不撒到我們身上。便從樂觀上說，我們和第一次歐戰的比利時地位相同，我們又得付出多大的代價，才達到復興之望。為此，我們應當顧念著將來，警惕著現在！ 重慶以及其他後方城市，照常歌舞昇平。這不是表示人民鎮定，是表示人民麻木。「鎮定」這兩個字，現在只有蘇聯共和國能用。我們要加倍地勉勵，加倍地嚴肅，最好停止一切快樂！ 1938年9月27日 現在的敵空軍 水 一個月來，敵人的空軍，專一避實就虛，不如以往兇橫，大家這樣想，敵空軍的實力，大大地削弱了。這種觀測，無論對是不對，但空軍所怕的，就是時間。我們一年前估計敵人的力量，現在決計不對。除了在我國作戰，消耗敵人的飛機已在一千架以上而外，而木更津這一類的飛機，一起落伍。所以去年我們所說日機三千架的數目，在戰鬥上今日已是等於零了。 在半年以前，敵人在長江肆虐的飛機，都是新來自義大利的。據內行說，經過了半年，這類飛機又已落伍。例如，九六式驅逐機，速度已趕不上新的九七式機。因之九六式，也漸漸由少用而變到不用。在這種無情的時間消磨上，說是日空軍，能夠永保持三千架的數量，我們也是不相信的。 1938年9月28日 奴才與盜 水 吾鄉有富紳鄭某，田產甲一邑，子侄數輩，或為法政大學生，或做委任小吏，復有勢以助其焰。於是鄭出入縣區公署，莫或敢侮。其家佃工及牧牛童，若雞犬之皆仙，橫行閭里，道路以目。在鄭氏田莊一兩里內，無一貧戶，非得周濟，以鄭家奴才輩，恐其稍分鄭氏惠，逐之使去也。民十九，鄉間盜風熾，鄭氏奴才輩，知力不足以御匪，乃四出結識鄉人，雖昔日所逐，亦笑靨相迎。鄉人躊躇曰：「非不欲共除荊棘，但恐老爺一旦高枕而臥，其門中挑糞擔水之徒，又將咄咄逼人耳。」鄭紳聞之而嘆曰：「吾以是知門內之盜甚於門外之盜也。乃盡逐佃工牧童等，迎鄉人居之，鄉人乃與鄭共患難，盜卒不至。」 筆者曰：「鄭氏真聰明人也。」 1938年9月29日 恢復察省政權 水 自鹿鍾麟渡河而後，河北民眾隨著加倍地活躍起來，於是引起了東北人的思鄉心，喊出「恢復東北政治機構」的口號，這一層，無論在事實上能否辦到，但東北流亡同胞這一個希望，是值得我們同情的。 據我想，我們游擊隊的力量，已是從容地出入察南，而懷柔、密雲以北，也常有游擊隊的足跡，把這力量伸入熱河，已無困難。在喚起民眾及表示中央的威力起見，似乎可以先恢復察哈爾行政機構，依次輪到熱河去。察哈爾南境，還有若干土地在我們手上。恢復察省行政機構，也並不是憑空樓閣。中央果有這意思，鹿鍾麟、沈鴻烈之外，也未必沒有入虎穴尋虎子之人吧？ 1938年9月30日 妙聯 有人自漢口來，為道一聯。其文曰： 見文言和，見武言戰，見斌言和戰並用。 對甲罵乙，對乙罵甲，對丙罵甲乙雙方。 聯蓋贈一文人者。唯文、武、斌、甲、乙、丙六字非原文，乃記者所改代耳。士生今日，不知聯中所云，富貴何自來乎？ 1938年10月4日 可惜唐紹儀 水 蓋棺論定，唐紹儀之死，簡直是蓋棺不定了。唐死之近因何在？殺唐的是什麼人？現在還不知道，當然也就無從下斷語。但是我們說句極厚道的話，孔子所講「亂邦不居」，雖不能就普通人而說，但像唐紹儀這樣有元老身份的人，有遵行之必要。上海既是個「孤島」，又有許多傀儡粉墨登場。為了離開染缸，唐也該有個「其次避地」的決心。近則香港，遠則歐美，哪兒不能去？可是半年以來，敵人不斷地要拉唐下水，唐雖發表過聲明，拒絕敵人之請，卻又不曾移動一步，這既外遭敵人之忌，內啟國人之疑，諒解他的，也就不能開保險單子了。 唐既死了，又並沒有什麼失德，我們也無須多說。只是七十八歲的人，死在斧下，怪可惜了兒的！ 1938年10月2日 可痛哭者一 天下可痛哭之事甚多，而莫過於士無氣節。曾在答覆朋友的信里，發了這樣幾句牢騷。朋友回信，並無一字，只把原文抄回來，打上幾行密圈，我們互相標榜，反正沒人知道，倒也無意外的希冀。可是同情這句話的，也許不止一個朋友，所以把這話公開出來。 這個士，並非是說一般中大學生，是另有所指的。他們為一個芝麻大的位置，或者百十元的收入，朝秦暮楚，顛倒是非，是他們個人的事，這都不必深論。最可痛心的，就是這種人，他們偏偏不肯「卑之毋甚高論」，把他吃飯的敲門磚，硬指為是救國的金科玉律。人家不信，他們反說人家鬧意見。國家到了這個地步，我們有一點兒良心，哪個還去鬧意見？若以為這個人還有幾根骨頭，講點兒人格，便是鬧意見，則念書人無「氣節」二字矣。知識階級，不要氣節，只好讓肉食者和文盲來談救國了，焉得不痛哭！ 1938年10月5日 二大爺不睬人 京戲裡樊江關，樊梨花的中軍和薛金蓮的中軍，因酒醉起了交涉。樊中軍提出條件說：「我罵你不許你還嘴，我打你不許你回手。」薛中軍都答應了。樊中軍提出最後一個條件：卻是殺了他，不許他流血，於是惱怒了一位打抱不平的老兵，一槍把樊中軍打死。照說，薛中軍是感激涕零了。但是他覺得惹不起樊元帥，倒把老卒拉去交令。因為他的外交本旨，是除了完全接受三條件之外，做鬼以後，還得向樊中軍叫聲二大爺呢。 自然，照薛中軍這樣交友，比「人打我右頰，再以左頰還之」的聖訓還要進一步。可是這世界更進一步了。便是如此，二大爺還是不睬你。怎不叫句時也命也？ 1938年10月6日 萋萋路旁草 水 迢迢江上路，萋萋路旁草，中有奮翼蟲，嘶嘶鳴昏曉，如泣復如訴，似向行人道：夜來風雨多，木落江山渺！道有白茅屋，昏沉臥一老，自喜破絮溫，未解青霜草。方作富貴人，夢比邯鄲好。蘧蘧莊生醒：惡此蟲聲攏，策杖搗蟲穴，昂首向天笑，未聞鳳鳥來，奚其鳴以小？娟娟憐此豸，鍛羽不能惱，悠悠天地心，靜待蒲牢報。 1938年10月8日 吹鼓手 水 兒時，隨祖官游廣信郡。居巨衙，堂深少所聞見。間於黃昏時候，由僕從負之出。轅門內，左右各置一高亭。出則每聞左鳴金鼓而右鳴喇叭，儼然身在劇中。久之，始悉亭內有吹鼓手，晨昏必如此。蓋為先祖耀威德也。歸問先祖，轅門奏樂，祖聞之耶？答以不聞。既不聞，曷需此？答以予出衙，彼亦奏樂，斯聞之矣。問祖不出時，彼又奚必朝夕為之？曰：聞於老百姓也。乃進之曰：兒出斯聞之，初亦入耳。近則知其滴打嗆咚之簡譜，逐次如一，頻厭之。兒非日有所聞，且不耐，一日而再三聞之於百姓，百姓不厭乎？祖大笑曰：兒為此言，長大將不能為官。衙中排場如此，遑問他人厭否？且吾不需吹鼓手，則一家哭矣。祖當時為愚言之，不甚了了，且不能盡憶。年來冬屋煨爐，陪家慈夜話，家慈輒為追述之。且曬之曰：汝幼時，吾即料汝不至為吹鼓手？但亦不復能富貴也。愚亦啞然。 1938年10月9日 為淵驅魚 ——一段八股 水 朋友問我，常罵人作抗戰八股，八股似乎不是好東西吧？我說：十一二歲，干過這撈什子。長了三十年，也不能完篇，作一段你瞧瞧。下面就是： 魚不盡匿於淵，驅之則為深澤是求矣。（破題） 夫淵有清濁，魚有良莠，本亦各有所會合也。苟魚不得其命，則惶惶然覓地求存焉耳，人顧非為淵努力哉。（承題） 且夫飛潛棲走之間，冥頑貪墨，均莫過於魚。秋陽烈火，不足以熱其血液，而尺竿釣餌，乃可得其全身，蓋亦在人之善用耳。若乃遍設網罟，以阻其赴江海之途，除盡蟲草，以斷其求生話之源。則鋌而走險，雖寒潭千尺，亦不惜以赴之矣。淵何能召魚？人為淵召之也。（起講） 1938年10月13日 有了驅逐機以後 水 買驅逐機，保衛大重慶。看到報上這消息，令人欣慰得很。捨不得離開山城的人，都覺可以託庇福蔭了。 且慢！問題不是那樣簡單。隨著這問題來的，駕駛驅逐機的射擊手，預備了沒有？有這樣多的驅逐機，更要注意保護它。黔江才有機聲，重慶就放緊急警報，而重慶緊急警報聲未完，牛角沱已落炸彈，這樣的監視哨，改良完善了沒有？ 自然，籌一千萬元，還要有些時候。而有了錢，還要兩個月，飛機才能到重慶。那些顧慮，似乎有時間填補。不必忙！但中國的事情，就怕言之不預。重慶談空防，不是快有一年了嗎？而表現的就是目前這種情況。所以我們還是覺得多說顧慮的話好！ 1938年10月16日 不是起鬨！ 水 魯迅的朋友，魯迅的學生，魯迅的信徒，忙著紀念魯迅，這是應該的。同時，我發現了一件怪事，反對魯迅的人，被魯迅痛罵的人，不知魯迅是怎麼一位作家的人，也紀念魯迅。以北京土話說，這叫起鬨。什麼時候了，知識分子，有工夫應該干點正經事，為什麼要起鬨？ 話說回來了，知識分子會比我傻嗎？我想他絕不是起鬨。「五四」而後，作文章的人，喜歡這樣寫：「我的朋友胡適之。」民國十六年而後，演講的人喜歡這樣說：「當我在辛亥革命的時候。」這與留學生偶然在宴會上會面，必談兩句倫敦、巴黎，並無二理。你怎麼能說他是起鬨？ 1938年10月18日 兄弟家 水 中國的封建社會，不容易解放，而兄弟合作的家庭，還隨處都是。在老先生們，以九世同居，為義門誇耀於人。而其實每個兄弟家庭，都充滿了雞貓子喊叫的鬥爭。老大客來了，多抽了一根煙，四弟媳整日鼓著嘴。老三油燈里多添了一根燈草，老二屋裡到明日中午還不熄燈。原因是父母在上面壓迫著，不許爭吵，兄弟究是同胞，也不肯抓破面子。但每個兄弟的床頭人，全來自外姓，她們誰不肯讓誰，就暗裡廝拚。 這樣的人家，怎能在事業上求發展？兄弟們能不信枕邊言，彼此打破腦袋，就算很有忍性。因為在兄弟之間，某人多咳嗽一聲，都有被妯娌們拿去做攻擊資料的時候，讒言絕對不入耳者，實在是難事啊！但我決不是絕對主張小家庭制度的，遇到天有災荒，境有盜賊，與其求人，究不如骨肉有利害共同關係來通力合作靠得住。不過有一個條件，在這時，做上人的對兒媳要嚴加看管，對兒子們要一律平等待遇。蓋非如此，不足防範任何人怠工也。 1938年10月20日 關頭語錄 水 拿起筆來，要為關頭報上兩下更鼓，連有幾次意思，都覺寫出不妥。於是用個偷懶的方法，寫幾條語錄。以後也許常寫點： 越浪費，就越貪污。越貪污，就越樂得浪費。不警貪污，只談節約，廢話也。 淪陷區域裡的任何人物，不曾正式做漢奸，千萬罵不得。罵則塞其自新之路。 為了政治上的失意，憤懣而做漢奸，比之為求衣食而做漢奸，其罪更大。但在另一方面也值得我們加以研究。 君子固窮，小人窮斯濫矣。怕什麼窮？窮才可以亮亮咱們的骨頭。為了抗戰而破家。也好！ 文天祥是讀書人，秦檜又何嘗不是讀書人？論人不必問其讀書否也。 若發國難財者，只是幾個商人，則又何說？ 1938年10月21日 說黃浦烈士 水 上海一個老百姓，在渡過浦東的渡船上，抱住一個日本憲兵，一同滾下江去。這種捨生殺敵的偉大精神，真值得我們欽佩。而其痛恨敵人的程度，也大可想見。他根本沒有在報上預留下遺囑，絕不是求名，直到於今，人們還不知道是張三李四呢。也沒有人懸下千金重賞要他這樣做，當然不是求利。他唯一的要求，只是為中國除掉這個敵而已。 這位志士的姓名與身份，雖不知道，但我們可以推想。他的家庭，當不在租界上。因為不在租界上住家的人，才不會忘了國難，才容易受著日寇的殘殺，以引起他的痛恨，而出於一擊。由此，可知當求抗日英雄於淪陷之域，在安樂地帶的麻木群眾，是沒有希望的。 1938年10月22日 兩粒寬心丸 十五個月的抗戰，中國誠然失利不少，但不必悲觀。有兩件事實，可以做我們的寬心丸： 其一，我們知道敵人只能動員二百萬人，若是擴充到三百萬人，不但驅老弱上前線，連生產農工，完全也斷送了。他現在已有百萬以上的人參戰，還能動員多少？而我們消耗敵人的數量，連敵人也承認，大有進步。除了東四省不算。敵在南北騷擾我三四百縣（非完全淪陷者在內）。每縣每日以消耗敵人三人計，這就一月消耗他三萬人。陣線上，無論敵我死亡是幾與幾之比，每天他總要消耗千百人呢？合起敵人的後方來算，那種消耗，他如何吃得消？ 其二，唯其是敵人與兵力不敷，始終是鑽頭不顧屁股的打法。敵人後方的城鎮，我們游擊隊隨時收復。河北山東收復的縣城，都已過半數。皖北皖中在陸續收復。縱然縣城沒有收復，淪陷區到處有游擊隊，敵人休想在那裡弄一文錢。這種游擊戰，可斷言以後越來越有力，這就可以疲勞得敵人焦躁而死了。 我們努力爭取時間吧！事實擺在眼前，叫我們放心。 1938年10月23日 請緩做夢 坐汽車，住洋樓，穿著上等西服，吃著家裡廚子做的好菜，除了正式公館，又在離正式公館的某城某埠，各置一所別墅，每個別墅里，安頓著一位如花似玉的美人。這樣的享受，誰不欲受？倭寇的大炮，打破了一部分人的富貴春夢，實在可惜的！於此有人焉，想重圓這種好夢，也是人情之常。但要求這種好夢的重演，總得費一點兒力量，吃一點兒辛苦。讓別人看看，也不是白來的，方才夢得安穩。若是感到重溫舊夢的日子，還遙遙無期，就打算出賣人格，損失中華民國的資格以求之，這是很冒險的一件事。 自然，這日子，根本不許人做富貴春夢。但有人實在是晝夜在找入夢的途徑，我們又怎忍得住不說。 1938年10月25日 動搖者不可恕 水 在「九一八」事變後，知識分子就認定了四川是我們的「堪察加」。自然，戰局必演變到現在這種地步，也是我們早料定了的。現在事實既未出我們預料，那我們就無須悲觀。今日要悲觀，在料定必有今日的抗戰之初，大可臨難苟免，去聽日寇的宰割得了，何必做這一年多的英勇苦戰呢？何必做這一年多的壯烈犧牲呢？ 動搖分子，其動搖不始於今日，「七七」「八一三」，他們都是主張偷安旦夕的。今日又動搖起來，自無足怪。進一步說，他們憧憬著他們的富貴，在國步艱難中，何時何地不動搖呢？但所可恨的，他們自己沉不住氣，還故意危詞聳聽，來掩飾他的怯懦。同時，又想引著大家動搖，以便他的私圖。這種行為，不客氣言之，簡直是漢奸勾當。既是漢奸勾當，下文就不必我費詞了。 1938年10月26日 我的老天爺 水 我們放棄武漢，抗戰要轉入第四階段。加上廣州的失陷。不庸諱言，我們的環境，是要更加艱苦了。 在軍事方面，我們不便多言，但長江流域之戰，我們的軍隊，實在也盡了他應盡的責任（廣州的話暫不談），現在我們有一個要求，也就是不久以前武漢曾電達重慶某先生的話，希望政治與軍事齊頭並進！聽著啊！政治與軍事齊頭並進！我們響應這個呼聲。 什麼時候了，對人，對派別，對某問題，都不許有成見。但既有了政治與軍事齊頭並進的呼聲，則政治趕不上軍事可知。以往算了，我們決不能算舊賬。但將來怎麼樣呢？我的老天爺！ 1938年10月27日 不要悲觀 ——以蘇聯為榜樣 水 同胞們，不要悲觀。悲觀不但於事無補，而且要喪失鬥爭意志的。我們不諱言，我們更達到艱苦之境。但我們又相信還保存著我們抗戰的主力，有主力就好辦。 蘇聯十月革命的時候，帝國主義者出兵包圍著歐俄與亞俄，豈止一個敵國。白黨強有力的政府，多於今日我國境內的偽組織。但蘇聯經過一番艱苦，卒創造成了現代的大國。我們何必妄自菲薄，未必不如俄人。 1938年10月27日 想到了孟子 水 孔家店裡，只有孟軻是一個敢做敢說的人。一則曰：「君之視臣如犬馬，則臣視君如寇讎。」再則曰：「民為貴，社稷次之，君為輕。」雖然朱元璋看了《孟子》大發雷霆，要把他驅出聖廟，但多數人的同情，究竟讓他帶著亞聖的帽子。我們憑良心說，他的話不但沒有錯，而且富有革命性。他說：「予豈好辯哉？予不得已也。」那是事實。他實在想於戰國裡面，找一位像樣子的諸侯輔佐者，來救民出水火的。 但在沼上見梁惠王，對著鴻雁麋鹿，大大搶白梁惠王兩句：「賢者而後樂此，不賢者雖有此不樂也。」真痛快！證明他絕不是幫閒文人之流，不為求官而拍王的馬屁。不過話說回來了，假使老孟生在今日，也是要遭人家非議，到處碰壁的。因為他既批評政治，說話又透著帶刺激性，這都是出色行當的政論家所深惡痛絕的啊！ 1938年10月28日 治痢疾 水 痢疾雖是一項普通病症，但沾染得久了，一樣送命。這理由很簡單，我們身上絕受不了那以民脂民膏為營養的毒菌，永遠寄生下去。所以治痢疾的方法，一律都在洗滌腸腹，把毒菌排泄出去。只要把毒菌摒出了身體，雖然我們病到骨瘦如柴，慢慢調養，總也不難恢復健康的。 自然，病從口入，假使我們吃東西謹慎，當然不會有痢疾病菌竄入身內，成為心腹之疾。但是既已得了痢疾的，後悔也無益。我們應該快請國手開方服下，將這些髒東西一齊打入消毒爐內，燒成灰燼。 1938年10月29日 關於貪污 水 官吏越貪污，貪污的行為也就越能公開。因為一切放手做去的條件之一，必有所恃而不恐。 大官貪污，他的部屬更貪污。因大官貪污行為，必假手於部屬。部屬在替上司作弊的時候，料定啃了元寶邊，再將元寶繳上，上司是不敢作聲的。 軍人吞了軍費，誤了戎機，必定槍斃。行政官吏因貪污而槍斃的，卻是很少聽說。所以貪官越來越膽大。 假使一個做科長的人，可以蓋洋樓，坐汽車，他的上司，必定有幾千萬存在外國銀行里。在香港設公司，做外匯生意的人，他對於政治消息的注意，勝過任何一個熱心的政治家。張子曰：我未見愛國如愛財者也。 國內有沒有貪官？貪官是誰？這個問題並不難答覆。查一查全國官吏的私生活是否和他的薪金相稱，便可明白了。 寫於參政會開會之日 1938年10月30日 這樣的管家婆 水 農人在田裡耕種，農婦自當在家裡給預備茶飯。若是遇到好吃懶做的管家婆，趁了丈夫不在家，鹽罐子裡偷鹽，油瓶子裡偷油，只管自己吃得快活。農人餓著回來了，要飯吃，這才洗米燒火，趕著做飯。便是做出來了，不是生的爛的，就是不夠吃。於是農夫餓了肚子，莊稼事做不了。人家有了這樣的管家婆，不敗何待？ 管家婆的內侄、姨表兄弟等，吃了她的殘湯剩菜。與他分辯。說是家政雖趕不上農事，可是總在趕。總在趕？這是什麼話？農忙是有時候的。若是吃午飯的時候，早飯沒熟，吃晚飯的時候，午飯才做。這趕到哪一天？等她趕到三頓飯按時交出，農忙已過，趕也何用。而況要她買半斤肉，她至少要落下四兩肉的錢，這簡直是扯後腿了。 懶，還可以說天性使然。若是貪一人之嘴，誤了整個莊稼，那實在不能原諒！ 1938年10月31日 關頭語錄（一） 水 中國積弱之原雖多，而政治貪污，實一大弊。能洗滌貪污，則抗戰必勝，建國必成。 監察制度強化之日，即中國政治清明之時。 國無冗員，斯政無虛設。冗員太多，不但耗財，且以亂政。 知己知彼，百戰百勝。以對倭作戰言；我未曾不知彼，然而於知己處則未能局詳矣。 士大夫不知小民艱苦。多所主張，均屬廢話。 勸人犧牲小我，且自問我所為是大我否？ 1938年11月1日 敵軍深入之後 水 若用普通眼光來看敵人的戰略，那簡直近於荒唐，我們在長江南岸的兵力，迫近蕪湖。北岸兵力在大別山附近，也控制著安慶。而敵人卻敢遠襲千里之外，進占武漢。長江上的運輸，當然不如鐵路迅速（現在江中無標誌，不能夜航）。轉眼冬季水枯。運輸更加困難，孤軍深入，後援遙遠，這豈是久戰的局面嗎？而況豫東黃河潰水，切斷平原，我軍在大別山北麓，隨時可以截斷六信公路。在鄂北的敵人，又何曾不是瓮中之鱉？ 這樣的險著，敵人行之不疑。老實一句話，就是他仗著有機械化部隊，進退迅速，認為我們無可如何。我們再用常識來推測，覺得發揮南北兩岸的運動戰，將公路儘量破壞，越到冬季，越是對我們有利。因為敵人要保持長江淺水運輸，不能不在下游多配兵力。他在下游多配兵力，我在上游就可從容反攻了。於此，我們相信當局表示要發揮運動戰與擴大游擊戰，並不是一種聊以自慰的話。 1938年11月2日 應加強五台兵力 水 由於外人方面，登出來的電訊，知道敵人對於五台的戰爭，頗為誇耀。而外人除了證明敵人在五台無可發展而外，並說我們的游擊隊，依然很活躍。接著前日的電訊，我軍已收復阜平（河北省境五台鄰縣）。由於敵人的誇耀，轉可相信五台是敵人最注意的所在了。 國人的眼光，現在都注視在華南和長江戰事，其他地方是忽略了。 其實，晉冀察邊區的軍事據點，這不但是我們控制平漢、平綏、同蒲、正太四線的樞紐，而且是我們收復華北的伏筆。只要我們運用靈活，立腳穩定，平、津、太原的倭寇，都不能高枕而臥。在發揮運動戰游擊戰的今日，我們應當充分地增厚太行山脈的我軍實力，充分保持太行山脈我軍向外的聯絡。 1938年11月3日 大喊三聲 ——敬記總理遺訓吧 水 機關、學校、商號，甚至民家住宅，都懸掛一幅孫中山先生遺像。這遺像上面，照例配著「天下為公」的匾額，兩旁又照例十二字的對聯：「革命尚未成功，同志仍須努力。」 三尺小孩，假使他念過國語兩冊，他對這匾額對聯，應該是爛熟於胸了吧？成人更不必說。唯其爛熟於胸，就變成了熟視無睹。唯其是熟視無睹，也就忘了革命尚未成功。既忘了革命尚未成功，麻醉、貪污，腐化、荒淫無恥……一切傳統的劣根性，那些高級華人，全不能洗滌一絲一毫。 高等華人無望矣，對於有希望的青年，大多數的平民，我不能不拿出總理的遺訓來，大喊三聲：「革命尚未成功，同志仍須努力。」 1938年11月4日 廣東精神 水 自從廣東淪陷後，後方人士都給廣東人一個無情的訕笑。不是說比「九一八」丟瀋陽還痛快，就是說這就是廣東精神。我也是個亡省之民，我不敢這樣說。我以為廣東人究竟不壞。在華中之戰，粵軍曾有特殊的成績。而純粹廣東人的十九路軍，也做過驚天動地的事情，我們決不能把惠州防地疏忽這筆賬，寫在全廣東人身上。廣州之放棄，那是惠羅已失，不得不然的戰略。更與廣東人無關。 廣東精神，究竟是怎麼一回事？這當向後瞧。一方面我們希望廣東人奮臂而起，一雪訕笑之恥。 1938年11月5日 黑市 水 北平和南京，有一種黑市，在天明以前、三更以後，集市做生意，由明代到現在，經過悠久的歲月。雖然在前幾年，經政府禁過，但是一紙空文，並未實行。最近兩地都已淪陷，社鼠城狐之下，想黑市更形活躍吧？ 黑市之所以被禁，正是政府剔除陋俗之舉。雖沒有辦到，足見今人比古人賢明得多。因為這種市場，在黑暗中活動，畏光明而停止，大部分是偷盜而來的贓物，作為商品。其餘也是怕見人的買賣人，晝伏夜動，交易而退，各得其所。僅在這個「黑」字上注意，就證明其不應該存在了。 聽說外匯場合，有所謂暗盤，也有所謂黑市。由北平、南京那種黑市，去推測這種黑市。我們也不敢相信這是光明的買賣吧！ 1938年11月6日 讓大家來干好 水 民國十七年，甲乙兩位先生，曾在北平討論一個口號。甲先生說：「你不好，打倒你，我來干。」乙先生加了一個字卻是：「你不好，打倒你，我來干好。」這個「好」字，下得很有斤兩。 可是，在下仔細研究，覺得這個「我」字，還不能把理由定得十分充足。因為「你不好，打倒你」，這固然不錯。可是「我來干好」，是主觀的論斷，未必靠得住。應當說「讓大家來干好」，才對。 在抗戰期間，要同舟共濟，渡過這滿江的風浪，推諉責任，臨難苟免，自是要不得。而只有「我幹得好」這種偏見，也是不許任何人存在的。俗言道「三個臭皮匠，抵個諸葛亮」，是有道理的。 1938年11月8日 忌言社會弱點 水 有人以為抗戰期間，要精誠團結，社會上縱有什麼罪惡，也不必去暴露。這種說法，似乎應當加以考量。 既然說是罪惡，絕不會利於抗戰。既非利於抗戰的事，不利於抗戰的成分就多些，至少也是與抗戰無關。暴露出來何妨？我們不能因為抗戰，就讓社會去污濁黑暗。世界上也沒有以污濁黑暗社會，來做國家基礎的。拿著抗戰的招牌，忌諱人家暴露社會的弱點，實在不成理由。 若說暴露出來，與國家體面有關。要知道不予暴露，就永不改善。那危害不僅是傷及國家體面而已吧？ 1938年11月9日 不是庸才 水（小百姓） 從前有個糊塗官，被御史彈劾了一本。說他庸俗無能，貪污誤國。他對人說：這彈劾是冤枉。俗言道，不遭人忌是庸才。現在我被彈劾，顯是遭忌，怎能說我是庸才呢？貪污就是賺錢，世界上也沒有庸才會賺錢的。立言矛盾，那一本奏得不合理，是不攻自破。小百姓說，有理有理。 1938年11月9日 我們的地大 水 前半月，敵人想消滅我們冀晉察邊區的軍事據點，曾以號稱五萬之眾的大軍，圍攻五台。自然，我們也很為那些華北健兒擔心。可是前兩日的電訊，敵人是自動分三路撤退了。 在這裡，我們證明山地的游擊戰，實在是敵人不敢領教的事。更證明與五台許多相仿的地帶，我們還不曾充分利用呢。我們隨便翻看地圖，可以看出如下的好地勢：（一）皖浙連境的天目山脈，（二）皖鄂豫連境的大別山脈，（三）豫鄂連境的桐柏山脈，（四）湘鄂贛連境的幕阜山脈。都是綿延千百里，足以容留大批軍隊，與敵周旋的。 這些山脈，或接近戰區，或在敵人的後方，果能利用，何時不能給敵人以打擊呢？我們的人多，我們的地也大，敵人哪有許多兵力來對付我們？問題是只怕我們不干。 1938年11月10日 看湖南人的了 水 湖南省主席張治中說：要在湖南境內，結束民族戰爭。湖南某君，也曾自許過，湖南人不死光，中國不會亡。在最近百年來，湖南人在武力上的表現，實在驚人。根據過去的事實，我們並不以為上面兩種說法過於誇大。可是時代的轉移，鐵與血的質量輕重，也就大大地今非昔比，一切以歷史來證明，都是不夠的。 自然，直到今日，中國的將領，還以湖南人為多。湖南人依然不弱。而一年來，全湖南關於軍事上的部署，在某種條件之下，也比哪省都起勁，加之在地勢上，湖南省有山陵湖沼隨處可資防守，湖南絕不空虛的。 可是，敵人進逼羊樓洞，已直叩湖南的大門了。敵人認明了這是一塊鐵板，也要將頭來碰上一碰的。以後，看湖南人的了。 1938年11月11日 別友有感 水 一位曾在五四運動時，努力過文化事業的朋友，前天悄然離開重慶了，很偶然地在十字街頭遇到，站著說了半小時的話，他說他有此一行。雖然他所持的理由，是外縣生活水準低，其實他是為了有英雄無用武之地的苦悶。我知道，其所以無用武之地，是他始終說他那套理論，不投機，不屈服。 五四運動，造就了多少闊人？漢花園被巡警架去的學生代表，現居簡任職以上的還少哇？而我認識的這位措大，當時已是學生的先生了。別人在五四運動時出風頭，他的勁兒也不小。別人闊了，他何以這樣潦倒？這裡面一定有一個理由。 朋友說，亡了國，披髮入山。我反對他這種論調，因為他太消極了。但是在某一時期，我要贊成披髮入山哩。 1938年11月12日 關頭語錄（二） 水 穿著中山服，夾著大皮包，胸襟掛上一塊徽章。這樣的姿態，於北伐時出現於武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，做一種什麼感想呢？問問讀者。 公務員聚攏在什麼地方，就繁榮著什麼地方。換一句話說，也就毀滅了那地方。 做官，也是一種工作，並不是可鄙視的事情。但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。有之，則辦事員與錄事耳。 官，一方面受著人們的尊敬與欣慕，一方面又受著人們的鄙視與咒罵。 將太太放在香港，老太爺老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。 評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。連我在內，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。 1938年11月13日 諱疾與裝病 水 一般知識分子感到環境的苦悶，常常發出「諱疾忌醫」的呼號。但是我們做更深一層的看法，覺得那還是說著一方面。而另一方面的無痛而呻，合乎厭世派的口胃，很是摩登，卻還沒有人看到。 小孩子怕上學，一起床就肚子疼，呻吟不絕。他固然不是諱疾，然而他絕對忌醫。他的目的，是在逃避艱苦，企圖苟安。不問他健康如何，你真找醫生來，他是不肯服藥的。 諱疾固然是戕傷自己，裝病的人，又何曾不是戕傷自己？但後者卻還沒人加以指正呢。 1938年11月14日 寇能往我亦能往 水 「我能往寇亦能往」，歷史上留下這話有兩千多年。凡是臨難苟免的人，必有諍友將這七字來勸阻他。便是抗戰以來，每個找尋安全地帶的朋友，對於這話，大概也就耳熟能詳了。 現在，淪陷地域，日多一日。我們光是守著任何一城一池，做挨揍的打法，已不合宜。趁著敵人運輸艱難、後方空虛之際，我們要推動游擊戰與運動戰。而不棄守土的格言，也應當變成收復失地的格言，將「我能往寇亦能往」變作「寇能往我亦能往」。如此，才積極，才勇敢。 本來嘛，在山東、河北等地，敵人要在每個縣城駐兵，早已力所不及。於是黃河以北，我們收復了百十縣之多。目前的皖北、豫北、蘇北、浙東，每個縣城，都只有少數的寇兵，甚至無有。 所以「我亦能往」這四個字，絕不是把成語翻案，簡直是事實。不過，能往不能往是一件事，願往不願往又是一件事。時不可失，我們要大聲疾呼：敵人後方的同胞都起來！ 1938年11月15日 山西遊擊戰應充量仿效 自臨汾失陷而後，山西以游擊戰與運動戰吸引了敵軍五六萬人。儘管敵人竄據了不少渡口，他絕不敢運用一兵一卒過河。以敵人一貫的鑽前不顧後的戰法，獨於潼洛不敢嘗試，無論何人，不能否認山西留駐部隊牽制之力吧？ 由這點看來，我們能夠發揮長江下游游擊戰的力量，敵人絕不敢在平漢、粵漢之西有所覬覦。同時，我們用兵力包圍廣州（以大犧牲去奪回這一據點，似乎也不必）。敵人雖揚言將在廣西搗亂，也絕無此力量。我們是書生，不敢說這種看法是對的。但長江下游的游擊隊，與廣東的自衛團，能夠儘量活動起來，那對全面戰局，絕對是有利的。 1938年11月16日 渝郵務急待調整 水 在重慶任何郵局支局裡買五分郵票，你都得爭先恐後，擠出一身汗。如匯兌掛號等類的事，很平常，你要等過半小時以上。這並不是郵務員有意耽誤，眼見他們由上午七時至下午六時，手不停揮，目不斜視，口裡還要對付顧客，實在是太忙了。一個顧客未去，一個顧客又來，他們怎能叫人不等？與其埋怨受擠，毋寧同情郵務員工作太苦吧？ 這是就郵局的外表而言。至於內部工作，聽說他們收發的信件，已比往昔增加到二十倍，郵務員之忙碌，以及郵件之堆積，可想而知。這也並非胡亂揣測，有許多在本市郵遞之刊物，我們過許多日子接不到，甚至失蹤，就是一個明證。 交通部近在眼前，難道他只專管川滇、緬滇鐵路這類大事的？ 1938年11月17日 玩笑外交 水 美國人反對德國人排猶，在美國的德僑，頗感不安。而美國政府，就派猶太籍的警察來保護德僑。當然，猶太警察也不會對德僑怎麼樣，但是這卻給與全德國人一個莫大的難堪。 有人以為外交手段，不應以開玩笑出之。美國人這樣做，顯得欠缺了嚴肅。可是，環觀歐亞二洲，誰敢學學美國這樣給法西斯開個玩笑呢？張伯倫對法西斯倒很客氣，而英國得的報酬是什麼？我問。 1938年11月19日 拆城 水 華北的游擊仗，向來就打得很好。游擊戰上的需要與避免，也只有華北的正規軍與游擊隊，知道得很清楚。 現在，山西、河南兩處，我軍在努力拆城，這是一部分人早已建議過的。今日實行起來，當然有這一舉的必要。只要看到每個城池被敵奪去以後，我們收復不易，而敵人又死守據點，不敢隨便出城。這就可以看到，城池利於優勢炮火的敵，原野利於游擊戰的我。 我們現在既擴大游擊戰，就必定要廢除這害多利少的城關，必定將城關都原野化起來。我們喊一句口號：擴大戰區拆城運動。 1938年11月20日 防敵有限度 水 俗言說得好：「關門防盜，積穀防饑。」又道：「做賊之心不可有，防賊之心不可無。」人處在這弱肉強食的宇宙中，自然無時無地要提防敵人。可是提防敵人，也應當有個限度。我以為防敵要不妨礙平常生活的現狀，要不妨礙繼續生存的路線。防敵防到杯弓蛇影、無事生疑，已屬庸人自擾。防敵防到八公山下，草木皆兵，那簡直是千秋萬世的大笑話了。 新聞記者，固不宜說大話救命。可是也不能不夠常識，惶惶然徒勸人臨難苟免，一切不顧。小時，仿佛念過這樣兩句線裝書：「膽欲大而心欲細，智欲圓而行欲方。」在今日抗戰期中，其道未改。我們不可以把謹慎變成怯懦，也不可以把靈敏變成動搖。 1938年11月21日 隔江商女對什麼 水 重慶的歌女清唱社，將要由一家增到五家，桃色的昇平粉飾，與武漢失陷、長沙大火同時並舉，有人以為太不像話。其實，這是書呆子的看法。要知道歌女這項新興藝術家，是由南京禁娼而起的。根本，她們就為了吃飯而出此。當時賢明的南京當局，就因為這個社會問題，容許她們存在。現在到了後方，不能因為抗戰而不吃飯，也就不能因為抗戰而不賣唱。假使歌女是要不得的，當年南京何以有之？假使大家因抗戰而不聽歌，清唱社何以會由一變五？再說，社會問題始終還是個社會問題。今日，在重慶者，不乏南京來的明達之士。若是反對她們賣唱，她們問起來，既有今日，何必當初，又將何辭以對？ 這樣，與其說是社會問題，毋寧說是政治問題吧！並不開玩笑，你研究歌女事業之發達，你不去研究她的背景，那一輩子是隔靴搔癢的。一般文人，喜歡把她們比著唱玉樹後庭花的隔江商女，似乎也就認為是政治問題了。寫到這裡，不覺想起了一副對子。若是把「隔江商女」當作上聯，那麼，字面不十分工整，平仄倒也合調，下聯應該對個「亡國大夫」。明眼人以為如何？ 1938年11月22日 您就白拿錢吧！ 水 任何一個機關，委員可以由七八個多到一百開外，但錄事和小辦事員，總只有兩三個。這理由很簡單，委字號只是來拿錢的，錄事是來做事的。沒有好多事要辦，要許多錄事幹嗎？ 年頭不同了，連替人洗衣服的大嫂，開口也說個國難期間。在這日子，拿錢不辦事，誰也不好意思。於是無事找事，三天開個會，兩天發個快郵代電，聊表心跡。一道公事來了，大家不願看也看一下。所以辦事員擬個稿，首先交給股長，再呈科長，再呈處長，再呈廳長，再呈……公事發回來，亦復如此。直把一道公文將圖章蓋滿了，然後發出去，大家全算沒白拿錢。可是，時間呢？效率呢？ 大爺們，你就少操心吧！小百姓願意大家白拿錢，好讓每個機關多做一點事兒。至於那根本無事可辦的機關，那又例外，讓他們玩玩公事也好。至少，比打國難麻將好些。 1938年11月23日 注意寇軍東撤 水 長江北岸的寇軍，原有犯沙市、威脅常德的企圖，現在卻退回漢川。南岸的寇軍，原有犯湘陰、窺伺長沙的企圖，現在卻退回岳州。這是何緣故？以我看來，這半由被動，半由主動。 被動的，是怕我軍由幕阜山、大別山側擊武漢之後，要回去鞏固後方。主動的，則可以看他以前為戰略的追擊，穩定武漢的守勢。此外，西進運輸困難，不敢再進。將另造第四期戰局於豫陝之間，也是情理中事。觀於風陵渡的寇軍，又炮轟潼關，不為無故。第三，我軍反攻廣州，寇把海軍調往華南，也不免牽動他在長沙的動作。 總之，敵人的東退，必定又有了新戰略。我們為求作戰主動起見，應當予以嚴密的注意。 1938年11月25日 朋友們，干吧！ 水 今天是《新民報》南京版停刊一周年的日子。《新民報》的同人，當然有一種說不出的回憶。我雖是到重慶後才加入《新民報》的，但我的這種回憶還是雙重性的。 生平除養花、收畫、喝茶外，無特殊嗜好。積蓄下來的幾個稿費，在北平辦了一個學校，在南京又辦了一張報。學校不忍說了，報是在南京失陷前，和南京《新民報》遭著同樣的命運。我於今是家山破碎，骨肉飄零，簡直不敢回憶生平的事業。南京《新民報》的停刊紀念，不禁引起我的共鳴。 雖然，我和朋友們，在北平，在南京，早就說過了，只要國家能和日本打到底，我們任何犧牲在所不惜。多數朋友已履行了他的諾言。我到現在，並不動搖，並不灰心，也算是沒失信吧？而《新民報》的舊同人，他們更積極，除了不管以前的犧牲之外，又在四川社會上取得了相當的地位。這證明了，敵人的炮彈，還不能把中國的文化事業完全毀滅。 過去，讓他過去了，朋友們，干吧！ 1938年11月27日 疏散與繁榮 小百姓 重慶市上天天嚷著疏散人口。 重慶市上又天天增加著繁榮市面的商店和娛樂場。 若是疏散人口與繁榮市面，是背道而馳的兩件事，當然疏散儘管去疏散，繁榮儘管去繁榮。然而無如其不然。 繁榮市面必振興商業，振興商業又必多吸引市民。既要疏散，為何一面又聽其吸引？怪！怪！怪！ 若說商人要維持生活，不忍禁他開店；讓他把店開了，又把主顧給他趕跑，還不是更坑了他？ 若說市民在疏散以前，自然有他們的需要，市面聽其繁榮。可是商店開門以後，也有他們的需要，是不是聽其吸引呢？ 當然，疏散人口與繁榮市面，都在一個行政機構下管理著，碰巧，兩個問題的公事，放在一處，那位閱過等因奉此的先生，不知做何感想？ 1938年11月27日 窮人有誰管 水 來重慶有了一年，除掉臨江門那次大火之後，有過一度為窮人想辦法的事情而外，很少看到或聽到為窮人辦的社會事業。有之，便是驅逐乞丐，訂定車轎價，以及限令樂戶搬家吧！ 俗言道：「人死得窮不得。」其初，不知道這是什麼邏輯，直到重慶，這才明白過來。人變了路倒，可以得到公益款上幾角錢的埋葬費。窮而不死，這幾角錢是永遠想不著的。這兩個月，很少在街上碰到路倒，想是一倒就抬走了之故。這卻是沾了大批闊人光臨的好處。因為他們講衛生，他們怕傳染，只有吩咐快快掏出那筆埋葬費了。窮人一直到死，才能給闊人一種威脅。不然，你儘管住在行都重慶，永遠被遺棄在另一個角落裡的。 有人說，窮人太多，是重慶社會一個大問題。現在有了社會局，必得問問這個社會問題。那麼，不嫌早掀了鍋蓋，我替窮人先道賀了。 1938年11月28日 文化人不上前方 水 文化人擁擠在後方，先後有兩種說法：以前說是發動後方群眾，現在說是做建國工作。發動民眾，是立刻兌現的支票，聰明人已不再說。後說就「留有餘地步，養無限天機」了。他的理由是：至少，總比在淪陷區域認賊作父之徒，要好得多。至於說留在日寇勢力下，做秘密工作，那是不可能的事，何必白犧牲？ 這一說，留在後方的文化人，就「質諸鬼神而無疑」了。但是有一部分不敢以文化人自居的讀書人（連我在內），就以身在後方為慚愧。淪陷區就算不能去，像皖南、湘西、贛南、湘西都是十分安全的地帶，何以沒有人去？冒險點，像皖中、蘇北，只要是能相機穿過敵人交通線，那裡也不可有為。可是，那些地帶，是永非文化人所肯過問的人了。不敢去，不肯去，是不得去，直說無妨。若說不當去，不必去，不屑去，那是欺人之談。 1938年11月29日 哀范築先 水 范築先這個名字，是留心抗戰漢子的人都會爛熟在心裡的。自從他和石友三都做了魯省委員以後，山東的游擊戰是打得更熱烈。范並且和主席沈鴻烈，一度遍巡閱魯西各縣，給予了民眾莫大的興奮。這不能不讓倭寇著急，於是最近就向范氏支持過一年有餘的聊城、臨清進攻。不幸，范氏奮勇爭先，竟為國捐軀了。 就範氏個人說，求仁得仁，自是死而無怨。可是就山東說，那是游擊戰一個莫大的損失。因為范氏在魯西，不但深悉民情，而且深得民心。他在魯西能支持一年多的殘局，那不是偶然的。有他在魯西，就是給敵人一個威脅。假使他保守著彼出我歸、彼歸我出的辦法，或者不致有此一失吧？觀於范氏的身遭不測，我希望領導遊擊隊的人，忠勇之餘，還要為國家愛惜羽毛才好。 1938年11月30日 收復城池以後 水 兩月前，敵人作為據點以進攻武漢的城池，北線如合肥、六安、商城、潢川、羅山，南線如英山、羅田，繼續為我收復。這雖由於我游擊隊及留在平漢以東的正規軍所壓迫，但是，敵人兵力不夠分配，也是事實。假如敵人撤兵東轉，這些地方，必又成為拉鋸戰，是可斷言的。 我們為永久制服敵人計，收復的城池，應該有以下的打算：拆城，集合壯丁，屯糧於安全地帶，運鹽與分配液體燃料，繼續破壞公路（何以要這樣做，在前方受過教訓的人，一定會知道）。至於安輯流亡，恢復地方政權，那是當然的事，自不必說。 我們的建議，無法達到前方，望中樞縝密地想想，和前方做個長久打算。不要以敵去我歸，就算了事。 1938年12月1日 找獅子腳跡 水 一個獵人去搜尋獅子的蹤跡，在樹林裡遇見一位砍橡樹的樵夫。問他看到獅子的腳跡沒有？或者知道它的洞在哪裡？樵夫說：「好！我馬上指獅子給你看。」獵夫的臉色蒼白了，牙齒哆嗦得有聲。他說：「不，謝謝你，我不問這個，我只須探獅子的腳跡（意思是多躲開），我不找獅子本身。」《伊索寓言》告訴我們，英雄的勇敢事業就是如此。 獵夫的徒弟，中國是太多了。他們永遠是拿了一支槍，滿世界去偵探獅子的腳跡。但，他是獵夫。 1938年12月3日 領導與開導 水 記得本刊編者，曾把《論語》「民可使由之，不可使知之」這兩句話，重新標點，作「民可使，由之，不可使，知之」。現在再用白話注釋一下，便是：對於可以在政府命令下給國家服務的人，應該領導他，俾收人盡其才之效。否則，應開導他，讓他明白國家與個人關係，國民的天職，化不可使之使，為奮發有為之國民。——這，才顯得政治之作用。 所謂領導，是要以身作則，如果領導者養尊處優，被領導者絕不會刻苦奮鬥。開導是啟發愚蒙。宣傳的方法，只限於在報章發表文章，出小冊子，廣播講演，是不夠的。因為當被領導的人，十之九不識字，而窮鄉僻壤更沒有收音機。 我們的領導，有幾個真有臥薪嘗膽的精神？有幾個深入民間去過？ 1938年12月3日 敵機毀滅聖地，是可忍孰不可忍！ 寇機二日轟炸桂林，除炸死大批回教民之外，還炸毀了清真寺。他侮辱聖地，給予回教民一個莫大的恥辱。在敵人，去年修建清真寺，印行可蘭經，揚言尊崇回教之後，有這種行為，他也許會抵賴說：「事出偶然。」可是，早幾日寇機轟炸西安回教民住宅區，那又何解？ 本來中國的回教同胞，就不信敵人的虛偽宣傳，在白崇禧先生的領導之下，對抗戰有極大的貢獻。敵人厭恨回教民，就來毀滅禮拜穆聖的聖地，以泄憤恨，回教同胞在國讎之下，又受到一個信仰上的侮辱，我相信他們要發揮大無畏的精神，一雪此恥。 1938年12月4日 甘心做小毛驢 水 驢馬合生之子，叫騾。小騾子，它覺得愉快的生活，是來自有工作的希望和得著大量的糧秣。它在田野里跑著，自己對自己說：「我父親自然是一位賽跑的明星，我是他的孩子，也就能夠跑成一位名駒了。」明天，它被趕著走了一段長距離的路，它發覺太疲乏了，很悲哀地叫著：「我一定弄錯了，從今以後，我父親只養活一頭小毛驢而已。」 看了這段《伊索寓言》，覺得作者對人世有了很透徹的觀察，並不是玩笑。小騾子沒有跑過路以前，和跑過路以後，它的思想，絕對是兩個極端；所以它受盡了艱苦，以為悲觀是經驗之談。既然力不從心，只有自甘去做小毛驢。我們拿吃苦做人的話，去鼓勵它，那是枉然。因為它做英雄的基本思想，認為是先天生成的。 1938年12月5日 這一炮幾時響 水 重慶市衛生局長就職的時候，曾發表了他的大政方針。認為第一件事，就是要從捕鼠和清潔街道做起。這實在不錯。假使隨便找個外路人問問，他到重慶來第一個不良印象，也就是這個。 昨日星期日，在行人如蟻的武庫街上，三步路踏著兩隻扁如柿餅的死鼠，鮮血淋淋的，想到是拋棄不久的東西。於是我聯想到市衛生當局，百端待理的第一件事，做了沒有。假如是做了的話，在市鼠雲屯之下，並沒有聽到叫市民捕鼠的命令。同時最繁盛的街道上，有死耗子陳列著，似乎也不是整頓市容之道。難道說，衛生當局要放的第一炮，點著了引子，有兩星期之久，這炮還不響？那麼，這炮的引線也就太長了。 1938年12月6日 義大利水兵 水 沒有到過義大利的人，都憧憬著羅馬的壯麗古雅。到過羅馬的人，也就另有一種感覺。在過去被意水兵搶燒過拷貝的《安琪兒》影片，它會告訴你一點兒消息。 昨晚看了《阿比西尼亞》的影片，知道這也是意水兵在上海搶燒過拷貝的。回家以後，正玩味著意水兵的性格問題。恰好，次日早起，看到上海意水兵大鬧咖啡館的新聞，這給了我一個答覆。 我們走德意路線的同胞，捧墨翁大不如捧希特勒元首之甚，似乎也有一點原因。而我又想到意兵在阿比西尼亞，現在會幹些什麼。醉心羅馬步伐的朋友，覺得怎麼樣呢？ 1938年12月7日 錢滾子何足道 水 錢，是糖一樣的東西，經過誰的手，誰就要沾染一點兒下來。將三個銅板交給女傭去買醬油，無論如何，她要落下一個，何況其他。 這種行為，北平叫著吃錢，江西叫著揩油，安徽叫著吃銅，都是一理。只有江蘇人形容得更好，叫著「刮銅」，以刮銅為業的，好像是銀錢業了。其實，他們負有流通金融的一種義務，在錢上賺錢，還是公開的權利。就以現在成渝兩地操縱錢市的錢滾子而論，已屬罪大惡極了。究竟我們還知道他們是錢滾子，還知道他們是罪大惡極，刮銅而為人所知，刮銅而犯罪，究不能謂之為刮銅能手。 那麼，善刮銅的是誰呢？芸芸眾生，必當有其人。天知地知，你知我知。 1938年12月8日 每個大家庭之崩潰，壞在丫頭小子身上 水 古言道得好：「不痴不聾，不做阿家翁。」一個當家主的人，雖是要統治著全家；但是當家庭人口眾多，艱難共濟的日子，就必定要裝二分糊塗。人總是不滿意於環境的。家庭里人多了，那個多喝了一口水，那個少說一句話，這是極平常的事。家主對於這種情形，只有抱著那「豈能盡如人意，但求無愧我心」這十二個字做去，何必介意。最可恨是家主身邊那些丫頭小子們，為了討主子的歡喜，二少爺誇了一句丈母娘，四少奶奶寫了一封信問表嫂的好，都要在主人前搬弄是非，說他們吃裡爬外，以致掀天之風，起於萍末。老實說一句，每個富貴人家的崩潰，就壞在忠於主子的小人身上。 孔子曰：「唯女子與小人為難養也。」道在斯乎！ 1938年12月9日 市區正名 小百姓 孔子的政治學說，先要正名。名正然後言順，言順然後禮樂賞罰一齊就序，而至於大事成。於是乎，會仙橋要變成民族路，七星崗要變成民生路。這一下子，重慶的市政，就頓異舊觀了。由著孔子的正名哲學而論，相信舊七星崗新民生路前，日夜群集的苦力，將來都可以解決民生問題。不然，僅僅改一個路名，徒亂人意的，讓人摸不清地方。市政雖閒，當局也絕不出此。 1938年12月9日 走屍 水 江湖上有一種不經之談：湖南辰州人，會畫辰州符。這種符不但能治百病，而且能指揮屍身行動。當一人客死外鄉，他家族想把他運回故土去埋葬時，並不用得殯殮，只請一個畫辰州符的，用咒語驅使了屍身，跟著畫符的走。白日屍像活人一般旅行，晚上被咒語驅使得藏在客店的暗角里。這樣繼續著，直至回到老家為止。 這一段荒唐言，當然不值一駁。可是真有其事的話，我們倒不必像兒時聽到屍變故事那樣去驚駭。這屍身無論他生前是英雄，是混蛋，其毫無意志，聽著符咒指揮則一。屍身旅行，這不是屍身的本能，而是符咒效驗。 日本人現在就是畫辰州符的吧？那些被時代淘汰了的失意軍人、落魄政客，就是遺棄在荒野的臭屍。縱然把這些臭屍送到皇宮裡坐著，他能做什麼？問題是在畫符者本身。 1938年12月10日 關頭語錄（三） 水 每次聽說在日兵身上搜著日記，這就讓人發生一種感慨。我、敵民眾之識字比例，相差太遠，這也就是六十年來被敵人欺侮之由。 蔣百里先生遺言，說練兵須先養成戰志，意志與認識有關係。換言之，也就是軍人智育要提高吧。 以四川一省的人口，可以與敵相等，所以我們的人力是絕對無問題的。問題是我們怎樣去用人力，用之不善，雖多無益。 要在淪陷區域裡發動游擊戰爭，必定加強那裡的地方政權。因為這樣，我用不到的人力物力，也不會讓敵人拿去。 上有清官，下必有良民。換言之，鄉有暴民，則城中必有貪官。 抗戰期間，人民要增加負擔，是無可諱言的。再有貪官，自然人民感到不堪。 1938年12月11日 窮則變，變則通 水 讀過了「二十五史」，就知道中國的政治，要想有一種大變革，那是極不容易的事。王安石變法，用意並不算錯，連三蘇那樣曠達的人，都要誓不與同中國。當年康梁變法，實在是忠於滿清帝室。究因禍水西太后見忌，鬧得母子分家，有了菜市口流血的慘戲。這些反對的人，除了說祖宗成法不可動搖而外，在理論上便是拿孔門哲學做護身符。其實不通。 我們且不說「孔子聖之時者也」那種空洞的判斷，便是孔家行話，也談個「窮則變，變則通」。孟子更是要打破戰國封建制度，主張恢復井田。「五畝之宅，樹之以桑」，那套平均地權的話，已是一談再談。事到今日，理學先生說什麼「天不變道亦不變」，自然是井蛙之見，但我們一針插一個血眼，初為救國只有一個藥方，那也是愚人。有道是「適者生存」。我們要去求這個「適」。不「適」，是不妨一變再變的。 1938年12月12日 浠水以東 水 在上月月杪，敵軍在英山、羅田潰退以後，連浠水都放棄了。浠水在黃梅、廣濟的西北角，東向有建瓴之勢。在武漢未失陷以前，這是我軍水陸運輸一個關鍵。我軍現已入浠水，東方的蘄春、廣濟、黃梅，都在控制之中了。只是蘭溪在江岸，為了有寇艦來往，大概敵人還沒有退盡。 敵人放棄了西端的浠水，而黃梅還在占據著，這自然是利用九江對岸小池口的據點，還保持住這一角。可是黃梅、廣濟到江岸有九十里，敵聯絡困難。我們若在廣濟以西取夾擊之勢，這裡的敵人會成瓮中之鱉的。不久，這兩縣是可以收復吧？由此，也可以見敵人鑽前不顧後的打法，把他的後方變成我們的前線，是極容易的事。 1938年12月12日 重大的恥辱 水 一個國家的首都，被敵襲取了，這自然是歷史上最重要的一頁。 關於這一頁，我們同胞都是這樣說，不要緊。我們的政治機構早移走了，敵人對於我們沒有什麼傷害。我們地大物博，將政治中心點移到敵不能侵犯的地方，我們繼續地跟他干。世界上沒有蛇吞象的事情，蛇縱然咬了象的任何一塊，象總可以等蛇筋疲力盡了，將它踏死。 這也許是事實。但我們與其那樣自相安慰，究不如另找一番看法，以為人讓蜂子螫了腦袋，那是可恥的事。南京一日不收復，我們就受恥一天。孔子說：「知恥近乎勇。」恥的反應是奮激，是慷慨。必須對南京在失陷中，無日不可恥，那才有辦法。 1938年12月13日 老闆與廚子 ——也談「與抗戰無關」 水 這幾日，接到不少應景文章，討論副刊登載「與抗戰無關」的文字問題。這一件事，重慶許多同業，已有很詳細的評論，本刊地方小，實在無法參戰。但我們也不能不表示一點意見，且打一個譬喻於下： 一個菜館老闆，找了一位川菜的廚師掌勺，與他約定，菜里不得擱辣子，因為他不喜歡刺激。廚師捧人家的飯碗，當然遵命。不料開張未久，老闆就大不高興，理由是菜有鹹味。廚師說：菜里不放鹽，我做不出味來，另請高明吧。老闆果然另請高明，在蘇州「采芝齋」，請了一位糕餅師來繼任。這原因有二：一是采芝齋有名，二是糕餅師做菜甜。可是這位糕餅師打泡三天，就引起了同行之怒，說做菜不用鹽，不近人情，一致加以攻擊。其實，這也是孟浪的舉動，大家忘了他是糕餅師，更忘了他的老客是吃淡食的。我們的看法如此。那家菜館，他願意賣淡食，你又其奈他何？ 1938年12月14日 老考童生 水 老先生告訴過我一個笑話：從前有位六十歲的童生，名心未死，還去下場應試。府縣考罷，到了學院那裡，那位宗師，是位乳臭未乾的小伙子，有些瞧他不起。交卷的時候，對他說：「偌大年紀，還來考些什麼？我出個對子你對吧。」便念道：「左轉為考，右轉為老，老考童生，童生考到老。」老童生不慌不忙，上前一揖，答道：「一人為大，二人為天，天大人情，人情大似天。」宗師一想，屬對雖然不工，卻有些皮裡陽秋，大笑之下，中了他一名花甲秀才，請他不必再去考舉人了。 為這笑話，想到我和我一班的耍筆桿的朋友。當學生，由小學而至大學，已是被考夠了。後來出了師，有的在大學研究院都教過書，考別個也考夠了。想不到現在，五百年一轉劫，為了免不得用鉛字來印刷寫的文字，卻又成了被考的。這就叫現世現報，讓我們那些高足大大快活一陣。唉！我們哪一年中秀才呢？ 1938年12月16日 宋人之詩有亡者 水 宋朝的詩人，雖不能高比盛唐，可是也足以雄視元明。不料直到宋室已亡，才有了文相國的那樣悲歌慷慨的大作。陸放翁，也是後人認為憂時之士了，刺激的文字就很少。倒是林升在杭州說杭州，敢說個「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」。 南宋是個理學昌明的時代，絕不能「我心悲傷」的詩句都沒有。其所以沒有，我想，一來是明哲保身，露骨的句子，已藏之名山了。二來就是有刺激的詩詞出現，也被秦檜、賈似道的爪牙一把火燒光。「歷史為一家之言」，文學豈能例外？宋詩人九泉有靈，或者以我為知音吧！ 1938年12月17日 八股不限制天才 水 「抗戰八股」這個名詞，大家已是耳熟能詳了。但我認為寫抗戰文章的人，能高擬八股，技巧上、理論上，就都有相當的成功。然而，無如其不然。 念過八股文的人，就知道八股雖有一定的形式，可是說理修辭，各從其便。例如《管仲之器小哉》一文里，有人（恕我想不起名字）這樣說過：「既為糾也臣，當為糾也死，既不為糾也死，亦不宜為桓也相矣。」理由是那麼透徹，字句是那麼緊練。能者無所不能，八股又何嘗能限制人的天才。現在抗戰文字，開宗明義，是「自盧溝橋事變以來」，結局是「最後勝利，必屬於我」。一套則有之，八股則未也。 再說，現在寫抗戰文字，本就有個範圍。甚至臨時發生題目，必得如何為文，也立刻就有個定格出來。這定格不能超越，而且我們也不宜反對，那麼，這不是八股嗎？為了這，我們正要學學八股的技巧，方才能出奇制勝。至於那些逃避抗戰文字不寫的，非不為也，是不能也。 1938年12月18日 我們還借得到錢 水 經驗告訴我們，投身在社會上，無論處境怎樣困難，只要借得到錢，這人就有辦法。現在的人，眼皮多淺，算盤多精，假使你這個人是扶不起來的阿斗，他肯送錢給你，向水裡扔嗎？ 個人如此，推之國際情形，亦莫不然。無論日本的炮火怎樣厲害，軍閥怎樣猖狂，國際上活動不到一個銅板。中國不然，許多友國，還肯借錢給我們的；而且合法幣算起來，數目是相當大。這是我們有辦法的鐵證。 那些悲觀論者，於此也可以挺挺腰了吧！ 1938年12月19日 外行編書 水 由武庫街經過，見牆上貼著某書的廣告，有這樣一句話：「對禮義廉恥，有新的解釋。」這讓我大吃一驚！禮義廉恥，或者因時代變了，勉強生出新意思來，廉是貪污的反面，還能生出什麼不同的見解嗎？ 話又說回來了，在這日子，肯研究禮義廉恥的人，究竟難得。尤其舉世見錢就眼紅的日子，有人拾起這個扔下東洋大海的「廉」字來玩味，總算是眾醉獨醒。 不過，我很替他悲觀。他用這種宣傳法去推銷他的書，恐怕印刷多少，就要保留著多少。這日子，著作一本發國難財秘訣或者編一本赴港滬旅行指南，倒可不脛而走。向人去絮絮叨叨說禮義廉恥，那是有神經病者幹的事。不信，將來看這本書銷多少部吧！ 1938年12月20日 半閒堂 水 當元兵久圍樊襄，將逼長江的時候，南宋唯一的權貴賈似道，卻在西湖葛嶺築了一座半閒堂。除了聲色荒淫之外，還做了些別人沒幹過的事。泥塑自己的尊容，供在堂上，雇道士來敬神上供。一方面又邀集他許多如夫人，蹲在地上鬥蟋蟀。我們能猜度這種人是什麼心腸嗎？ 但是，他似乎還沒有忘了是南宋一位名稱太子太師衛國公的權相，多少替國家做點事。所以，雖然是五日一入都堂，也不便公然稱為閒人，只好在堂名上用個「半閒」。這就是他命運不如後人之處，終於是名敗身死。假使南宋也像現在這樣物質文明，他就有辦法了，把錢多買外匯，存在外國銀行，一旦有事，坐飛機到外國，半天雲里看文天祥傻小子廝殺，多麼有趣。那時，在倫敦、巴黎，建起洋房，不必顧忌，就可題名為「全閒堂」了。 1938年12月21日 為家驅雀 水 這已是慣例了。每個星期六或星期日，沒有帶家眷的公務員，必要到有眷的同事的公館裡，聊聊天，吃頓飯。假如來的是三位賓客，不成問題的，拖開桌子來，由主人翁（或者是主人婆）湊起一腳，叉上八圈。這並不犯法，律有明文，這是家庭娛樂。 但是，公務員花塊兒八毛進娛樂場所的行為，已取締了。難道這二四或么二的麻雀，一輸百兒八十元的行為，比看電影聽清唱還要節約一些嗎？何以未聞取締呢？ 假使至今以後，公務員顧忌著「不自警惕」的批評，不敢進娛樂場所，我敢斷言，星期六或星期日，必成為「麻雀節」。而取締公務員進娛樂場的一種新猷，必成為「為家驅雀」的惡政。因為，老爺們不尋點兒消遣，這命是活不成的。 1938年12月22日 關頭語錄（四） 水 什麼娛樂場所，都比以前生意好，但川戲館卻比以前少了一家。可以證明，重慶市上的享受者，本地人占少數。 把公務員的履歷一看，就覺得派他當庶務員也可，當會計也可；大當秘書，小當錄事，亦無不可。 但機關里若缺乏技術人，就在一百張履歷紙上，找不出一個適當人物。 在幾條繁榮的街上，用心觀察一下，供給市民享受的商店，約占百分之八十。而且越是不必需要的商店，門飾是越發地富麗堂皇。這是什麼緣故？ 滿街找享受的人，雖然把證章都收起來了，但在臉子上，可以看出他是下江來的。下江來的難民，有這種閒情逸緻嗎？ 1938年12月23日 刺激不夠 水 根據許多推行義賣的人說，最是無法推銷的對方，第一算是身有機關證章的人。憑你說破了嘴皮，他不拔一毛。他唯一的理由：在機關里已捐得多了。雖是在酒席筵前，笙歌座上，都是這樣說。其次是穿西服的青年，他不是說他沒有職業，拿不出錢，就是和你嬉皮笑臉，混賴過去。在這上面，我們可以想到吃安樂飯和講漂亮話的人，最缺乏正義感。 大時代到了，還有許多知識分子不曾甦醒。這原因雖然很多，但不外他們沒有和少受到磨鍊。換句話說，也就是刺激不夠。明乎此，就知道將中級社會以上生活水平減低，乃為必要之圖。不然，國難和這班人沒有關係，他又何必有錢出錢，有力出力？ 1938年12月24日 警句 水 讀韋應物的詩「邑有流亡愧俸錢」，好像這位大詩家是極清明的官了。可是千載之下，只知道他的詞章，不知道他的德政，所以「邑有流亡愧俸錢」這七個字，不過是在他那首七律里，有了一句警句而已。 詩人的詩而有警句，等於某種人為增加存款而有警句，也等於某種人為進級而有警句。稱量他的人格，光在他的言論上注意，那是不夠的。 封建時代以文取士，能在筆桿上掉花槍的人，就一生吃著不盡，於今，是筆桿子之外，還要在任何場合能說出一篇大道理來，才有辦法。因之，不會說話的人，也逼得不能不說。要說，就必得想法得一二警句。警句是這樣產生的。朋友，你以警句相天下士，靠得住乎？ 1938年12月27日 不在不仁之列 水 孔子曰：「巧言令色，鮮矣仁！」 飲酒甘之，古人言必有以酒亡其國者矣。見色好之，古人言必有以色亡其國者矣。聽巧言而樂之，獨未聞戒巧言而亡國者，於是巧言千古！ 希特勒善巧言，墨索里尼亦善巧言。降之日本軍閥近衛，亦作巧言。然其巧也，往往變成拙。此所謂「不在不仁之列」者歟？ 若千年後，庶乎可以不仁矣。 1938年12月29日 救國也要修身 水 前兩日接到一位青年的來稿，對於他的先生教他做修身功夫，他表示不滿。他以為現在的中國人，應當把所有的力量，都用去救國，哪裡來得及修身？我以為，如果那青年不懂得「修身」那兩字也還罷了，若是懂得而有這樣的見解，那是一個極大的錯誤。 修身是什麼？就是修正各個私人的言行，小而至漱口洗臉，大而至對父母兄弟朋友，以及怎樣處社會；再大些，愛國愛民都在內。就如最近轟動全市的義賣，是自我犧牲的行為，不就是修身之一嗎？或者有人曲解修身為個人應事接物的小節，也未嘗可以不講。曾國藩在戎馬倥傯之間，每天還要寫楷書。他的意思，並不是要成一個大書法家，而是為了寫字可以平心靜氣。可以平心靜氣辦事，才不會粗疏忽略。這樣看起來，便是努力救國，又何嘗不要從小處修身做起呢？ 1938年12月30日 應當看看賬 水 中國民間的舊習慣，每到年終，各人都要結算這一年的收支。結算的原因，一方面在知道全年的盈虧，一方面也靠了這一結算做明年的打算。 個人如此，國莫不然。在這二十七年度里，我們可以說是打仗年。這打仗年裡的賬，雖然有老百姓付託的人代為結算，但賬結出來，老百姓應該看看。今年有盈、有虧，明年怎樣趨？怎樣避？老百姓就是公司里的股東，公司發達了，我們不能貪天之功，坐享其成。公司有了危機，我們也要共同設法，不能糊裡糊塗，連公司大門明年向哪裡開，都不知道啊！ 1938年12月31日