最後的幸福 · 三十四
松卿在南洋各埠流轉了一個多月，回到H市來時又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了滿身病毒的松卿對她的肉身還像狂獸一樣的加以蹂躪。但他回來一星期後，她就完全拒絕了他的一切要求。
松卿在六月初旬還沒有赴南洋之前，看見她對阿根的態度過於親昵，並且發見她的鑽石戒指不在她的指頭上了，就斷定是她給了阿根；他終於把阿根解僱了。並且還托隔壁住的日本人中村留心，不許阿根到她家裡來。阿根因要求增加工資，曾運動附近日本人商店汽車夫，人力車夫和廚房罷工過來，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他絕雇。
松卿走後的一個月中，美瑛臥病在家裡不出來，病中常思念阿根，但不見阿根來看她。她恨起阿根來了，恨他寡情。到後來，她接到阿根由A市來了一封信。信里說他到A市當汽車夫了。他的信里又說他所以不能再在H市站足的原因是松卿和幾個日本人在H市的巡捕房誣控他是個常常運動工人罷工的危險人物，所以不能不到A市來求生活。他的信里又說由H市到A市只要兩晚一天的海程，並不十分遠，一有機會——H政府不再注意他時——他就回H市來看她。他在信後面把A市的通信住地告知她了。
松卿回來後，她愈覺得自己的身體不好，她就寫了封信寄到A市要阿根速即回H市來看她。她花了半天工夫，很吃力的寫了下面的一封信：
根弟如握：一別匝月，有若三秋。自君去後，我疾益危，每欲赴醫院診治，無奈無人伴我；言念及此，不禁涕淚沾襟。姊所適匪人，將復誰怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物園一行，在噴水池邊少憩；回憶月前我兩人曾在此休憩觸景傷情，又不禁泫然。日前彼傖回來，對我益加蹂躪，我病益危，命恐在旦夕，甚望君來一面，死亦瞑目，須知我在病中無刻不思君，死亦忍死須臾以招君臨也。姊瑛字。
松卿遭美瑛的拒絕已經恨不過了。近又發見了她給廣勛和阿根的信稿，更覺憤恨。美瑛還在希望能夠把腹中的嬰兒產出來，所以寫了封信給廣勛，要他來H市把這個可憐的嬰兒領回去，她知道她想安全的分娩已經不容易了。分娩之後當然再無能力撫育嬰兒了。她像預知道分娩之後只有死在等著她。她希望是把嬰兒交回給廣勛，和自己死在阿根的腕上！
她寫給廣勛和阿根的信稿給松卿發見了後，遭了松卿的一頓毒打。她被毒打後胎動起來了。
七月六日陰雨的一天，她人事不省的被抬進H市的市立大病院裡的產科病室中。
那晚上六點多鐘，她流產了。她聽見接生婦說流產的原因是妊娠中胎兒受了病毒，近因是腹部的受傷。接生婦又說胎兒還不滿八個月呢。她聽見她的唯一的希望的嬰兒流產了，痛哭起來。在痛哭中有時呼廣勛，有時又呼阿根。看護婦莫名其妙的只跟著她垂淚。在醫院中人的眼中的她是完全發狂了。
流產後的她，精神很弱，體溫高至四十一度。松卿來時，醫生禁止他進去，怕她見了他興奮起來，病更加重，由那晚上至第二天十點多鐘，她完全在昏睡狀態中。
十點鐘她醒來了，又哭起來要求看護婦把她的殤兒給她看。過了一會又哭著呼阿根。哭了二十多分鐘，她稍得清醒了。檢她的體溫也低降了些。三十八度半了。醫生很喜歡，覺得她的生命有挽回的希望了。
下午三點鐘，醫生再來檢體溫時，聽見病室外有人敲門。看護婦忙走出去看，但一刻就回來低聲的向醫生說了些話。
「不要緊請他進來。病人像在想見他，或者見了他後病容易治些。」
看護婦再出去，不一刻引了一位青年進來。
「啊！阿根！」她想坐起來，幸得看護婦把她按住了，她只叫了他一聲，眼淚又像泉水般的湧出來。
阿根差不多認不出她了，他有點不相信床上的病人就是美瑛，頭髮散亂著披在肩上，一雙緋紅的眼睛，臉色像黃紙般的，雙頰瘦得像穿了兩個窟窿，阿根看見她的怪丑的和不潔的樣子，不相信她還是個生存著的人。
她望著阿根流了一會淚，醫生和看護婦怕他倆有什麼私話要說的，退到外面去。醫生和看護婦出去後，她慢慢的把一切經過告訴了阿根，她說了後又哭起來。
「阿根，是他殺了我的！你要替我報仇！」
「是的。瑛姊！我在A市總希望你輕了身後，把病調治好了，和他離開！我倆就一路回村里去享清貧的幸福。這是我唯一的希望！沒有你時我就失了我的存在了。」
「你還要保重你的身體！」
「我是不中用了的！」她嘆了口氣。
阿根在病室里坐了一會，聽醫生的忠告暫時出去，聽她一個人靜靜的休息。他臨走時對她說到外面吃飯去，一刻就回來伴她。
她等至四點，五點，六點，七點還不見阿根回來。她又開始痛哭了，要求看護婦去請阿根回去。
「我曉得他到那裡去了呢。一刻就會回來吧。」看護婦這樣的哄她。
到了八點多鐘阿根倉倉皇皇的回到她的病室來時，她又在昏睡中了。等到她醒來看見阿根坐在她面前，她就向他慘笑。
「閻王那邊派了人來拉我去呢，你不要再走出去了，要保護我！」她要他坐到床沿上來。他坐上去，她就緊拉著他的手。在這世上，他是她的唯一的親人了。
醫生和看護婦檢得病人的體溫又增至四十度了。他們像預先知道她受病太深，沒有什麼希望，不很來看她了。
到了九點多鐘，看護婦很驚惶的走到病室里來問他是不是叫做呂阿根。
「是的，我是呂阿根，有巡捕來找我，是不是？」
「是的，有個西洋偵探帶兩個印度巡捕來找你，要你出去問話。」
阿根站起來想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放，她又哭起來了。
「阿根，他們來捉你的，捉你去坐牢的，你去不得！」
阿根翻向看護婦：
「你去對偵探說，有話請進來說。我現在看護著臨死的病人。等病人死了時，我自己會投案的。」
看護婦不明不白的只好出去照他所說的回覆偵探。
不一會，一個西洋人帶了一個翻譯跟著看護婦走進來。
「你們快出去，不准你們到這裡來！誰敢捕他去的，我和那個人拚命！」
偵探看見病人的態度，腳步放輕了些，偵探叫他的翻譯問他：
「你是不是呂阿根？」
「是的！」
「鳳凰台第三號洋房的楊松卿是不是被你用手槍殺死的？」
「是的！」
她聽到這裡忙坐起來，緋紅的雙眼怒視著那個西洋偵探——專嗅中國人的血的獵犬。
「不是他殺的，是我殺的！我是兇手！你們捉我去就是了！不干他的事！」她說了後狂哭。阿根把她抱著，叫她睡回去。
「那麼，請你跟我們到警察署里去。」偵探再叫他的翻譯對阿根說。
「你看不見臨死的人麼，等她死了後我自己會到案的！」阿根流著淚厲聲的說。
翻譯把阿根說的話告訴了偵探，偵探就出去了，叫帶來的兩個印度巡捕守在房門首。
「阿根，我們一起到牢里去吧。」她流著淚聲音輕微的說。
「你不要替我擔心，你靜一會吧。」他也流著淚說。
「阿根，我對不住你了！」
「你莫再說這些話了，說了叫人傷心。」
「但是你還沒有……我所希望的，你還沒有給我呢！這個證據——你愛我的證據。該給我看了。」
阿根忙湊近前去和她親吻。
她枕在他的腕上微睡了一會，響十點鐘了。
看護婦忽然又走進來說有客來看病人。
「是誰？」她聲音微弱的問。
「這裡有名片。」看護婦把名片交給阿根。
「阿根，是哪一個？」
「黃廣勛。」阿根照著名片上的字念。
「嘲，廣勛來了，請他進來，阿根，他也是我的仇人，你認得他麼？我還要……」她說到這裡氣喘喘地說不下去了。
就休息了一會，一個穿西裝的少年進來了。
「啊！廣勛！你來遲了，你的嬰兒不及見你死了呢。」她的眼淚再流個不住。
廣勛看見她靠在一個少年的胸上，有點驚異，看見她的悽慘的病狀，又感著一種悲傷，也流下淚來了。
「阿根，我有件事在未死之前要向你懺悔的。他是我的妹婿。但是我的殤兒是他的兒子！」阿根聽見她的話只凝望著廣勛。
「廣勛，我恕你了，我恕你了。不過你要把我的殤兒和我的遺骨帶回鄉里去！」廣勛只伏在床沿上流淚。
「阿根，別了。我臨死之前，你該表示你對我的愛吧！」
阿根再湊前去和她親吻。他的精神也昏亂了，頭腦像鉛一般的沉重，他聽不見什麼。聽得見的只是外面電車輪的轟轟的音響和海面輪船的汽笛的悲鳴。
他把她的冰冷的身體放下來時，兩個纏紅頭的印度巡捕把他帶出去了。
他走出病院來時什麼都不看見。他的眼前只有「死」和「犧牲」幾個血書的紅字！
--- 全 書 完 ---
（１９２７ 年初版，上海現代書局）