祖國歸來 · 祖國歸來
在這裡，我什不欲隨著現時流行於世間的口頭禪，說什麼台胞是大明的遺民，如何與異族相抗拒，歷三世紀之久未嘗少懈，更不想列舉過去在日本五十餘年的統治之間，民族的紅而熱的血所造出來的轟轟烈烈的革命事跡來自負，且炫耀於國內的同胞。我不想寫這些。我不願意回顧過去，但願寫一點兒比瑣屑更瑣屑，比庸俗更庸俗的渺小的問題。我的人生觀如此，以為我們只有透過現實的世界，才能抓到真理，而自己也宜於寫此種渺小而且庸俗的文章的。
歷史的錯誤，台灣人被捽入失業圈裡
在平津兩地間有一句暗號流行於台灣人之間即「白薯」。這是一個意味台灣與台灣人的代名詞，台灣人進入大陸大體是北由日本入山海關或由黃海，南則由台灣海峽。而其動機，則不管如何，只要他一踏到大陸，便有一種感覺使他們高興：即回到了祖國的感覺。離開被壓迫著的台灣來到祖國的他們，第一個希望著的是充分的休息。但運命偏如此坎坷，他們雖然逃出了台灣，但是否真正回到了祖國，這一點他們卻好像不知道似的。然而這是不在他們計畫之內的。他們頭一個願望是脫離台灣，其次的願望則是踏入祖國的土地。此外如果尚有要求他們走前一步的話，那已非他們的事了。而生活的牽連與環境的累贅更將他們繫於偽政權之下。也就這樣子，無論他們願意也好，不願意也好，即成為了白薯的成員之一。
一部分人的說法，認為兩次的世界大戰是肇始於廣島，也結束於廣島。當原子彈落於此肇事的都市，日本投降時，我嘗聽到國內很有些人士對台人所抱的那侮辱式的關心。他們認為日本投降，那對台灣人不啻是一種非常頭痛的難受事情。對於此種沒有人性、也缺乏自省與認識的人，以台灣人的立場，我是不知道有無必要舉起上列那些可歌可泣的偉大事跡，或祖國勝利、台胞如何歡欣鼓舞，如此等等的事情與之駁辯與爭執。據他們說台灣人之有飯吃，是完全依賴於日本勢力的。當然，這樣的說法我們是絕對不能承認的。然而他如能看深一層，超過現實的背後，則他是不難捉住真實的。實際，台灣人並非依靠於日本勢力，然而依靠於歷史與社會環境，卻系事實。當一個台灣人離開故國去到人地生疏的異域，要想能和既能吃苦、又肯耐勞的、有著強韌的生活力的國內人士相競爭，那是很難的。除開一部分做生意的商賈人以外，要想能在那兒站住足，並且生活下去，那是需要有某種特殊的技術與條件的。而歷史便給了他們這些。有什麼貨賣什麼東西，他們過去受的是日本教育，法律上又是日本籍民，然則他們只好，也只能藉此教育與國籍賜與他們的能力與方便吃飯。如此，他們很自然的都在偽政權之下解決了生活問題。這固不是他們的權利，也決不是他們的責任。當然也將有人要問起漢奸，然它已是屬於另一個問題了。
祖國抗戰勝利，偽政權解體，前此台灣人賴於立足的社會背景——可以說是歷史的錯誤的畸形社會既告崩毀，於是台灣人便被狠狠的推入於失業圈裡，吃飯乃成了焦心的問題。以特殊技能，特殊技能已成無用長物，以中國人的身份，則在接收即等於停辦的政治現象下，失業者塞遍街頭，且正與日俱增，更無台灣人插足之地。留給他們的一條路，就是回家。失業，是促成他們生起回台之念的動機。
咄咄怪事，台灣人受日人的苦還不夠嗎﹖
其次，還有精神的打擊、與其苦悶。
在祖國，尤其是在華北，人們都管朝鮮人叫做「高麗棒子」。這是一個被普遍化，並且被固形化了的，侮辱的名稱。它的分量，決不會比「地痞」、「流氓」、「惡棍」輕多少的。台灣人僥倖地雖然沒有分享到類似光榮的雅號，然而「台灣人」響在國內同胞的耳朵里與心弦上的音律，則非很好的名詞。在抗戰中，台灣人的衣兜里，莫不個個都一邊揣著中國政府頒給的居住證明書，一邊放著日本居留民團的配給票。他們大部分都是二重國籍。但這絕非台灣人企圖要撿來便宜，或準備當間諜，而是上面既經提過，怕自己的身分被人知道。也唯其要他們如此兩面應酬，弄得他們頭暈目眩，精神疲乏。結果，則並未討得國人之好。台灣人的可憐相，蓋有如此。
國土原本整塊、同胞原本一體。但抗戰卻在他們之間，劃開了罅隙，有大後方與淪陷區，抗戰區與收復區的稱別。當戰爭結束，大後方的人們到收復區，於是他們同時帶來了第一個優越、第二個優越，第三個還是優越。活像一位王子蒞臨土人之國。在他眼底下，既沒有了同患難、同受苦的同胞，只剩下一群笨頭笨腦的劣等人物。弄得收復區一片風聲鶴唳、疑心疑鬼，對於人物的構成成分，生起懷疑，一直到現在，非奸即偽之聲，猶未絕耳。國內的狀況有如上述，然則台灣人的地位與身份，在大後方的那些人看來，不但連奸偽都當不上，我想只怕連奴才、豬狗都要不如的。
有這樣一段有趣的故事。現在我將那問答詞句略抄於下。
某台胞赴某一位政府大員的宴會。某大員接過某台胞的名片兒，拿在手中，對其審視良久，便在大庭廣眾之中，開始詢問某台胞的履歷。大員聲色俱厲，有如判官在審問一個囚犯。問，你叫××嗎﹖ 答，是！問，籍貫那裡﹖ 答，台灣省××縣。問，學校呢﹖ 是什麼學校畢業的？答，在家鄉念完中學，即到日本人××大學×科。問，都受的是日本教育呀！畢業以後做什麼呢﹖ 答，畢業以後即來中國在××地方做事，一直到民國××年。問，那以後呢﹖ 至此，某台胞已忍耐不住，遂不覺火了起來，答道，當漢奸！大員不禁愕然，良久不能言語。某台胞迫緊一步問道：在偽政權某機關當課長，那不是漢奸嗎﹖ 而且您不也是很想知道我過去是不是當過漢奸嗎﹖ 大員狼狽萬分，以手制之，連忙說道，不是！不是！
台灣人不被優遇，各處受到歧視、欺負，與迫害。唯奇怪的是，此歧視、欺負與迫害，卻都受自國家。國家對人民拿起報復手段，已是天下古今咄咄怪事，而我們則實實在在的不知道國家要對我們報什麼讎。難道台灣人五十一年奴才之苦，還不夠嗎﹖ 難道台灣人都個個犯著彌天大罪，應該「誅及九族」的嗎﹖
如照上面那位某台胞的說法，在偽政權之下做事的人都為奸為偽，那麼台灣人過去曾為日本籍民，因此之故，政府一心要以敵以奸看待，那我們便只好磕破嘴唇和血咽，不但要使自己容忍下去，也要以此相勸大家。可是另一面，政府卻又下布告說明，台灣人由日本投降之日起，即已恢復國籍。事實又不盡如此。
產業處理辦法不問皂白，不論忠奸
政府通過一月十四日的報紙，頒布了「關於朝鮮人及台灣人產業處理辦法」。這辦法，無論如何，是令人十分費解的。但，它已夠使台胞感到惶惑、驚駭，並且焦急的了。
原文如下：
關於朝鮮人及台灣人產業處理辦法，業經行政院核准公布，並已轉飭全國各省市黨政當局遵照辦理。茲錄其處理辦法如左：一、凡屬朝鮮及台灣之公產，均收歸國有。二、凡屬朝鮮及台灣人之私產，由處理局依照行政院處理敵偽產業辦法之規定，接收保管及運用。朝鮮或台灣人民，凡能提出確實籍貫，證明並未擔任日軍特務工作，或憑藉日人勢力，凌害本國人民，或挈同日人逃避物資，或並無其他罪行者，確實證明後，其私產呈報行政院核定，予以發還。
對此，台灣省旅平同鄉會及台灣革新同志會合啟的意見書，立論公允，措辭嚴正，可為吾人意見代表，因一併抄錄之於下：
——台灣與朝鮮雖同系日本帝國主義以武力由中國奪取者，但其與本國之政治關係，決不可同日而語。故勝利後，朝鮮獨立而台灣無條件復歸祖國。雖國際情勢使然，而由民族地理政治歷史各項觀察，亦確屬正當之處置。故今日之言朝鮮，實系指朝鮮民族或獨立之韓國而言。而台灣則系我國行政區之省名，與所謂福建廣東者無異。今者台灣與朝鮮並列，台灣人民與朝鮮人民並稱，儼然別有台灣民族存在者；既與實際不合，尤易發生政府對台灣民眾差別待遇之疑心。是以由正名定分之立場而言，台灣與朝鮮列於同一法令，決非台籍同胞所能忍受者，此本辦法不當之點一也。
朝鮮民族既原非中華民族，而勝利後又復建國家，對於其在日寇侵略期間助紂為虐，殘害我人民，破壞我國家，為虎作倀，販運毒品之人，及其以此而獲得莫大財產者，既不能按照處理漢奸條例辦理，又不能令其逍遙法外，另行制定此項法令處理，自屬當然。今台灣既系我行政省分之一，而所謂台灣人者，又不過系福建廣東二省沿海人民之遺子遺孫；在抗戰期間雖不無敗類借敵人之勢力，而禍及中國同胞，然此與淪陷各省之漢奸並無不同之點。按據懲治漢奸條例處理，名正而言順。逮捕此輩害群之馬，以肅綱紀，以振氣節，台灣同胞不僅毫無間言，實由衷心贊同。即以平津二市而言，按照懲治漢奸條例而就逮者，當亦有人。而此項產業處理辦法，則不問皂白，不論忠奸，先將其所有產業接收保管運用，嗣後必須提出確未犯罪之證明，始准發還。提出未曾犯罪之證明，實際是否可能，姑置不論，即此項辦法之立法精神，實不無疑問。政府若徹底推進此種立法方法，則淪陷區人民之私產，皆可以同樣方法，先行沒收利用，而後令其提出未犯罪證明請求發還。試問若如此辦理，是否為淪陷區所能堪﹖ 此殆可不繁言而解矣。施之於全部而不通，則施之於一部亦不可。且承認台灣同胞之私產，非盡非法獲得者。在此民族勝利百業復興之際，不知政府有何緊急必要，而將無罪人民之財富，先行沒收利用，以增加人民個人之痛苦﹖ 要之，不問是非，不論良莠，先將私產沒收利用，決非妥善，實違背一般保護人民私產立法之精神，此本辦法不當之點二也。
按一般法律規定，應由原告人提出被告人之犯罪證據，而由被告人提出反證以為自己辯護。今不問犯罪與否，先將私產由國家沒收保管利用，而令其提出不犯罪之證明，試問此種證明應如何提出﹖ 使其親朋為證明，則政府未必信，使其請一般官廳為證明，則官廳無此責任。是故雖有發還規定，而台胞實無請求發還之門徑。若政府原欲根據此項辦法，發還無罪之私產，則規定之辦法，實屬疏漏，若僅具發還之名，欲行沒收之實，則政府凡事以寬待為懷，豈可獨對台胞嚴苛，而罪及無辜﹖ 此本辦法手續規定不當之點三也。
痛苦的事情，物心兩面夾攻，壓迫與威脅
幸而此辦法在我所知範圍之內，似未付諸實行。不然，施行之日，它如能發揮效果的話，當不在其成就，而將在破壞那一面。它將使剛剛回到祖國懷抱的台胞，第一步便感到幻滅與痛苦。後來政府雖然將此項法令撤銷，但它留給人們的，將系一個不痛快的回憶。此外，無疑的還要對政府辦事馬虎，朝令暮改的態度，刻下不良的印象的。這又是政府的失敗。
二月二十二日，天津大公報登載著處理台韓產業原則五項如下：一、朝鮮台灣公私產業，應分別處理。二、台灣既歸還祖國，所有公產應依我國現行有關公產法令辦理，不能歧視。三、台胞已恢復國籍，除間諜及有助紂罪行者外，其私有財產應受現行法令保護，不得接收；其已接收者，應即予發還。四、韓國公私產業之處理，交全國性事業接收委員會會商外交部迅行擬訂辦法。五、前上海區敵偽產業處理局所訂朝鮮台灣公私產業處理原則，應令停止施行。又關於台人之處理，前在軍事接收時期，曾訂定辦法，予以集中管理，現悉行政院已通令各省市，此後台人皆能享受我國民待遇，除過去曾任間諜，或有助紂行為依法辦理者外，可勿庸集中，已集中者，除因有上述行為或前在日軍中服務者外，應即予解散。
以歷來政府人員辦事的敷衍與含混，此法令是否已見諸施行，或尚遲遲不辦；抑或與前項「朝鮮及台灣人公私產業處理辦法」同時俱行，或根本二項法令即從未實行，那是不知道的。如既施行，以台灣人言，則不啻「皇恩大赦」，即不然，亦系意料中事，原無奇罕。如此之故，我這裡卻不能不報告，並且也甚為遺憾的是，在蔣主席的人民四大自由允許於前，上項法令頒布於後，不久，平津二地區回台同胞即不能不遭受一種極難受，並且極痛苦的待遇。我們北平團甫到天津下宿處，天津同鄉會吳會長即悲憤地報告我們說：本日接得港口司令部的通知，說已奉上鋒命令，台灣人亦一律與回國日韓僑民同樣待遇。這就是說，我們是要受檢查的，身體與行李的檢查。這於我們，不用說是件很痛苦的事情，即於救濟總署，亦莫不覺得意外。這是不是侮辱，我們不敢說，但我要祈求並且叮囑大家，千萬不要忘掉了這痛苦，並且還要把這痛苦好好地帶回台灣去。
縱使我們愚蠢，也絕不致忘掉我們所踏，並且生長的國家，是一面喊著民主，一面不民主，而且野蠻的行為卻正在遍地橫行著的。只有在中國，我們才到處看得見隨便抓人、軍警隨便檢查老百姓的身子與行李的事情，時時刻刻都在發生著。所以我之受檢查，如果非港口司令部要將我們與日韓僑民同樣看待，則系因為「台人皆能享受我國民待遇」的緣故。
收復區的同胞感慨地說，勝利等於失業，照此種說法，台灣人則應該說，勝利等於逃亡。在如上物心兩面的夾攻、壓迫，與威脅之下，於是，台灣人便不能不離開住慣了的祖國，逃回台灣。
流落華北的上千台胞大部分無法回鄉
抗戰終結，隨之內戰蜂起，烽火所及，交通悉遭破壞。這阻塞了海外台胞的回台，而尤以在華北者為什。華北遙隔台灣，海洋重疊，又以戰爭，國內船隻激減，既無直航駛台的船隻，勢非環繞上海不可。同鄉會以台胞回台事，由去年起，即在行營、救濟總署、行政院、招商局、與台灣行政長官公署之間，不斷的奔走、交涉、呼籲、叩頭、發電。然而當時正忙於內戰，接收、復員等問題的國家，於人民的此種請願，原系區區小事，不值一顧的。至此，台胞也只好與各省流落至平津等地的難民同其運命。躑躅，並且輾轉於異鄉。斯時當地以東北及蘇軍延不撤兵事，風雲告急、謠言四起，人心惶惶，物價扶搖直上，事變以來，物價之高，將以此時為最。被隔絕於華北的台胞，以時局及生活艱難之故，既不安，又緊張，其焦急與煩憂之狀，有如熱鍋里的螞蟻。二月中旬，北平同鄉會為期連絡便利並且周到起見，開始著手「鄰保」組織。也就在此時，忽地傳來一個叫人高興、也叫人興奮的消息。說，來華北載肥田粉的海蘇號將於廿五日啟航直行基隆，同船可能帶回三百人，此三百人的分配方法，軍屬占一百二十人，所剩一百八十人分由天津北平二地各得其半。這是天津同鄉會傳來的消息，系在二月二十一日晚上的事情。船既然於二十五日即要啟程，那末我們住在北平的人，便至遲須在二十四日以前到達天津。同鄉會又以天津有未辦事宜，並且顧及安全無失，決定更早一日即二十三日送出此九十個人。如此，時間無幾，而有需辦理的事情，又是如是之多、與煩雜。在同鄉會這方面，則有：一、須在多於千計的回台希望者中，合理與公平地分配並且選擇此九十個人。二、通知會員，此時「鄰保」尚未組織完妥，然則要在短促時間之內與各台胞之間取得緊密而且周到的連絡，實非易事。三、為給與回台會員以清理，而且籌備各項回台事宜計，至遲須在二十二日上午以前，辦完一切應辦手續。四、分配與選擇回台會員的標準，等各種困難。在被遴選回台會員的方面應辦事項，則有：一、處理東西，例如家具等。二、解決住房問題。三、清理人事關係。四、準備盤費，與旅行中各種應用物項。五、辦理回台手續。六、交代未完事宜。以上種種，須在短短一晝夜之內辦完。事情如此繁雜，而時間則又如是緊迫，故二方面都難能期望有良好、完滿、合理的處理與解決的。如以同鄉會方面言，其分配不消說是置重於生活的困難程度之點，因此之故，選擇自然是要視其是否有家眷者，及家族人口多寡而定。因為同是生活困難、獨身漢與有家眷者，其程度，則有絕大的懸殊。當然有特殊理由的又當另論。但在半日之內，而且如是不利條件之下，能否公平並且合理地達到預期目的，自屬疑 問。然而在這時候，誰都知道，縱使同鄉會辦事未至公平與合理，也絕非同鄉會的錯，並且他們是絕不會抱怨同鄉會的。
二十二日上午，回台人員是決定了，當日三安醫院（同鄉會）窄窄的候診室與檐廊，塞滿了為希望與失望，興奮與焦慮所煎迫的人們。他們都在希冀能抓住此千載難逢的幸運。但，在多以千計的人們當中，只要挑出九十個人，當然落選者是要比中選者多得多的。如此，即使中選者，又那裡來冷酷的心情，表示他們的高興呢﹖ 當二個落選的婦人，在室隅為自己的不幸低聲悲泣時，他們都不覺的經驗到同樣的心理過程。他們悲壯、嚴肅，並且消沉、嘆息。然而無論如何，他們被選者是決定要回去的。於是他們鄉親之間，同運命，同環境的兄弟之間，便現出人類最莊穆、而且悲哀的一幕。即生死之別，諒亦無過於此。
當日的下午與夜間，是留給回台人員以整束與清理過去的關係、事務、與友情，及此去幾千里行程的旅裝的時間的。他們之中，有的要籌備川資，要賣東西，不，不是賣，而是把它們拋棄，例如家具、碗、鍋，甚至是吃剩的大米、雜糧，要把房子退回房東；要買乾糧，及旅途中所應用的一切物品，要與親人知友，不，與親愛的北平告辭。其匆促、紊亂、騷擾，讀者自可摹擬而得。翌朝，他們購妥火車票，只待時間來到好往天津出發。只要再遲二個鐘頭。便都統統離開北平了。但也就在這時候，同鄉會慌忙地通過尚未組織完善的「鄰保」，來通知出發延期。實際，時間只差二小時，同鄉會便有效地阻止了可能的悲劇與錯誤的發生。因為設若此約莫二十家族的人，於是日就那樣子去到天津的話，那他們要如何是好，是誰也不會知道的。
原擬載人的船隻，卻拋下諸人出航了
我們總算是被留下來了。同鄉會說是暫緩出發，但實際是意味無限延期。果然海蘇號預定二十五日就航的，二十五日未起航，延至二十六日便徑自出航了，把我們三百多人拋留在平津二個地區。箇中情形，大家雖多方猜測，但卻是誰也是不知道的。然而，事情卻似乎簡單。據招商局說，是，肥田粉比人要緊。所以原擬給我們留下的艙位，便又疊滿了肥田粉。據同鄉會，則同鄉會甚為懊悔地說，是他們做事粗忽，在先招待各方有關機關時，恰恰把最要緊的招商局給忘掉了。而私人方面的消息，則與此相反。他們很有把握的說，原因是我們不知道有「黑票」這種事情，如果真的肥田粉要緊，招商局便不會把我們扔下，又把另外一批人載著走的。
無論如何，船是走了。這時候最要緊的並不是「黑票」，也非有無「招待」，更不是「肥田粉」等等這些事情，而是對這些未走了的人們的處置。搖頭嘆息是無用的，破口大罵是沒有效果的，悲憤填胸更是無補於事的。我們是中華國民，中華國民應該有大理解、大勇氣，來時時容納並且忍耐某種特殊社會現象。
他們中有一部分，是在當日即把房子退了，家具與生活應用物件也賣掉了，在他們，走是有資格走，住是沒有能力住了。當然，以他們難民的身分，不消說是更沒有資格住旅館的。所以只住了二天旅館，便往三安醫院搬。梁院長，亦即同鄉會長嘆著氣說，擠得快要喘不過氣來了。
於此，我有需代回台台胞向會長敬致謝意，他為我們回台事，盡了最大努力與犧牲，置自己事業而不顧，到頭來，雖未至把「他擠得喘不過氣」，卻几几乎把他急出一場病來。他常以此回的失敗，引為自己的責任，心情寂寞，並且悵惘。
對於此回的事，我是完全不知道應該說什麼話才好。責備政府辦事沒有責任的話，實在聽得是又膩、又煩了。我覺得，不但說這種話無聊，即說這種話的人，也是太無謂的，我們的政府，離開能夠聽懂這句話的意義的時間，實在還太遠。此間，人民尚需要受點兒罪與痛苦是有的。然而這又屬無可奈何的事情了。
到了三月二十日，回台消息復起。那時候，當地連落幾場春雪，持別於三月十六日所下雪最厚。據說二十年來已沒有下過這麼大的雪了。街衢白雪皚皚，胡同寂然。現實世界雖非如此，但雪卻把大地蓋下深深的靜謐與和平。台胞看著下在院子裡的雪，心裡有何感想，那是要他們自己才會知道的。是憂思呢，是感傷呢，是和平，抑是懷遠﹖ 然而眼看著窗外霏霏春雪，想到己身之困留此地，歸期無信，心裡該如何地寂寞呵！
然而就在三月二十一日，同鄉會召開班長與組長會議，報告與研討救濟總署決送我們回台事，及回台事宜。人數仍是三百人，北平分得一百六十名額，余分天津。此次因救總非軍事機關，故軍屬完全除外。此日議決將回台人員組織團體，人事方面，則效法「鄰保」組織，編成五組，庶務分：一、事務班，二、連絡班，三、運保班，因為行李多、婦人孩子多，而且據外面所傳此去路途甚不平靜，旅客遇搶事，時有發生，故非將團體組成一富有彈力性的有機體，對外既不能有所備，對內，則不能不取得堅強與緊密的連繫，與照應。
上次吃過不算很小的虧的台胞，對此果能全副信任嗎﹖ 實際，事實几几乎使他們猜疑、不安、失望、而至頹喪。本說二十四日要走的，二十四日沒走了，又延至二十六日，到二十六日不但不能出發，且連信息都漸見稀疏與不確，致謠言四起，群情紛紜。然而歸心如矢的他們不管如何受騙、吃虧都行，卻絕不拋棄熱烈的期待，與守候的，而期待並沒有背棄他們。因為現在他們已確確實實回到到他們的老家——台灣了。（註：未完稿）