走出非洲 · 一位逃亡者來到農場
我的農場曾經來過一位旅行者，他在農場睡了一夜後就離開了。之後，他就再也沒有回來過，我還時不時地想起他。他叫伊曼紐爾森，是個瑞典小伙子。第一次見到他時，他在奈洛比的一家飯店做領班。他身形微胖，臉龐紅紅的，看起來有點腫。每次我去他工作的飯店吃飯，他就會站在我的椅子旁，用家鄉的語調，或者是我們都熟悉的朋友的音調，油腔滑調地逗我開心。他一直這麼站在我身邊滔滔不絕，所以過了一陣，我就去了另外一家飯店吃飯。那時奈洛比總共也就兩家飯店。然後，就只是偶爾才聽到他的消息，而且還都很模糊。他好像很善於讓自己陷入麻煩境地，他的品位和生活樂趣也與普通人不同。在肯尼亞生活的斯堪的納維亞人都不歡迎他。一天下午，他突然來到農場，看起來心煩意亂的，又好像在害怕什麼東西。他向我借錢，說要立刻動身去坦尚尼亞的坦噶尼喀，否則就可能被抓去坐牢。不知道是我的幫助太晚了，還是因為他把這筆錢花在別的事情上了，反正過了不久，我聽說他在奈洛比被捕了。但他沒有坐牢，只是消失了一段時間。
一天晚上，我騎馬回家。當時已經太晚了，星星都出來了。屋子外面的石頭上坐著一個男人，竟然是伊曼紐爾森。他興奮地向我介紹他自己：「男爵夫人，遊手好閒的流浪者來了。」我問他怎麼會在我這裡，他說他自己迷路了，一不小心就跑到我這兒來了。迷路？那你要去哪裡？我問。去坦噶尼喀呀，他回答說。
他在騙我，他不可能迷路，因為通往坦噶尼喀的道路很寬闊，很容易就能找到，我的農場又離這條路很遠。我繼續問他是怎麼去坦噶尼喀的。他說走著去。我說，那絕對不可能，誰都不可能徒步走到坦噶尼喀，那可要花費三天時間，而且還要穿過幾乎沒有水源的馬賽保留區，那裡的獅子又那麼多。就在當天，還有馬賽人跑過來跟我抱怨這些獅子，然後請我去用獵槍打死它們。
是的，是的，伊曼紐爾森說他知道這些，但他實在不知道幹什麼，只好試試徒步去坦噶尼喀了。他問我，既然現在已經迷路了，那能否和我一起共進晚餐，然後在農場上睡一晚，第二天早上再出發。如果我不方便，他就直接走了，畢竟星星還是很亮的。
和他說話的時候，我還在馬背上坐著。我看得出來，他並沒有期待我能邀請他，或許他覺得我並不是一個好客的人，又或者他不太相信自己說服別人的能力。站在我的屋子外面，他看起來孤苦伶仃的，這是一個沒有朋友的男人啊。他表現得如此精神飽滿和熱誠，並不是為了自己的面子，因為他自己已經沒有面子了，而是為了我的面子——如果我現在趕他走，也不會顯得不合適，也不代表我不善良，這是一個獵物應該持有的禮儀。我喊馬夫過來牽馬，然後一邊下馬一邊說：「伊曼紐爾森，進來吧。你可以在這裡吃飯過夜。」
燈光下的他看起來頗為淒涼。他頭髮很長，鬍子拉碴的，身上穿著一件在非洲都沒人會穿的黑色長大衣，腳上的鞋子很舊，腳趾的地方還破了一個洞。他沒有帶任何行李，就這樣雙手空空地要去坦噶尼喀。看來，我是要扮演大祭司的角色了。我要先把鮮活的羔羊[1]獻給上帝，再把它送到荒野中去。我覺得我們得喝點酒。伯克利·科爾總是很大方地給我帶來很多酒。就在前不久，他還給我帶來了一箱很罕見的勃艮第葡萄酒。我讓賈馬去開一瓶。我們坐下來吃飯，伊曼紐爾森的杯子裡也倒上了葡萄酒。喝了半杯後，他把它拿到燈下，像一位專心聽音樂的人一樣，仔細地觀察了好長時間。他說：「真名貴，真名貴，這可是一九〇六年的香貝坦[2]呀。」這確實是相當名貴的酒，我對伊曼紐爾森刮目相看了。
接下來他就不說話了，我也不知道該對他說些什麼。我問他為什麼不找工作，他說因為這裡人忙活的事情他完全都不懂。他被飯店解僱了，其實他都算不上一個領班。
我問他：「你會記賬嗎？」
「不會，一點兒都不會，」他說，「我發現把兩個數字合在一起是很困難的事情。」
「那你懂不懂關於牛的事情？」我繼續問他。「牛?」他反問了一下，又接著說：「一點兒都不懂，而且我還怕牛。」
「那你會開拖拉機嗎？」我接著問。他的臉上終於顯出了一絲希望的光芒，「不會，但我倒可以學。」他說。
「但你不能用我的拖拉機學，」我說，「伊曼紐爾森，你得告訴我，你到底做過什麼？你是靠什麼生活的？」
他直起身子驚呼道：「你問我靠什麼生活？為什麼你會這麼問？我是一個演員呀。」
我心裡想，感謝上帝，我還真的幫不到這個男人，什麼方式都不可能。接下來，我們進入了人類的交談中。我說：「你是個演員？這可是一份好工作。你最喜歡演什麼角色？」
「啊，我是個悲劇演員，」他說道，「我最喜歡的角色是《茶花女》里的阿曼德和《群鬼》（Ghosts）里的奧斯瓦德。」
於是，我們接下來就聊起了戲劇，也聊到一些我們都見過的演員，還探討了一些演技方面的問題。伊曼紐爾森環視了一遍我的房間後說：「你這裡不會剛好有易卜生的戲劇吧？如果有的話，我們就可以一起演一下《群鬼》的最後一幕，如果你不介意，你可以演阿爾溫夫人。」
但我家裡沒有易卜生集。
「但你可能會記得裡面的台詞？」他開始為自己的計劃感興趣了，「我可是把奧斯瓦德的台詞從頭到尾都記住了。最後一幕是最棒的。特別有悲劇效果，已經很難超越了。」
屋外的天空掛著星辰，空氣溫暖，夜色美好，長雨季馬上就要來臨了。我問他是不是真的要徒步去坦噶尼喀。
「是啊，」他說，「我馬上就只能自己給自己提醒台詞了。」
「幸虧你沒有結婚。」我說。
「是啊，」他說，「是啊。」但過了一會兒後，他很小心地補充道：「但我確實結婚了。」
接著他就抱怨說，在非洲，白人根本無法與土著人競爭，他們太廉價了。「如果現在是在巴黎，」他說，「我在很短的時間裡就能找到一個像咖啡館侍應生之類的好工作。」
「那你為什麼不去巴黎呢，伊曼紐爾森。」我問他。他飛快地瞥了我一眼，說：「巴黎？不可能。我就是在很危險的時候從那兒逃跑的呀。」
他有一個朋友，那個晚上他提到了好多次。他說，如果他能聯繫上這位朋友，所有的事情就會大變樣。因為他的朋友是一個環遊世界的魔術師，他很富有，也很慷慨。伊曼紐爾森最後一次聽到他的消息時，這位魔術師還在舊金山。
我們時不時地會談論起文學和戲劇，然後話題會再次回到他的前途上。他把在這裡如何被一個又一個同胞趕出門的情景都告訴了我。
「伊曼紐爾森，我覺得你的處境真是太糟了，」我說，「真想不起來還有誰能比你更慘。」
「是啊，我自己也想不出來，」他說，「但最近我有個想法，或許我也必須得這麼想：在所有人中，總要有人要過得慘一些，不是這個人，就是那個人。」
把杯子裡的酒喝完，他把杯子推在一邊說：「這次的旅程對我來說是一次賭博。不是紅牌就是黑牌。我會有機會擺脫一些事情，甚至能擺脫所有事情。但話說回來，如果我能走到坦噶尼喀，我可能又會陷入其他麻煩事中了。」
「我覺得你肯定能走到坦噶尼喀，」我說道，「你可以在路上搭印度人的車啊。」
「是的，但是還有獅子呢，」他說，「還有馬賽人。」
「你相信上帝嗎？」我問他。「是的，相信，相信。」靜默了一會兒，他又說道：「除了上帝，我還真的是什麼都不相信。我這麼說，你或許會覺得我是懷疑論者，而且還相當不可救藥。」
「伊曼紐爾森，你有錢嗎？」「有呀，我有，」他說，「我有八分錢。」
「那肯定不夠，」我說，「我的房子裡現在沒放錢。但或許法拉會有一點兒。」但法拉也只有四盧比。
第二天早上太陽還沒有升起的時候，我讓僕人們叫醒伊曼紐爾森，然後為我們準備早餐。
夜裡我一直在想，我應該開車送他十英里，雖然這樣對他的幫助不大，畢竟他要徒步八十英里路。但我不想看到他在踏出我的門檻之後，就要直接面對前面未知的命運。另外，我也希望能夠成為他前面所面對的世界的一部分，不管是悲劇還是喜劇。我給他包了一包三明治和熟雞蛋，又送給他一瓶一九〇六年的香貝坦，因為他很懂它。我覺得，這可能是他這一輩子最後一次喝酒了。
在黎明中，伊曼紐爾森看起來很像傳說中的那些被埋之後鬍子瘋長的殭屍。現在，他從墳墓里優雅地爬了出來，坐在了我的車上，而且一直很平靜，很理智。到了馬巴加蒂河對面後，他下車了。清晨的空氣乾淨清冽，天空沒有一絲雲彩。他要去的是西南方向，我朝相反的東北方向望去。此時，太陽剛剛從地平線升起，還是暗淡的紅色，看起來像是熟雞蛋的蛋黃。但在三四個小時後，它就會發出白熱的光芒，在流浪者頭上變得炙熱無比。
和我道別之後，伊曼紐爾森就邁開步子向前走去，後來又走了回來，跟我說了一次再見。我坐在車裡，定定地看著他。我覺得他此時一定希望有個觀眾目送他離開。他有那麼強烈的戲劇天分，此時一定意識到了自己正在離開舞台，正在從舞台上消失。他就是自己的觀眾，正在看著自己離開。伊曼紐爾森退場了。那些山巒，那些荊棘樹叢和布滿灰塵的道路難道不應該表示一下憐憫，把另外一個布景換上嗎？
在清晨的微風中，他的黑色長風衣在他的雙腿周圍不停擺動，風衣口袋外面露出葡萄酒瓶的脖子。此時，我心中滿滿的全是愛和感激，這是留守在家的人對在世界上遊逛的旅人、行者、水手、探險者和流浪漢的感情。走到山頂後，伊曼紐爾森轉過身，摘下頭上的帽子，朝我揮舞著。長發在他的額前不斷地飛舞。
法拉也來了，他坐在車裡問我：「那位老爺要去哪兒？」法拉稱呼他為老爺，是為了表示禮貌，畢竟伊曼紐爾森在我家裡睡過一夜。
「他要去坦噶尼喀。」我說。
「走著去？」他又問道。
「是啊。」我回答。
「願阿拉與他同在。」法拉說。
那天我常常想起伊曼紐爾森。每當想起他，我就會走出去，眺望那條通往坦噶尼喀的道路。晚上十點左右，我聽到從遠遠的西南方向傳來了一聲獅吼，半小時之後，我又聽到一聲，真不知道這獅子是不是在一襲黑色風衣上坐著。在接下來的一周里，我一直在打探伊曼紐爾森的消息。我讓法拉問他那些往坦噶尼喀跑運輸的印度朋友，看有沒有卡車司機在路上見過他，或者載過他。但一點兒消息都沒有。
半年過後，我收到了一封從多多馬來的信。我很奇怪，因為在那邊我一個人都不認識。這封信居然是伊曼紐爾森的，裡面裝著五十五盧比和法拉的四盧比。他當年試圖從非洲逃跑的時候，我曾借給他五十五盧比。這是迄今為止我最沒指望能收回的錢。除了這兩筆錢，還有一封飽含深情，讀起來非常讓人開心的信。他在多多馬找到了一份酒吧服務員的工作，雖然不知道是什麼樣的酒吧，但看起來他的日子過得不錯。
他好像天生就懂得感激別人，幾乎記得在農場那一晚的所有細節。他說那一晚他感覺就像是在一位朋友的家裡，還絮絮叨叨說了好多遍。他在信里詳細地告訴了我去坦噶尼喀路上發生的事情，信里對馬賽人的評價特別高。他說他在路上碰到了馬賽人，然後他們就帶著他一起上路了。他們對他非常友好，也很熱情，讓他跟著走了大部分路程，而且還不只是一群馬賽人，前後都換了好幾撥。他一路上給他們講他這些年在各國遊歷時的冒險故事，把他們逗得很開心，最後甚至都不想讓他走了。他不懂馬賽語，一定是靠著打手勢演啞劇才把他的「奧德賽」故事講下去的。
我覺得他們這樣做很正常，也很得體，因為在這個世界上，真正的貴族和真正的窮人都能理解悲劇。對於他們來說，悲劇是上帝處事的基本原則，不僅是生活中很關鍵的部分，也是生活中的悲情小調。在這方面，他們和任何中產階級都不同。後者不僅否認悲劇的存在，而且還無法忍受悲劇。對他們而言，「悲劇」這兩個字本身就意味著不愉快。非洲的白人移民和當地土著之間之所以會產生誤會，之所以會誤解對方，就是因為這個原因。整日臉色陰沉的馬賽人既是貴族，也是窮人。當他們看到伊曼紐爾森這個穿著黑色衣服的孤獨流浪者時，一定在第一眼就看到了一位悲劇人物。而這位悲劇演員，則在和他們相處的過程中重新找到了自我。
[1]「羔羊」在西方文化中代表的是贖罪。在舊約時代，每天早上和黃昏，大祭司都要在聖殿里因為人民的罪為上帝獻上一隻羔羊。《新約》中的耶穌是上帝的羔羊，作為上帝完美的祭祀品而死，為了除去世人的罪孽。本文中第一個羔羊是指表面意思，是為逃亡者準備的晚餐，第二個「它」應該是文化含義，是逃亡者本人。
[2]勃艮第葡萄酒中的特級葡萄酒，有勃艮第酒王之稱。