自由人生 · 大宇宙中談博愛
「博愛」就是愛一切人。這題目範圍很大。在未討論以前，讓我們先看一個問題：我們的世界有多大？
我的答覆是「很大」！我從前念《千字文》的時候，一開頭便已念到這樣的詞句：「天地玄黃，宇宙洪荒。」
宇宙是中國的字，和英文的universe、world的意思差不多，都是抽象名詞。
宇是空間（space），即東南西北；宙是時間（time），即古今旦暮。
《淮南子》說宇是上下四方，宙是古往今來。
宇宙就是天地，宇宙就是time-space。
古人能得universe的觀念實在不易，相當合於今日的科學。
但古人所見的空間很小，時間很短，現在的觀念已擴大了許多。考古學探討千萬年的事，地質學、古生物學、天文學等等不斷的發現，更將時間空間的觀念擴大。
現在的看法：空間是無窮的大，時間是無窮的長。
古人只見到八大行星，二十年前只見九大行星。現在所謂的銀河，是古代所未能想像得到的。以前覺得太陽很遠，現在說起來算不得什麼，因為比太陽遠千萬倍的東西多得很。
科學就這樣地答覆了「宇宙究竟有多大」這個問題。
現在談第二點：博愛。
在這個大世界裡談博愛，真是個大問題。
廣義的愛，是世界各大宗教的最終目的。墨子可謂中國歷史上最了不起的人，可說是宗教創立者（founder of religion），他提出「兼愛」為他的理論中心。兼愛就是博愛，是愛無等差的愛。墨子理論和基督教教義有很多相合的地方，如「愛人如己」、「愛我們的仇敵」等。
佛教哲學本謂一切無常，我亦無常，「我」是「四大」（土、水、火、風）偶然結合而成的，是十分簡單的東西，因此無所謂愛與恨——根本不值得愛，也不值得恨。但早期佛教亦有愛的意念在：我既無常，可犧牲以為人。
和尚愛眾生，但是佛教不准自食其力，所以有人稱之為「叫花」（乞丐）宗教。自己的飯亦須取之於人，何能博愛？
古時很多人為了「愛」，每次登坑（大便）的時候便想想，大想一番，想到愛人。有些人則以身餵蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦來顯示他們對人的愛。這種愛的方法，只能做到犧牲自己，在現代的眼光看來，是可笑的。這種博愛給人的幫助十分有限，與現代的科學——工程、醫學等所能給我們的「博愛」比起來，力量實在小得可憐。今日的科學增進了人類互助博愛的能力。就說最近義大利郵船andrea doria號遇難的事吧，短短的數小時內就救起千多人。近代交通、醫學等的發達，減少了人類無數的痛苦。
我們要談博愛，一定要換一觀念。古時那種餵蚊割肉的博愛，等於開空頭支票，毫無價值。現在的科學才能放大我們的眼光，促進我們的同情心，增加我們助人的能力。我們需要一種以科學為基礎的博愛——一種實際的博愛。
孔子說：「修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。」修己就是把自己弄好。我們應當先把自己弄好，然後幫助別人；「獨善其身」然後能「兼善天下」。同學們，現在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛；但應先努力學習，充實自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。
新生活——為《新生活》雜誌第一期作的
哪樣的生活可以叫做新生活呢？
我想來想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了，必定要問我，有意思的生活又是什麼樣子的生活呢？
我且先說一兩件實在的事情做個樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒有事做，閒的不耐煩了，你跑到街上一個小酒店裡，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：「昨兒為什麼要喝那麼多酒呢？可不是糊塗嗎？」
你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊塗，請張大哥大量包涵。正說時，李四哥也來了，王三哥也來了。他們「三缺一」，要你陪他們打牌。你坐下來，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：「是呵，我為什麼要陪他們打牌呢？可不是糊塗嗎？」
諸位，像這樣子的生活，叫做糊塗生活，糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想：「我為什麼要這樣干呢？」你自己也回答不出究竟為什麼。
諸位，凡是自己說不出「為什麼這樣做」的事，都是沒有意思的生活。
反過來說，凡是自己說得出「為什麼這樣做」的事，都可以說是有意思的生活。
生活的「為什麼」，就是生活的意思。
人同畜牲的分別，就在這個「為什麼」上。你到萬牲園裡去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇，那就是沒有意思的生活。我們做了人，應該不要學那些畜生的生活。畜生的生活只是糊塗，只是胡混，只是不曉得自己為什麼如此做。一個人做的事應該件件事回答得出一個「為什麼」。
我為什麼要幹這個？為什麼不干那個？回答得出，方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難，只消時時刻刻問自己為什麼這樣做，為什麼不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位，千萬不要說「為什麼」這三個字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個為什麼——為什麼不把辮子剪了？為什麼不把大姑娘的小腳放了？為什麼大嫂子臉上搽那麼多的脂粉？為什麼出棺材要用那麼多叫化子？為什麼娶媳婦也要用那麼多叫化子？為什麼罵人要罵他的爹媽？為什麼這個？為什麼那個？——你試辦一兩天，你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡，這三個字的功用也無窮無盡。
諸位，我們恭恭敬敬的請你們來試試這種新生活。
1919年8月