自由人生 · 人生問題

一九○三年，我只有十二歲，那年十二月十七日，有美國的萊特弟兄做第一次飛機試驗，用很簡單的機器試驗成功，因此美國定十二月十七日為飛行節。十二月十七日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時我做了一首「飛行小贊」，這算是關於飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋，太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎麼講呢？第一：人能夠用兩隻手做東西。第二：人的腦部比一切動物的都大，不但比哺乳動物大，並且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。人生是什麼？即是人在戲台上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對人生的看法叫做人生觀。但人生有什麼意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。 人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時候，不過幾十年。有人說，人生是夢，是很短的夢。有人說，人生不過是肥皂泡。其實，就是最悲觀的說法，也證實我上面所說人生的有沒有意義全看我們對人生的看法。就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的，轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱個好戲，唱個像樣子的戲，不要跑龍套。人生不是單獨的，人是社會的動物，他能看見和想像他所看不到的東西，他有能看到上至數百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去，現在，或將來，人都逃不了人與人的關係。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供獻，這些人雖然看不見，但從種茶，挑選，用自來水，自來水又包括電力等等，這有多少人的供獻，這就可以看出社會的意義。我們的一舉一動，也都有社會的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經太陽曬乾，風一吹起，如果我有癆病，風可以把病菌帶給幾個人到無數人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話回去看看書，也許竟一生受此影響。 一句話，一句格言，都能影響人。我舉一個極端的例子，兩千五百年前，離尼泊爾不遠地方，路上有一個乞丐死了，屍首正在腐爛。這時走來一位年輕的少爺叫gotama，後來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長於深宮中不知窮苦的，他一看到屍首，問這是什麼？人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死麼？這位貴族少爺就回去想這問題，後來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學說，就是所謂佛學。這屍身腐爛一件事，就有這麼大的影響。飛機在萊特兄弟做試驗時，是極簡單的東西，經四十年的功夫，多少人聰明才智，才發展到今天。我們一舉一動，一言一行，一點行為都可以有永遠不能磨滅的影響。幾年來的戰爭，都是由希特勒的一本《我的奮鬥》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數人，我講一個故事：民國元年，有一個英國人到我們學堂講話，講的內容很荒謬，但他的 o字的發音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的o字發音，許多我的學生又受到我的影響。 在四十年前，有一天我到一外國人家去，出來時鞋帶掉了，那外國人提醒了我，並告訴我繫鞋帶時，把結頭底下轉一彎就不會掉了，我記住了這句話，並又告訴許多人，如今這外國人是死了，但他這句話已發生不可磨滅的影響。總而言之，從頂小的事情到頂大的像政治經濟宗教等等，我們的一舉一動都有不可磨滅的影響，儘管看不見，影響還是有。在孔夫子小時，有一位魯國人說：人生有三不朽，即立德，立功，立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌孔子等。立功就是對社會有供獻。立言包括思想和文學，最偉大的思想和文學都是不朽的。 但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結不散、吐痰、o的發音，都是不朽的。就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數人，一句壞話可以害死無數人。這就給我們一個人生標準，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。積極的要使這社會增加一點好處，總要叫人家得我一點好處。再回來說，人生就算是做夢，也要做一個像樣子的夢。宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是「夢」。說：「知世如夢無所求，無所求心普定寂，還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。」不要丟掉這夢，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。 1948年8月12日 科學的人生觀 今天講的題目，就是「科學的人生觀」，研究人是什麼東西？在宇宙中占據什麼地位？人生究竟有何意味？因為少年人近來覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔米，所以來計劃計劃，研究自身人的問題，至於人生觀，各人不同，都隨環境而改變，不可以一個人的人生觀去統理一切；因為公有公理，婆有婆理；我們至少要以科學的立場，去研究它，解決它。「科學的人生觀」有兩個意思：第一拿科學做人生觀的基礎；第二拿科學的態度、精神、方法，做我們的生活的態度、生活的方法。 現在先講第一點，就是人生是什麼？人生是啥物事？拿科學的研究結果來講，我在民國十二年發表了十條，這十條就是武昌有一個主教，稱為新的「十誡」，說我是中華基督教的危險物的。十條內容如下： （一）要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小？現在從地球到銀河中間的最近的一個星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們人類，更是小，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了，以為是萬物之靈，同大地並行，凡是政治不良，就有彗星、地震的徵象，這是錯的。從前王充很能見得到，說：，一個虱子不能改變那褲子裡的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。所以我們眼光要大。 （二）時間是無窮的長。從地質學、生物學的研究，曉得時間是無窮的長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年。所以五千年占很小的地位。明白了時間之長，就可以看見各種進步的演變，不是上帝一刻可以造成的。 （三）宇宙間自然的行動。根據了一切科學，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動。「自然自己，也是如此」，就是自己自然如此，各物自己如此的行動，並沒有一種背後的指示，或是一個主宰去規範他們。明白了這點，對於月蝕是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。 （四）物競天擇的原理。從生物學的智識，可以看到「物竟天擇」的原理，鯽魚下卵有幾百萬個，但是變魚的只有幾個；否則就要變成「魚世界」了？大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動；否則要安排起來，為什麼不安排一個完善的世界呢？ （五）人是什麼東西。從社會學、生理學、心理學方面去看，人是什麼東西？吳稚暉先生說：「人是兩手一個大腦的動物，與其他的不同在程度上的區別罷了。」人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實是他們的弟兄輩。 （六）人類是演進的。根據了人種學來看，人類是演進的；因為要應付環境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動物，慢慢演進到高等的動物，現在還是演進。 （七）心理受因果律的支配。根據了心理學、生物學來講，心理現狀是有因果律的。思想、做夢，都受因果律的支配，是心理、生理的現象，和頭痛一般；所以人的心理說是超過一切，是不對的。 （八）道德、禮教的變遷。照生理學、社會學來講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進。以二十年、二百年或二千年以前的標準，來判斷二十年、二百年、二千年後的狀況，是格格不相入的。 （九）各物都有反應。照物理、化學來講，物質是活的，原子分為電子，是動的，石頭倘然加了化學品，就有反應，像人打了一記，就有反動一樣。不同的，只在程度不同罷了。 （十）人的不朽。根據一切科學智識，人是要死的，物質上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語，也是一樣。凡是功業、思想，都能傳之無窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。 我們要看破人世間、時間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動物，處處都在演進，要去掉那「小我」的主張，但是那小小的人類，居然現在對於制度、政治各種都有進步。 以前都是拿科學去答覆一切，現在要用什麼方法去解決人生，就是哪樣生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科學的方法、精神、態度去做。分四點來講： （一）懷疑。第一點是懷疑，三個弗相信的態度，人生問題就很多。有了懷疑的態度，就不會上當。以前我們幼時的知識，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學來；但是現在自己要反省，問問以前的知識是否靠得住？ （二）事實。我們要實事求是，現在像貼貼標語，什麼打倒田中義一等，都僅務虛名，豆腐店裡生意不好，看看「對我生財」泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。帖了打倒帝國主義，帝國主義就真箇打倒了麼？這不對，我們應做切實的工作，奮力的做去。 （三）證據。懷疑以後，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據來。有了這一句，論理學諸書，都可以不讀，赫胥黎的兒子死了以後，宗教家卻勸他信教，但是他很堅決地說：「拿有上帝的證據來！」有了這種態度，就不會上當。 （四）真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因為真理無窮，宇宙無窮；我們去尋求，是盡一點責任，希望在總分上，加上萬萬分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑只有一個人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發明不是為發財，是為人類。英國有一個醫生，發明了一種治肺的藥。但是因為自秘，就被醫學會開除了。 所以科學家是為求真理。莊子雖有「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已」的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有阿基米德氏發現浮力時叫eureka的快活，有了這種精神，做人就不會失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因為真理無窮，趣味無窮，迸步快活也無窮盡。