諸神之死：叛教者尤里安 · 二
尤里安在君士坦丁堡舉行祭祀酒神遊行。他乘坐一輛套著白馬的車，一隻手拿著金神杖，頂端綴著松塔——這是繁殖的象徵，另一隻手拿著纏著常春藤的酒杯，陽光照在水晶杯底上，反射出耀眼的光輝，好像是盛滿葡萄酒的酒杯也盛滿陽光。與馬車並排走著馴服的豹子，這是從塞倫迪布斯島給他運來的。巴克科斯狂女一邊唱著歌，一邊敲著定音鼓，晃動著點燃的火炬。透過煙霧，可以看到幾名少年頭上戴著森林和田野之神浮努斯的山羊角，從陶罐往酒杯里倒葡萄酒。他們笑著，相互推著，紅色的酒漿時常流到巴克科斯狂女裸露的圓潤肩膀上，四處飛濺。一個大腹便便的老頭騎著驢子，這是宮廷司庫——一個大騙子和貪污受賄者扮成的西勒尼 1 。
巴克科斯狂女們指著年輕的皇帝唱道：
巴克科斯，你坐在這裡，
籠罩著金光四射的祥雲！
千百個聲音附和著索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》中的合唱：
到我們這來，宙斯之子！
午夜點燃了明燈，
合唱隊縱情歌唱，
到我們這來，引導他們的神！
一群少女如醉如痴，
興奮地狂舞和歌唱
嘈雜聲響徹雲霄，
歌頌著酒神巴克科斯——
到我們這來，歡樂的神！
尤里安突然聽見笑聲、女人的尖叫聲和老人顫悠悠的說話聲。
「喂，我的小母雞！」
這是祭司，他是個不安分的老頭，掐了一個漂亮的巴克科斯狂女裸露著的雪白胳膊一把。尤里安臉色陰沉了，叫這個老滑頭過來。這個招人笑的老頭一瘸一拐地、蹦蹦跳跳地跑過來了。
「我的朋友，」尤里安伏在他的耳朵上小聲說，「你要保持應有的體面，從年紀和身份上來說，你都應該莊重才是。」
可是祭司看了他一眼，表情是那樣驚訝，尤里安不由自主地沉默了。
「我是個普普通通的人，學疏才淺，斗膽稟報陛下，我很少懂得哲學，可是我崇拜諸神。你可隨便問問什麼人。在基督教進行瘋狂迫害的日子裡，我始終忠誠於諸神。可是，嘻——嘻——嘻！我一看見漂亮的姑娘，就不能自我控制，全身血液沸騰！——我是一頭老山羊……」
他看見皇帝露出不滿意的臉色，突然停住了，擺出莊重的樣子，可是越發愚蠢了。
「這個姑娘是什麼人？」
「就是頭上頂著聖器筐的那個嗎？」
「是的。」
「來自哈爾凱頓鎮的藝妓。」
「怎麼？你竟然允許蕩婦用不潔淨的手觸摸神祇的聖器？」
「可是，虔誠的奧古斯都，是你親自下詔舉行這次遊行的。要哪些人參加呢？所有的名門閨秀都是基督徒。她們任何人都不同意半裸體地參加這種表演。」
「如此說來，她們全都是？」
「不，不，那怎麼行呢！這裡也還有舞女、雜技演員、賽馬場的女馬術師。你瞧，有多麼歡快，也不害羞！百姓們很喜歡。請你相信我這個老頭子！她也正好需要這樣……你看，也有一個名門閨秀。」
這是一個女基督徒，是一個老處女，正在尋找未婚夫。她的頭上梳著高高的假髮，樣子很像頭盔，是用當時非常著名的日耳曼人的頭髮做的，上面撒了金粉。她像是一尊偶像，全身散發著珠光寶氣，她在乾癟了的老女人的乳房上無恥地擦了白粉，披上一張虎皮，她笑起來矯揉造作。
尤里安厭惡地看這些人的臉。
走鋼絲繩的演員、醉醺醺的軍士、賣笑婦、馬戲團的馴馬師、雜技演員、拳擊手、滑稽演員——圍著他瘋狂地胡鬧。
遊行隊伍走進一條胡同。一個巴克科斯狂女途中跑進一家骯髒的小酒館，從那裡傳來用變質的油炸魚的濃重氣味。巴克科斯狂女從小酒館拿出來用三枚銀幣買的油餅，貪婪地吃了起來，一邊吃一邊舔著嘴唇，吃完以後，用紅綢子衣服擦了擦手，這衣服是宮廷寶庫為了舉行慶祝活動而發給她的。
唱夠了索福克勒斯的合唱，嘶啞的嗓子哼哼起馬路小調來。
尤里安覺得這一切是一場荒唐而愚蠢的夢。
一個喝醉酒的克爾特人絆了一跤摔倒了，夥伴們把他扶起來。人群里捉住兩個扒手，原來他們二人扮演浮努斯的角色非常出色。有人保護扒手，於是雙方相互廝打起來。表現最好的是豹子，它們比所有的人都美麗。
遊行隊伍最後往神廟而來。尤里安從車上下來。
「難道我就帶著這麼一幫下賤的東西出現在神的祭壇前嗎？」他想道。
一股厭惡的冷氣傳遍他的全身。他看著這些人的臉，只覺得如同野獸一般野蠻，腐化墮落到了極限，雖然擦著白粉和胭脂，但仍然像死人一樣；他再看看那些裸露著的可憐軀體，只見沒有血色，生著瘰癧，由於進行齋戒和對基督教的地獄的恐懼而變得十分醜惡。妓院和酒館的空氣包圍著他；透過香爐里的芳香，一股充滿乾魚和酸葡萄酒氣味的賤民氣氛迎面向他撲來。請願的人從四面八方向他遞來寫在紙莎草紙上的請願書。
「答應給一個馴馬師的職務，可是我雖然棄絕了基督，卻沒有得到這個位置。」
「神聖的愷撒，你不要拋棄我們，保護我們吧，可憐我們吧！我們為了迎合你的意願而放棄了父輩的信仰。你要是拋棄我們，我們可往何處去呢？」
「我們落進了魔鬼的掌心！」有人絕望地號叫。
「住嘴，傻瓜，別扯著嗓門喊！」
合唱隊又唱了起來：
一群少女如醉如痴，
興奮地狂舞和歌唱，
嘈雜聲響徹雲霄，
歌頌著酒神巴克科斯——
到我們這來，歡樂的神！
尤里安走進神廟，看著狄俄尼索斯的大理石雕像：他的眼睛由於觀看人的醜惡而疲憊了，如今在神祇潔淨的軀體上得到了休息。
他已經不再留意人群，他覺得他隻身一人陷入獸群。
皇帝開始祭神。百姓們驚奇地看著羅馬愷撒、大祭司，Ponti fex Maximus，如何熱心地做著僕役和奴隸們應該做的事情：劈柴，擔柴，在泉里打水，清洗祭壇，扒爐灰，生火。
一個走鋼絲繩的演員伏在鄰近的人耳朵上小聲說：
「看他多麼忙碌。他愛自己的那些神。」
「那還用說，」拳擊手說，他扮成森林之神薩梯里，正在把頭上的山羊角扶正，「有的人愛自己的父母都不如他愛自己的神那麼深。」
「你們瞧，他在吹火，兩腮吹得鼓了起來，」另外一個人小聲笑著說，「吹吧，吹吧，朋友，不會有任何結果。已經晚了，你的伯父君士坦丁已經把火熄滅了！」
火燃燒起來，照亮了皇帝的臉。他用馬鬃做的聖刷在銀盆里蘸了一下，把聖水向人群撣去。許多人皺起眉頭，另外一些人感到有冰涼的水滴落到臉上，不由得打了個寒噤。
整個儀式結束以後，他想起來，他為百姓們準備了哲學演講。
「百姓們！」他開始了，「酒神狄俄尼索斯——是我們心裡自由的偉大基石。狄俄尼索斯斬斷了人世間所有的鎖鏈，嘲笑強者，解放奴隸。」
可是他在人們的臉上所看到的是莫明其妙和寂寞無聊的表情，於是他準備的話到了嘴邊而沒有說出來，他的心裡升起一陣噁心的感覺和厭惡的情緒。
他做了一個手勢，持矛兵把他圍攏起來。人群懷著不滿意的心情散了。
「我要直接到教堂去懺悔！也許能夠得到寬恕。」一個扮成浮努斯的人氣憤地撕下貼在臉上的鬍鬚和頭上的山羊角，說道。
「沒有必要把靈魂毀掉！」一個蕩婦不滿地說。
「誰需要你的靈魂，三個銀幣都不買。」
「把我們騙了！」一個醉漢號叫著，「只是抹抹嘴唇。唉，萬惡的魔鬼！」
皇帝在神廟的寶庫里洗了臉和手，脫下狄俄尼索斯華麗的衣服，穿上一件普通的新衣，像雪一樣白，這是一件畢達哥拉派的衣服。
太陽落了。他等著天黑以後悄悄回宮，不讓人發覺。
尤里安從神廟的後門走出去，進入狄俄尼索斯樹林。這裡一片寂靜，只有蜜蜂嗡嗡地叫，一眼清泉淙淙流淌。
傳來了腳步聲，尤里安回過頭來。那是他的朋友，馬克西穆斯的學生之一，年輕的亞歷山大里亞城的醫生奧里巴西烏斯。他們二人一起順著一條長滿青草的小徑往前走去。落日的餘暉把葡萄的葉子染成金黃。
「你看，」尤里安笑著說，「偉大的潘在這裡還活著。」
然後，他低下頭，輕輕地補充說：
「奧里巴西烏斯，你看見了嗎？」
「是的，」醫生回答道，「可是，尤里安，也許是你自己不對吧？你想要什麼？」
他們走到一處爬滿常春藤的廢墟：這裡曾經是一座小型的西勒尼神廟，被基督徒所毀。茂密的蒿草里堆積著碎石殘瓦，唯有一根沒被推倒的圓柱完好無損，柱冠雕刻細膩，很像一朵白色百合花。夕陽的餘暉從圓柱上已經抹去。
他們二人坐到一塊石板上。薄荷、苦艾與和蘭芹散發著芳香。尤里安撥開蒿草，指著這塊被打碎了的古代浮雕說：
「奧里巴西烏斯，這就是我想要的！」
浮雕上刻著希臘化時代雅典人祭神遊行的場面。
「這就是我想要的——這種美！為什麼人們變得日益醜惡起來？如今何處能夠找到他們，這些神祇般的長老、剛強的男兒、驕傲的少年、身穿隨風飄動的白衣的貞潔的女子都到何處去了？這種力量和歡快都到何處去了？加利利教徒呀！加利利教徒呀！你們做了些什麼事？」
他的眼睛裡充滿無限的悲哀和愛憐，他一邊撥拉著蒿草，一邊觀看浮雕。
「尤里安，」奧里巴西烏斯小聲問道，「你相信馬克西穆斯嗎？」
「相信。」
「在一切方面嗎？」
「你想要說什麼？」
尤里安向他抬起驚奇的目光。
「我經常想，尤里安，你患上一種跟你的敵人——基督徒相同的病症。」
「什麼病？」
「迷戀奇蹟。」
尤里安搖了搖頭
「假如沒有奇蹟，也沒有神祇，那麼我的整個生活便是愚蠢的了。不過，我們別談這個了。我喜歡古代的儀式和占卜，可是你因此而對我過於嚴厲了。怎麼能向你解釋清這一點，我不知道那些並不高明的舊歌謠能讓我感動得熱淚盈眶。我喜歡傍晚勝過早晨，秋天勝過春天。我喜歡一切逝去的事物。我喜歡凋謝的花朵的芬芳。有什麼辦法呢，我的朋友？神祇把人造就成這樣。我需要的是甜蜜的哀傷，這種金色的變幻莫測的黃昏。那裡，在那遙遠的古代，有一種無法形容的美好而可愛的東西，我在任何地方再也找不到了。那裡——在由於年代久遠而變黃的大理石上有夕陽的返照。我愛如今已經不存在的東西，你不要剝奪我這種瘋狂的愛！曾經有過的，比現存的一切都美好。回憶比起希望來更能主宰我的心靈。」
他沉默了，面帶柔和的微笑，若有所思地望著遠方，頭部靠在那根完好無損的圓柱上，柱頭像是一朵被蹂躪的白色百合花。夕陽的餘暉在那上面已經熄滅。
「你是作為一個藝術家而講話的，」奧里巴西烏斯回答道，「可是，如果世界的命運掌握在一個人的手裡，詩人的幻想對他是危險的。身居萬人之上的人，不應該比詩人更偉大嗎？」
「在哪些方面更偉大？」
「他是新生活的締造者。」
「新的，新的！」尤里安驚嘆道，「說實在的，我有時害怕你們那些新事物！我覺得這新事物冰冷而僵硬，如同死亡一樣。我告訴你吧，我的心是在舊的事物上！加利利教徒也尋求新的事物，踐踏古代神聖的事物。請你相信我——新的只在舊的之中，但這舊的並不是陳舊過時的、死亡的事物，而是不朽的事物，新的——蘊藏在遭受凌辱的事物之中，蘊藏在美的事物之中！」
他挺直了身軀，臉色蒼白而驕傲，目光炯炯：
「他們認為——埃拉多斯死了！你瞧，黑衣修士們像烏鴉一樣，從世界各個角落飛到埃拉多斯白大理石的軀體上，把它當成屍體貪婪地啄它，並且歡快地呱呱大叫：『埃拉多斯死了！』然而埃拉多斯不可能死。埃拉多斯——就在這裡，就在我們的心裡。埃拉多斯是大地上類似於神明的人的美。這種美將要復活——到那時加利利的烏鴉們可就遭殃了！」
「尤里安，」奧里巴西烏斯說道，「我為你而感到害怕：你想要實現不可能實現的事。烏鴉並不啄食活的軀體，而死的也不會復活。愷撒，如果不能出現奇蹟，那會如何？」
「我無所畏懼：我的毀滅將是我的勝利，」皇帝高興地叫道，奧里巴西烏斯不由自主地戰慄一下，仿佛奇蹟就要出現，「光榮屬於被損害的人們，光榮屬於戰敗了的人們！」
「可是在毀滅之前，」他面帶高傲的笑容，又補充道，「我們還要較量較量！我倒是希望我的敵人配得上我的憎恨，而不是只值得我的蔑視。我真正愛我的敵人，是因為我可以戰勝他們。我的心裡裝著狄俄尼索斯的歡快。古代的巨人神提坦現在站起來了，砸碎了鎖鏈，普羅米修斯的天火將再一次在大地上燃起。提坦——反對那個加利利人。因此我來了，為了給人們以自由和歡快，這是他們連想都不敢想的。加利利人呀，你的王國將像影子一樣消失。高興吧，世間的各個民族和各國人民。我——是生活的報信者，我——是解放者，我——是反基督！」
註解：
1西勒尼，希臘神話中狄俄尼索斯的撫育者和老師，是個禿頭、肥胖、終日醉酒的快活老頭。