朱生豪情書全集 · 第054封　快活

我不知是什麼東西，盧騷的《新哀洛綺思》（師範英文選第三冊選入，這種物事好教學生！以文章而論，歌德的《維特》當然好得多了），戀愛，戀愛，那種半生不熟，十八世紀式的戀愛，幼稚而誇張，無謂的sentimentalism，佳人＋才子＋無事忙熱心玉成好事的朋友＋扭扭捏捏不嫉妒的「哲學的」丈夫，這位丈夫，是盧騷特創的人物，篇中誰都佩服他，實際是最肉麻的一個。 你不用賭神發咒我也早相信你了，前回不過是尋晦氣的心情，其實我總不怪你。 接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼，只要有你。 我頂討厭中國人講外國話，並不因為我是個國粹主義者，如果一個人能夠講外國話，講得比他的本國話更好的話，那麼他盡有理由講外國話，否則不用獻醜為是。 我是，我是宋清如至上主義者。 我希望你不要用女人寫的信紙。 我以為理髮匠非用女人不可，有許多理髮匠太可怕，噁心的手摸到臉上，還要碰著嘴唇，叫你嘗味它的味道。嘴裡的氣味撲向你鼻孔里，使人非停止呼吸不可。中國人喜歡捶背狠命扒耳朵，真是被虐待狂。 我不笑，不是不快活，無緣無故笑，豈不是發瘋。 好人，我永遠不對你失望，你也不要失望自己。 後天星期日。 傷風好了沒有？你真大嬌弱。 人去樓空，從此聽不到「愛人呀，還不回來呀」的歌聲。 願你好。 Sir Galahad P.S.我待你好