灼人的秘密 · 暴風雨
第二天早晨，當埃德加彭鬆著頭髮從昏亂的恐懼中醒過來時，他自問道：「難道這是夢，是一個兇惡的、危險的夢嗎？」他的腦袋在嗡嗡作響，關節發木僵硬。現在，他往下一看，才發現自己還穿著衣服。他一躍而起，蹣跚到鏡前，一望自己蒼白、扭曲的面孔就驚得後退。他的額角上有一條紅腫的血痕。他費力地集中思想，恐懼地回憶起一切：夜裡過道上的那場戰鬥。他沖回房間，像發燒似的顫抖著，往床上一倒，還是穿著衣服，以便隨時可以逃出去。他在那兒一覺睡了過去，沉入鬱悶的、布滿陰雲的睡鄉，那一切又在夢裡再現了一次，所不同的只是更為可怕，還帶有一股流著鮮血的潮濕味道。
樓下行走在鵝卵石上的腳步聲沙沙作響，講話聲像看不見的鳥兒一樣飄了上來，陽光照進了房間。一定很晚了，他吃驚地向時鐘望去，可是時針還指著午夜，昨天激動之中他忘了上弦。失去了時間的憑依，這使他不安，到底發生了什麼事？這種茫然若失的感覺更增強了這種不安。他迅速振作起精神，走下樓去，心中忐忑不安並感到有些內疚。
餐廳里他母親一人坐在通常坐的那張桌子旁。埃德加鬆了一口氣，他的敵人沒有在，不會看到那張可憎的面孔了，昨天他在憤怒中曾用自己的拳頭把那張面孔狠狠揍了一頓。可當他靠近那張桌子時，他感到慌亂了。「早晨好。」他問候母親。
他母親沒有回答。她眼都沒抬一下，而是用異常呆滯的瞳仁望著遠處的景色。她顯得非常蒼白，眼圈留有淡淡的一層紅暈，鼻翼神經質地抽搐著，顯露出她的激動。埃德加咬緊嘴唇。這種沉默使他不知所措。他不知道昨天是不是把男爵傷得很重，也不清楚她是否知道夜裡的那場毆打。這種茫然無知在折磨他。她的面孔仍是那樣呆滯，這使他根本不敢望她一眼，害怕她現在低垂的眼睛會驟然從沉重的眼皮後面跳出來把他抓住。他變得安靜極了，一點聲響也不敢弄出來，他小心翼翼地拿起杯子，又把它放了回去，偷偷地望了一下母親的手指。她非常煩躁地玩著湯匙，彎曲的手指顯露出她內心的狂怒。就在這種透不過氣的感覺中他坐了一刻鐘，期待著什麼，但它並沒有到來。一句話也沒有，沒有一句話能使他從窘迫中解脫出來。他母親站了起來，根本不理睬他。現在埃德加還不知道他該怎麼做：獨自留在桌旁，還是跟隨她去？最後他還是站起身來，低聲下氣地跟在她的後面。她飛快地掠他一眼，同時感到他的尾隨是多麼可笑。埃德加把步子放得越來越小，以便跟她拉開一段距離，可她毫不注意他，徑直回到自己的房間去了。當埃德加也走到門口時，房門已經緊緊鎖上了。
這是怎麼啦？他完全不得要領。對昨天發生的事他不再那麼自信了。難道他昨天的襲擊不對嗎？他們是在準備對他進行懲罰還是新的侮辱？他感覺到一定要出事，很快就會發生可怕的事。處於他與他們之間的是一場即將到來的暴風雨前的悶熱，是帶電的兩極所產生的電壓，只有閃電才能把它釋放掉。帶著這種預感的重負，他孤獨地熬過了四個鐘頭，在房間裡走著，他那細長的頸背被看不見的重量壓得抬不起來。中午，當他來到餐廳桌子前，已完全是一副忍氣吞聲的樣子了。
「你好，媽媽。」他又說道。他得打破這種沉默，打破這種可怕的沉默，像一片陰雲那樣懸在他頭上的沉默。
母親仍不予回答，仍不理睬他。懷著一種新的惶恐，埃德加覺得她現在對他的怒火是深思熟慮的，是積蓄已久的，這種火氣他生平還從沒有遇到過。過去她發火總是只爆發一通了事，更多的是神經質的，而不是感情上的，並且一會兒就變成撫慰的笑容了。可這次他覺察出這是從她內心最深處迸發出的一種狂暴的感情，他對這個不小心招來的強大壓力感到吃驚。他幾乎無法進餐，在他的喉嚨里翻騰著某種乾枯的東西，使他感到窒息。他母親像什麼也沒有看到。只是在她起身時，才像是漫不經心地轉過身來說：「待會兒上樓來，埃德加，我有話同你說。」
這語氣沒有威脅的味道，卻那樣冷冰冰的，使埃德加悚然，就像有人突然把一副鐵鏈套在他的脖子上。他的傲氣消失了，像一條被痛打的狗一樣，默默地隨著她上樓，進入房內。
她有幾分鐘一聲不響，用這種辦法繼續折磨他。這幾分鐘裡，他聽到鐘的滴答聲，他聽到外面孩子的笑聲，他聽到自己的那顆心在胸膛里怦怦跳動。但是她也不是那麼信心十足的樣子，因為她現在對他講話時，不是看著他而是背著他。
「我不想再談你昨天的所作所為。這簡直是聞所未聞，我一想到這事，就感到丟臉。這種後果是你自己造成的。我現在只想告訴你，你單獨在大人中間這是最後一次了。我已經給你爸爸寫了信，得給你找一個家庭教師或者送你去寄宿學校，好去學一些禮貌。我不想再為你煩惱了。」
埃德加垂著頭站在那兒。他覺得這只是一個開場白，一個威嚇罷了，正題還在後面，他不安地等待著。
「你現在立即去給男爵賠禮。」
埃德加一怔，但是她不讓打斷她的話。
「男爵今天已動身走了，你得給他寄封信，我口授你寫。」
埃德加又是一怔，但他母親的口氣是堅定的。
「不許還嘴。那是紙和墨水，坐下。」
埃德加抬頭望去，她的眼睛顯出果斷和堅定。他從沒看到他母親是這樣嚴厲、專橫。他害怕起來。他坐在那裡，拿起鋼筆，但是把臉深深伏在桌上。「上面寫上日期。寫了嗎？稱呼之前空一行！這樣寫：非常尊敬的男爵先生！驚嘆號。再空一行。我十分遺憾地獲悉——寫了嗎？——十分遺憾地獲悉，您已離開了塞默林——塞默林是兩個m——因此我想到只能寫信——寫快一點，字不一定寫得很講究！——來請您原諒我昨天的魯莽。正如我母親告訴您的，我尚處在一次重病的康復時期，易受刺激。我經常把看到的事加以誇大，但隨即就感到後悔……」
俯在桌上弓著的背脊倏地直了起來。埃德加轉過身來，他的悖逆精神又甦醒了。
「這我不寫，這不是真的！」
「埃德加！」
她用這聲音來威脅他。
「這不是真的，我沒有做什麼可後悔的事。我沒有做什麼壞事，為什麼要賠禮？我只是在你喊叫的時候來救你的！」
她的嘴唇變得毫無血色，鼻翼在翕動著。
「我呼救了？你瘋了！」
埃德加火了。他猛的一下跳了起來。
「是的，你呼救過，在外面的過道上，昨天夜裡，當他抓住你的時候。『您放開我，您放開我。』您這樣喊的，聲音很大，我在房間裡都聽見了。」
「你撒謊，我從沒有同男爵在過道里待過，他只是陪我走到樓梯……」
這種大膽的謊言使埃德加跳動的心為之一停。她的聲音並未嚇住他，他用晶亮的眼珠凝視著她。
「你……沒有……在過道上？他……他沒有把你抓住？沒有用暴力摟住你？」
她笑了起來。一種冷酷的、乾澀的笑。
「你在做夢。」
這對孩子來說太過分了。他現在知道大人會撒謊，會說些卑微的、大膽的遁詞，會說狡猾的和模稜兩可的話。但是，這種厚著臉皮的冷冰冰的否認，當面撒謊，可實在把他惹急了。
「那這傷痕也是我在做夢？」
「誰知道你同誰打了架？可我不要和你爭論，你必須聽話，去把信寫完。坐那兒去，寫！」
她癱軟無力，在用最後的力量支撐住自己。
但是現在埃德加內心卻連最後一點信任的火花也熄滅了。人們竟然可以像踏滅一根燃著的火柴棍那樣來踐踏真理，這他想不通。他覺得身上冰冷，全身瑟縮。他所說的話都變得尖刻、惡毒和肆無忌憚：
「那麼，我是在做夢？在過道里，還有這兒的傷痕都是做夢？你們兩人昨天在那兒，在月光中閒逛，還有他要領你往下走，這難道也是做夢？你以為我會像娃娃那樣讓人鎖在房間裡！不！不！我才不像你們想的那麼傻呢。我知道我所知道的事。」
他放肆地緊盯著她的臉，這下她的力量全垮了，她不敢去看自己孩子的臉，這就在眼前的、被仇恨弄得扭曲了的臉，她的憤怒狂暴地發作起來了。
「去，你必須馬上寫！要不……」
「要不怎麼？……」現在他變得十分大膽，聲音帶著挑釁的味兒。
「要不我就要像打小孩似的打你。」
埃德加走近了一步，只是嘲弄地笑著。這時她伸手就打了他一記耳光。埃德加叫了起來，他像一個淹在水裡的人用雙手扑打著四周。又是一記，他耳朵里悶響起來，兩眼冒金星，他盲目地揮舞著拳頭，回擊過去。他覺得他打著一塊軟東西，是打在臉上了，他聽見一聲叫喊……
這聲叫喊使他恢復了常態。突然他看到了自己，他意識到這事不得了了：他打了自己的母親，羞恥和震驚，劇烈的恐懼襲擊著他，他感到非逃不可，鑽到地里，逃啊，逃啊，只要不再看到這目光。他跑出門，衝下樓去，穿過房子來到大街上，逃啊，逃啊，像是後面有條瘋狗在追他似的。