灼人的秘密 · 前哨戰
男爵沒有睡好。一次調情中斷之後就去睡覺總是危險的：一個不平靜的、夢魘頻擾之夜，使他不久就後悔沒有把這一分鐘緊緊抓住。當他早晨帶著未消的睡意，懷著惡劣的心緒走下樓來時，孩子從躲藏的地方朝他蹦跳過來，熱情地投入他的懷裡，用千百個問題來折磨他。埃德加非常快樂，他又有一分鐘可以獨占他的大朋友，而不須和媽媽分享了。他的故事該只講給他聽，不再講給媽媽聽了。他向他提出許許多多問題，因為媽媽雖然答應給他講，但還是沒有把這種奇妙的故事講給他聽。這時，男爵吃了一驚，掩飾不住自己惡劣的心情，但埃德加卻把成百個孩子氣的、惱人的問題傾倒在他身上。此外，在提這些問題時還摻雜著種種親昵的表示。他終於又和這位他找了好久、一大早就等著的朋友單獨在一起，他真是快樂極了。
男爵粗聲粗氣地敷衍著。這孩子沒完沒了的盯梢、數不盡的幼稚的問題以及他那並不討人喜歡的熱情，所有這一切，都開始使他感到厭煩。天天同一個十二歲的孩子轉來轉去，跟他說些無聊的話，對此他感到厭煩了。現在他一心只想著如何趁熱打鐵，趕快把這位母親掌握住，而孩子在場卻使這事很棘手。由於他的不慎，喚起了孩子對自己的這種痴情，他對此開始感到不快。這使他心情抑鬱，因為暫時他無法擺脫開這個熱情得過分的朋友。
不過，無論如何總得設法擺脫他。一直到十點鐘——他和孩子母親約好去散步的時間，他心不在焉地敷衍著嘰嘰喳喳說個不停的孩子，只是偶爾插上一兩句話，同時還翻閱著報紙。可當時鐘的指針快成九十度角的時候，仿佛他忽然記起來似的，他請埃德加為他到另一家旅館去一趟，問問他的表兄格倫特海姆伯爵到了沒有。
真心實意的孩子真是高興極了，終於可以為他的朋友辦點事了，他對自己的使者身份很自豪，立即奔了出去，撒腿猛跑，惹得人們都奇怪地望著他的背影。可是他卻一心想顯示一下，把事情交給他辦是多麼可靠。那家旅館的人對他說，伯爵還沒有到，現在壓根兒還沒有人來打過招呼。他帶著這個消息又狂奔了回來。但是男爵已經不在前廳里了。於是他就去敲男爵的房門——白敲了一陣！他懷著不安的心情跑遍了所有的場所，音樂室和咖啡室，然後激動地衝到他媽媽那裡去打聽個究竟。她也不在。最後他十分失望地去問門房，門房告訴他，幾分鐘之前他們倆人一起出去了！這消息驚得他目瞪口呆。
埃德加耐心地等待著，他天真無邪，根本不往任何壞事上想。他想他們大概只是出去一會兒，對此他是很有把握的，因為男爵還等著他的回話呢。但是好幾個小時過去了，不安開始潛入他的心頭。真的，打從這位陌生的、誘人的人進入了他幼小的天真無邪的生活那一天起，這孩子整天都處於緊張、激動和紛亂的狀態之中。任何熱情壓在像小孩那麼纖細的機體上，宛如壓在柔軟的石蠟上一樣，都會留下它的痕跡。眼皮又神經質地顫抖起來，臉色變得更加蒼白。埃德加等啊，等啊，起先是不耐煩，後來就激動不安，末了幾乎要哭了。但他一直沒有什麼怨恨，他盲目地信賴這位出色的朋友。他想可能是個誤會。隱隱的恐懼折磨著他，也許是自己把他託付的事理解錯了。
他們終於回來了，兩人愉快地聊著天，絲毫也沒有什麼驚訝的表示，這可真令人奇怪極了。看來他們根本就沒有把他放在心上。「我們迎你去了，希望在路上碰見你。埃狄 [19]。」男爵說，並不問託付他辦的事。他們居然沒有在路上碰見他，這使孩子大為詫異。他向他們保證說他是從筆直的大馬路上跑回來的，並想知道他們是從哪個方向去找他的。剛說到這裡，媽媽就打斷他的話：「行了，行了！小孩子不要盤根問底，沒完沒了。」
埃德加臉都氣紅了，當著他的朋友的面這麼卑鄙地來貶低他，這已經是第二次了。她為什麼要這樣做？他確信，他已不是孩子了，而她為什麼總要把他當成孩子？顯然她嫉妒他有個朋友，挖空心思想把他的朋友拉過去。對了，剛才肯定是她故意把男爵領錯路的。但是他不願任她欺侮，這一點她該明白。他要給她點顏色看。埃德加決定今天吃飯的時候只同他的朋友說話，跟她一句話也不說。
但是他們根本就沒有注意到他的報復，甚至連他這個人也好像沒有看見。這使他很難受，這完全出乎他的預料啊！昨天他們在一起的時候，他曾經是軸心啊！現在他們兩人談笑風生，互相調侃，可是沒有一句話與他相干，仿佛他掉到桌子底下去了。血湧上他的雙頰，喉嚨里像是塞了一團東西，卡住了呼吸。他越來越憤慨地意識到自己竟是那樣的無足輕重。難道他就老老實實在這兒坐著，看著他母親把他的朋友搶去，除了沉默之外不能進行什麼反抗了嗎？他想，他得站起來，用兩個拳頭出其不意地猛捶桌子。只有這樣，才能把他們的注意力引到自己身上。但是他控制住了自己，只是放下刀叉，一口也不吃了。他們很久也沒發現他不吃東西，只是到最後一道菜時，母親才奇怪地注意到，問他是不是不舒服了。「可惡，」他心裡想，「她想的只是我是不是病了，別的事情她都覺得無關緊要。」他冷冷地回答說，他不想吃，這她也就滿意了。沒有什麼事，什麼事也不會促使他們來理睬他的。男爵似乎已經完全把他忘了，至少他沒有和他說過一句話。他眼裡熱乎乎的，淚水湧進了眼眶，他得想個法子，在乘人不注意的時候，迅速地拿起餐巾，好使這該死的幼稚的淚水不至於毫無顧忌地流下雙頰。這頓飯結束的時候，他舒了一口氣。
吃飯的時候，他母親建議一起坐馬車到瑪麗婭·舒茨去玩一次。埃德加聽著，用牙齒咬著嘴唇。她一分鐘也不讓他單獨跟他的朋友在一起。現在她邊站起來邊對他說：「埃德加，你要把功課全忘了，你得留在房裡把功課補一補。」聽到這話，他對她恨到了極點。他又一次把小拳頭攥得緊緊的。她老想在他朋友面前侮辱他，總是當眾提醒他，他還是孩子，還得上學，只有得到允許才可以同大人在一起。這回的用意可是一目了然的。他未做回答，立即把身子扭了過去。「噢，又不高興了。」她笑著說，隨後就對男爵說：「要是他做上一小時功課，真會那麼影響他的健康嗎？」
「喏，一兩小時對身體絕不會有什麼壞處。」男爵說。男爵，他一度把自己稱為他的好朋友的男爵，曾經嘲笑他是書呆子的男爵，現在居然說這樣的話，他感到渾身發涼，血液凝固。
這是默契嗎？他們兩人真的聯合起來對付他了嗎？孩子的目光里閃爍著憤怒的火焰。「爸爸不讓我在這裡學習，爸爸要我在這裡休養。」他一下把這句話甩了出來，帶有一種對自己疾病的驕傲，絕望地死抱住父親的話、父親的威望不放。他把這句話當作是一種威脅說了出來。真是奇怪之至，看來這句話當真使得他們兩人心裡都不愉快。母親把目光移開，只用手指煩躁不安地敲著桌子。他們之間出現一陣難堪的沉默。「隨你吧，埃狄。」末了男爵強作笑容地說，「我又不用考試，我各門功課早就是不及格的。」
對這個玩笑，埃德加並沒有笑，只是用審視的、銳利的目光打量著他，仿佛要深入到他的靈魂中去似的。發生了什麼事呢？他們之間的關係起了變化。為什麼？孩子並不清楚。他不安地移動著他的目光，一把小槌在他心裡劇烈地敲打著：第一次猜疑。