追帽子的人 · 畢克司達夫先生a訪友記 斯梯爾

有些人有許多快樂同玩意兒在他們的手頭，他們自己卻沒有享受。所以有誰把他們本有的幸福說給他們聽，使他們注意那容易忽略的好運氣事情，這倒是一件仁愛的好事。結婚了的人們常需要這麼一個教導者；他們看著自己的單調不變的生活情形，悲悶著喃喃埋怨，愁苦地度過他們的時光，但是由別人看來，他們的生活卻包含著人生的一切快樂，又是遠離人生各種苦痛的躲難所。 我所以想到這點是由於去拜會一個老朋友，他是我的舊同學。前星期他同家眷到城裡來過冬b，昨天早上他打發人來，說他的妻子請我去列席宴會。我在他屋裡同在自己家裡一樣隨便，他們一家人都知道我心裡是希望他們好的。我到的時候，孩子們是那麼高興地來迎接，我當時的快樂真是說不出來。當他們猜出打門者是我的時候，他們爭先恐後跑出來；跑輸了的小孩趕緊迴轉去告訴他的父親，說畢克司達夫先生來了。這回是一個美麗的小姑娘帶我進去，我們起初以為她一定不認識我了，因為他們一家不到城來已經有兩年。她居然還認得我，這變作我們談天的一個大題目，我一進門就談這件事情。這說完了，他們和我開玩笑，說出成千成萬關於我同一個鄰人的女孩結婚的小故事，這些都是他們在鄉下聽到的。那位先生，我的朋友，就說：「不對，若使畢克司達夫先生娶他朋友的女孩，我希望我的孩子會優先被選；這位瑪利姑娘現在十六歲了，嫁給他將來定可做個再好不過的孀婦。但是我十分知道他，我曉得他的心給我們青年時節那班社會之花的影子迷住著呢。他對現在的美人連瞧一眼都不瞧。老朋友，我記得當宅拉敏達c占住你的心時，你一天中多麼常常回家去洗臉換衣服。當我們來城坐在車中，我還背誦出幾首你贊她的詩，給我妻子聽了。」這樣子回想些久已過去的零碎事情，我們快樂地吃了精美的大餐。吃完了後，他的太太同小孩們全都離開房子。他們一走去，只有我們兩個人在的時候，他就拉著我的手，說：「我的好朋友，看見你，我心裡非常愉快；我曾擔憂過你也許不能再和我們全家像今天吃飯這樣相會了。你覺得我們這好主婦同你從前由戲院出來跟著她走去、替我找出她的姓名的時候，有什麼變更沒有？」他說話時，我看見一滴眼淚由他的面頰流下，這很感動了我。因為要故意轉過話路，我說：「她同從前實在有些不同，那時她退還我代你送的信，口裡說道，因為她是上等社會人，她希望我不要再被人利用來和她搗亂，她並未曾得罪過我，請我好意勸那位朋友不要再幹這萬不會成功的事情。你或者還記得，那時我以為她所說的是出於真心；你於是不得不找你表哥老威設法，他教他的姊妹為了你同她結識。你不能希望她老是十五歲那麼年輕。」「十五歲！」我朋友答道，「啊！你這過獨身生活的人d簡直不能了解真真被人家愛的快樂是多麼廣大而甜蜜呀！天地間最美麗的面貌，不能像我看到這好婦人的時候似的，在我心中引起同樣的快感。她臉上顏色的衰老多半是因為我生熱病時她看護著勞苦了的緣故。跟著她也病倒了，這病去冬差一點就要把她帶走。我老實告訴你，我感激她的地方太多，我對她現在的健康免不了萬分關心。至於你所說的十五歲，她現在每天給我的快樂，是從前她美麗還在我也年富力強的時候，我所沒有嘗到的。現在她每時刻給我新例子，證明她是多麼順從我的癖好，對我的家產是多麼節儉留心。由我的眼睛看來，她的容貌比我頭一次看她時還美；她臉上的衰老處，我都能由現出那時候，說出這是哪一回她對我的安寧上的大關心所引起的。所以同時我覺得從前對那過去的她的愛情是被我對現在的她的感謝增加熱度了。妻子的愛和平常一般叫作愛的無聊情緒一比較，有雅人的秀美微笑與小丑的粗聲狂笑的不同。啊！她是無價之寶。她管理家事，只怕找到別人的錯處；這樣子她使僕人像小孩一樣地順從她，我們最低級的僕人做錯了事，都有自覺羞恥之心，那在別家小孩子裡有時還找不出。我坦白地對你說，老朋友，從她那回病後，以前給我極端快樂的東西，現在倒使我煩惱。譬如小孩子在隔壁房子玩的時候，我由那腳步的聲音，認出是這班可憐的小孩，心裡就盤算，若他們在稚年失去了母親，他們怎樣辦呢？以後我講打仗故事給男孩聽，問女孩洋囡囡的現狀，同它和她談了什麼話沒有等各種快樂全變作心裡的思慮同愁悶了。」 他正要這麼悱惻地往下說，我們的好太太進來了，面上現著說不出的甜蜜告訴我們，她剛在自己房裡找些非常好的東西，來招待像我這樣的一個老朋友。她丈夫看她笑容滿面，喜歡得眼睛發光，我看見他的恐懼立刻煙消雲散了。這位太太由我們臉上的神情覺察出剛才我們有特別嚴重的談論，看了她丈夫的強為歡笑，很擔心地同她招呼的樣子，就立刻猜出我們談的是什麼東西，微笑地向我說：「畢克司達夫先生，他告訴你的話，一點也信不得，若使他對身體只管像到城以後這麼不小心，我真是常常允許你似的，可以活到再嫁給你。你要知道，他對我說他覺得倫敦這地方比鄉下更衛生得多；因為他看見有好幾位老朋友舊同學在這裡還是很年輕，美麗的假髮後面有著滿頭的真發e。今早我差不多不能阻止他打開胸扣f到街上去。」我的朋友一向非常愛她這種有趣的滑稽，便叫她陪我們坐下。她態度雍容地坐下，這態度是聰明女人特別有的；為著要保持她帶來的快樂空氣，她轉過來同我開玩笑。「畢克司達夫先生，你記得你有一夜從戲院裡跟我一同出來的，你明晚帶我往那裡去，領我去前排坐，好不好？」這話引起了我們大談一會現在已經做了母親、而二十年前在戲廂里出過風頭的美人。我同她說：「我看著很高興，她把她的許多美麗傳了下來，我相信無疑，在半年之內她的大女孩子一定會變作被人舉杯祝飲的姑娘了。」g 我們正在把這位姑娘的幻想的高升拿來說笑，忽然間我們被鼓聲嚇住了，一個男孩立刻走進房間，要給我奏一曲軍歌。他的母親半笑半罵地要把他趕出，可是我不肯就這樣子同他分開。同他談起，我才知道他高興的時候，雖然有些吵鬧，但他有他的好本領，凡是八歲以內小孩所知道的學問他全懂得。我發現他是《伊索寓言》的歷史大家；但是他明白地告訴我他的意見——他不愛這門學問，因為他不相信那些事是真的；因此我曉得在最近一年他念的東西多半是「希臘的白里安力斯先生」「瓦軼的葛勇士」「七豪傑」h同這麼大年紀要看的別個歷史家。我察出他父親對兒子的大膽出眾很滿意，至於這種娛樂對他是有益的，我由他的批評里看出，那些話他一生都用得著。他會告訴你約翰·黑曲術利夫提處理事情不對的地方，對於撒生敦的畢比斯的壞脾氣表示不滿意，愛敬聖喬治，因為他是英國的保護神。這樣子他的意思漸漸不知不覺地在謹慎、道德同名譽各個觀念的模型里熔成。我讚美他的能幹，他母親對我說，今早邀我進來那小女孩在她自己方面比他還淵博。她說倍蒂多半注意神仙鬼怪的事，有時在冬夜把女僕都嚇得不敢去睡覺。 我同他們坐到很遲才散，有時講些快樂的話，有時正經地談論，始終有一種特別的快樂，這快樂使一切談天真正發生樂趣，就是我們大家都覺得有一種互相親愛的情調。我回家，心裡想著結婚生活和獨身生活不同的地方。我不妨老實說，想起無論什麼時候我一死去，沒有一點痕跡留在後面，這情形都會使我暗暗地焦心。抱著這沉思的心境，我回到我的家庭——所謂家庭者就是我的女僕，我的狗兒同我的貓兒i，我的境遇如何，只對他們才有好壞的影響。 附註：Steele作這篇文章後過了半月，又寫了一篇《續篇》，Mr.Bickerstaff Visits a Friend(continued)，敘述Bickerstaff朋友的太太死時的情形，但是寫得太悽慘了，有故意使人掉眼淚的毛病，終不如這篇輕描淡寫，漫話一日聚會的含蓄生姿。 ——譯者 a　這是Steele編Tatler時用的假名。 b　英國有錢人家多半夏天到海邊或山上去避暑，冬天就到大都會去過冬，因為那時候城裡特別熱鬧。——譯者注 c　這是個義大利的名字。十七八世紀的文人愛用義大利名字來叫他們所喜歡的女子。——譯者注 d　凡是作小品文章的人，多數都裝說自己是個單身漢而且是飽經世故的老人，因為單身漢同老頭子對於一切事情常有種特別的觀察點，說起話來也饒有風趣。——譯者注 e　十八世紀上等社會的人，都戴著假髮(periwig),所謂full-bottomed，就是在假髮裡面有滿頭的真發。——譯者注 f　胸前沒有扣緊，故意學年輕人的樣子。——譯者注 g　英國習俗，年輕人在酒酣耳熱時，常高舉酒杯，祝當時美人的健康，一飲而盡，在座的也陪飲。——譯者注 h　這些都是英國小孩常看的故事裡英雄的名字。——譯者注 i　意即沒有妻室兒女。——譯者注