追帽子的人 · 黑衣人a 哥爾德斯密斯

我雖然愛和人們認識，卻只願意同幾個人弄得很熟。我常常說的那位黑衣人是個我喜歡同他做朋友的人，因為我很欽重他的人格。a真的，他的態度沾染些奇怪的矛盾色彩，他可以說即使在以舉動滑稽出名的人民里也算得上一個舉動滑稽的人。雖然他慷慨到像浪費，他在人前卻假裝是個鄙吝鬼。不管他說多少頂下流自私自利的話，他的心是滿漲了無限的愛。我看過他自認是個人類的厭惡者，當時他的臉卻因為同情於人們紅得發燒；他面容現出憐憫柔情的時節，我聽他口裡卻說脾氣頂壞的人所說的話。有人假裝仁愛、人道的樣子，還有自誇生來具有這副柔軟心腸的，他倒是我所看見唯一的人，好像會對自己天然的慈心覺得害羞。他遮蓋這情感的努力不下於那班偽君子存起本來的冷心腸的費勁。可是在不留心時，他這假面具丟下來了，就是最糊塗的人也會看出他的真相。 在近來到鄉間的旅行里，有一次我們偶然談起英國對貧民的救濟，他好像很驚奇為什麼竟有人會心地柔弱地去救濟那路上碰著的可憐人，因為法律對他們的生活已經供給得這麼完備了。他說：「在每個區立窮人院裡，窮人都有衣、食、火同睡的床鋪，供給得很完全；他們不至於有什麼別的缺乏，就是我自己也不想要什麼旁的東西。但是他們好像還沒有滿意。我真奇怪為什麼長官不管他們，不把這班連累勤作者的遊蕩漢關起。我還奇怪天下找得出去周濟他們的人們，因為人們同時心裡一定會明白，這樣干有些像鼓舞人去懶惰、浪費同做假。若使教我去對一個我稍稍有點關心的人說，我一定勸他千萬留心不要給他們的假理由哄住。先生，請相信我的話，他們全是騙人的，他們值得關在監獄裡，不接受我們的援助。」 他正要這樣繼續往下說，嚴肅地勸我不要犯那我實在不常犯的毛病，一個身上掛著破爛的綢衣碎塊的老人來求我們的憐憫。b他要我們相信他不是普通的叫花子，他為著要養活一個將死的老婆同五個飢餓的孩子，被逼到幹這可恥的生涯。我對這類假話，心裡早不相信，他的話不能感動我。但是這套話對黑衣人的影響就大不相同了；我看出他臉孔發生變化，最後這故事打斷他那滔滔不絕的演說。我很容易看出他心中熱烈地想救濟這五個飢餓的小孩，但他不好意思在我面前顯出他的弱點。當他的同情和自尊兩種情緒相衝突、猶疑未決的時候，我故意向別方看，他就趁這機會給了這可憐求乞人一塊銀洋，同時為著說給我聽，他故意教他去工作謀食，不要再拿這無聊的大謊麻煩走路人。 他以為我一點都沒有看見，所以我們走時，他還繼續同起先一樣憤怒萬分地罵叫花子；他插說些自己驚人的謹慎同儉省的故事，和他點破裝假的大本領。他解釋若使他做了長官，他對叫花子的辦法是怎麼樣，露出他要擴張監獄來收容他們的意思，並告訴我兩件乞丐搶婦女東西的故事。他剛要說第三樣相同的故事，一個用木腿走路的水手又走到我們面前，希望能夠得到我們的憐憫，祝福我們兩腿的健康．我打算走過去不睬他，但是我這朋友仔細地看這可憐求乞人，請我站住，說他要我看他多麼容易無論什麼時候都能揭穿這類欺騙者。 所以他用一種嚴肅的臉孔，不高興的聲音開始盤問這水手，問他是為了幹什麼事弄得這般身體殘缺，不能再執行他的職務。那水手也同樣含著怒氣地答道，他從前在戰艦上做軍官，為保護這班在家裡沒事幹的人，在外面打仗把腿打壞了。聽這話，我朋友的那種傲慢態度立刻完全消失了，他沒有話再問，他現在只研究他用什麼法子能夠偷偷地周濟這水手。這事倒不大好辦，因為他不得不在我面前保持那壞坯子的面孔，卻又要設法去救濟這水手，以此來救濟他自己心中的苦痛。所以他對這個人掛在背後、繩子穿著的幾包火柴凶凶地望了一眼，我這朋友問他的火柴賣什麼價錢，不等他回答，聲音粗暴地向他要一先令的火柴。c水手起初對他的話好像有些驚奇，一會兒心裡明白，將所有火柴都給他，口裡說：「先生，請將我所有的貨都拿去，此外我還送你一個祝福。」 我這朋友帶著這新買的東西往前走，那種得意神氣是描寫不出的。他對我說他堅決相信肯以半價出售東西的人，他的東西一定是偷來的。他告訴我這種火柴各種不同的用處，還說一陣用火柴燃洋蠟比將洋蠟拿到火爐里點會多麼節省洋蠟。他用勁地說，若使沒有什麼對他便宜的地方，他絕不會拿錢給這班流氓，同他不至於拔下牙齒送給他們一樣。我不知道他這對儉省同火柴的讚美要往下說多久，若使他的注意不轉到一個比前面兩個更悲慘的情形上去。一個衣服襤褸的婦人，手裡抱個小孩，後面背一個，勉強地唱些小調求乞，她的聲調是這麼淒涼，聽的人分不出是唱還是哭。d一個可憐人在深深的苦痛里，卻要強為歡笑，這情景我的朋友絕對忍耐不下，他的高興同談話即刻停住了，這回他也忘記去扮假面目了。甚至於當我面前，他立刻伸手到衣袋裡去掏錢來救助她。當他發現他帶在身邊的錢已完全給從前兩個了，讀者，你猜一猜他那時焦急的樣子。那女人臉上現的哀容趕不上他面上苦惱的一半。他繼續掏了好幾次，都沒有達到目的，等到最後他自己記起，用種說不出的和藹態度，他將他那值得一先令的火柴送到她手裡。 a　這篇所描寫的「黑衣人」就是哥爾德斯密斯自己的人格。——譯者注 b　可見這個乞丐是個窮困無以聊生的浪子，所以還穿著爛破的錦繡衣服，下面所說甚多，為妻子故才出此下策，自然是句謊言。——譯者注 c　火柴是非常賤的東西，幾個便士就可以買許多，自然用不到花一先令來買，而且在十八世紀先令的價值比現在為貴，所以幾包火柴用一先令來買，就是等於給他一個先令。水手起先不明白黑衣人的動機，後來鎮靜一想，才知道他故意以買火柴來掩蓋這慈善的行為。——譯者注 d　英國窮女人常在街角屋旁，唱著歌謠小調，向行人要錢，有時還彈奏手風琴和著。——譯者注