豬腸子的悲哀 · 豬腸子的悲哀
作者：張天翼
車子進了站，就懶懶地噓口氣停下來。
我跟所有的乘客一樣，感到得救了似的想：啊，到了。我提了我的小提箱下車。
人哄哄地忙著。搬夫站在窗外對裡面叫著：
「這裡，先生，這裡！」
他們就把些行李鋪蓋壓在他們的歪肩膀上坐著，腿上一條條的肌肉在活動。一些娘們兒懶懶地披著她們的大氅，跟著蒼白臉色的男子們緩步出了月台。每人都似乎有點疲倦，象都是為了不得已的事才旅行的。這趟車子裡我相信想謀事的人最多，可是當然也有只是來玩玩的人——據我知道的就有個某大學的觀光團。而現在，這些觀光者也不見得怎麼興高采烈，他們都繃著臉，仿佛這次的觀光只是替一個不相干的人盡義務似的。
雖然在車上坐了七八個鐘頭，現在下車走了幾步可就感到很吃力的樣子：我的腳象不是我自己的，別人走我也走。
在我前面五六碼遠的地方有個男子，他算是例外。他似乎非常高興，走路幾乎是跳著走的。時時拿手去弄弄頭上的帽，一面搭著他的搬夫談話。不知他們談些什麼，常常聽他迸出笑聲。說著：
「哈哈，那好極了，那好極了！」
我想這位先生一定得到了委任狀，再不然就是來會他打得火熱的女人的。一個幸福極了的人往往耐不住寂寞，無論抓到一個什麼人就成了他談話的對手了。
走快幾步，我緊跟著他後面。
這位先生有時側過臉來瞧瞧：他戴眼鏡的，臉子瘦削很白。
走到檢查行李的地方，我跟他站在一起。
我的小提箱給那些兵士檢查之後。我發見這位先生在注意瞧著我。
他的整副容貌投到我眼裡：瘦小的個子，歪肩膀，兩個顴骨上有點雀斑。他象我一個……
瞧著瞧著他叫起來：
「你……老張麼？」
我驚異地：
「哦，你是……」
「哈哈，那好極了，那好極了！」
我們握手。
他是我中學同學，大家叫他豬腸子，畢業那一年我們很要好過的，我到北京還給他寫過信，以後沒通過肖息了。以後在雜誌上常看見他的文章，接著讀過他所出的書，現在他是中國一個有名的作家。
「那好極了，那好極了，」他說。「你現在怎樣？你好麼？你還記不記得同學都叫我豬腸子？那時候還有老鼠。……你以後看見麻子沒有——你看過他的詩麼？……老先生的批評文字你讀了沒有，他現在在那裡當教授，哈哈，他那八字腳。……我的文章你覺得怎樣？你對於文藝喜不喜歡？……在這裡遇到你！」
我們同走出車站。
「你住在旅館麼！」
「不，我有親戚家可以住。你呢？」
「中央飯店，你親戚家在哪裡？」
我告訴了他。
「那好極了，那好極了！」他說。「我們可以叫輛汽車：我們同路的。你沒有什麼行李了麼？」
豬腸子表示得非常親熱。在汽車上他先間我這回來預備耽擱幾天，接著他說他打算多呆些時。又問我的近況。最後，他告訴我，他此來是有個最詩意的使命的。
「為女人麼？」我問。
「哈哈，」他拍拍我的肩。
分手時他叫我在親戚家安排好了就去找他。
「無論如何要來，我有許多話要告訴你，我請你吃晚飯。」
晚上我和他坐在一家很光燙的館子裡。豬腸子喝許多酒，沒命地抽著煙。
「我現在菸酒一時都不能離了，」他又幹了一杯。「我從前是不喝酒的，你知道。但是現在似乎少不了它。我並不是需要什麼刺激，不過很難說，也許竟是為了生活太空虛之故，要點刺激之類也未可知。你別以為你老同學很快活，雖然是裝著快活不過的樣子。象現代那些感覺到時代最尖銳的一樣，我也有苦悶的。老張，我不過只是跟老同學你說說的，別的人我不願吐露我的心情——心情這兩字也許用得不妥當，或者不如說是思想，或者不如說是生活態度……唔，都不對，應當說是思想與生活之和：對的，就是這東西。這東西我沒告訴過人。在我文章上也沒寫出過真的我。」
雖然說著這些話，但他臉上還沒一點苦悶的痕跡，他還是很高興，豪放地把酒一杯一杯灌到肚子裡去。說完他格兒格兒笑起來，象說了別人的可笑故事。
「你現在倒不大寫東西，」我說。
「對了，正是這緣故，」豬腸子又笑起來。「我近來只翻譯點東西，介紹一點。我自己不寫。」
他給我倒杯酒：
「再陪我一杯！」
突然他又抓住我的手。
「不想會見到你！哈哈，那好極了，那好極了！」
停會他又說：
「我應當把我這幾年的事告訴你麼？」
他說中學畢業的第二年，他加入了無政府黨，以後又加入共產黨，以後他什麼黨派都不幹了。他在那些黨的時候，從沒把色彩塗進他的作品裡去過，他依然寫著個人的抒情的東西。他幾年來的生活一部分是靠教書賣稿維持，現在他稿子可以賣得很貴：出版的刊物都以放進他的名字為榮。可是現在他不創作，他說他是「不敢」。談到這裡他就十分覺得可笑地笑起來。
「老張你知道，我是沒用的人。但我究竟知道這世界在怎麼走，我不知道你的思想怎樣。……我最不愛談思想：談思想有屁用，歷史總不是幾個思想家談進步的，對不對。我今天是遇到了老同學，我最想傾吐一下。夥計，再來一壺酒！」
他把手裡的煙屁股扔掉，又點起一支，用種半坐半躺的姿勢賴在椅上。
「我從前寫些跟時代無關的作品——這是我自以為與時代無關的。我現在知道我錯誤了：無論你怎麼寫，總逃不出時代的，這是一，二呢，你一定要承認，時代究竟是大有力的東西，你承認麼？」
「那當然。」
「你也相信，那好極了，那好極了。夥計酒，酒！怎麼啦，喂！」
「在那裡燙著哩，就來。」
「不要燙了，快拿來，快！」
他於是又掉轉腦袋來向著我：
「時代究竟是太有力量了，太有力量了，使我不敢寫東西。要是叫我寫醇酒婦人，或者叫我讚美頹廢，或者叫我寫我現在這種不三不四的生活，我都可以把它寫得很好很迷惑讀者。但是時代不許，時代叫我們寫新的東西。而我呢真是糟透，我的生活，我的意識，我所受的教育，總而言之，我所有的一切，都是還是舊的。寫新的東西寫不來。老張你給我想想，我只好逃避創作了，不逃避是沒辦法。寫舊的東西賣還是賣得掉，但那真是所謂——出賣靈魂！哈哈哈。」
夥計拿了酒來，他趕快搶下那壺酒就倒，仿佛遲一步那酒就會幹去了似的。有雀斑的顴骨上勻著兩片淡紅色，象被太陽曬久了的杏子。滿滿一杯又灌下肚，他更高興了。
「老張你再喝上點兒。我們再添上個什麼菜，你不要替老同學省錢：我有的是錢。豬腸子而今是布爾喬亞了。」
他大笑，氣都透不過來。
酒愈喝愈高興起來，他用筷子在桌上敲著拍節，拿鼻子哼著Carmen①里的歌曲。過會又瞧著我笑。
①Carmen：即歌劇《卡門》，據法國作家梅里美（1803-1870）小說《嘉爾曼》改編。
「你喜不喜歡音樂？」他問。
「喜歡，但不懂。」
「音樂真是可愛的東西，」他筷子還在敲著。「現在Jazz樂似乎很流行，這只是布爾喬亞的旋律。咱們中國人拚命在追這種輕快的音樂，真可憐，都沒想到它是走到末路了的藝術。」
從飯館走出來，迎面吹到點微風，感到很舒服。
「老張，我沒料到在南京也有生活。」
停停他又：
「你生活得很規則麼？」
「還可以。」
「那好極了，那好極了，」他揮舞著手。「生活定須有規則。什麼浪漫哪，頹廢呀，現在說來只是個骷髏。我們還應當生活得刻苦一點。把我們那倒霉的舊意識克服了固然重要，可是尤其重要的是做到克服生活這一步。……今晚酒可真喝得痛快，真痛快。我們去找家Care喝點東西好不好？……此地有Dancehall②沒有？……我們再談談罷，你不討厭我吧，哈哈哈。」
②Dance Hall：舞廳。
第三天他上午到我親戚家找我，要我陪他游燕子磯。他是坐了汽車來的。
「老張你今天賠我玩一天，明天我可不奉邀。明天有個女人陪我上棲霞山，這女人我不願給老同學看見，一看見，我的自尊心掃地了。」
他大笑。
「為什麼看不得？」我一面跟他跨上車。
「因為不漂亮，That is all，」他用手理理髮。「象我這樣，找女人的條件是具備了——當然不說臉子，我的臉是長得糟透了的。可是別的，不客氣，什麼都有了。象我這樣的人找上那麼個女人可真有點掃面子：她真太欠漂亮哩，先生。」
「她是個太太們麼？」
「哪裡！要是個別人的太太，於我面子沒關係：情婦似乎不用拿臉子來裝飾的。……就因為她是小姐呀。……路不平，坐車子真不舒服！」
豬腸子遞支煙給我，兩個人都抽起來。車子裡滾著煙象濃霧，幾乎臉子都彼此瞧不見了。豬腸子把窗上的玻璃放下些。
「那女人的父親很有錢，」他告訴我，「他是東南公司的老闆。那位小姐非常會花錢，那當然的，她念書也馬馬虎虎，她好象進學校專門是為跟同學們研究白花印度綢幾塊錢一碼，Cleansing Cream哪個牌子最好。她把極貴極貴的化裝品敷在臉上，贅在身上，可是見鬼，她並不能因此就可愛起來。我的天王爺，我真倒霉，倒霉透了：這麼一個女人哪，是！」
「她跟你有了不得的關係麼？」我忍不住問。
「哈哈，這滑稽哩，老張！」他拍拍衣上的菸灰。「關係很難說：她不是我的太太，也不算是所謂愛人，我不過可以毫不費勁地跟她去開房間而已，關係就這樣。但是日後我非請她當我的太太不可的。」
「你愛她，是不是？」
「哪裡！我不愛她。」
過會他又說：
「我真一點不愛她。但她做了我的太太，我並不怎麼覺得悲慘：我並不夢想我將來的太太要怎麼十全十美，我們夫婦要怎麼愛得要死。我不做這夢。只要你有機會，你可以隨便討個什麼太太，你要是求得太苛你會做一輩子鰥夫的。但是話又說回來：我如果在另一情況之下，我定得討個比她高明些的，因為我先前跟你說過，我追女人是夠資格了。但是——又是一個但是：但是我非討她不可，非……非……非那個不可。哈哈哈。」
「你的話使我糊塗。」
「使你糊塗？哈哈，」他把手裡抽剩的煙摔到窗外。「我告訴你罷。我大會花錢，我過日子要過得舒服，你懂了麼？我賺的錢不夠我用，家裡當然沒錢寄來：我家裡給共產黨幹完了。於是乎……於是乎……說起來真夠滑稽的：於是乎我就巴結許多闊氣人，他們時時給我錢用，因此我住得起中央飯店，坐得起汽車逛燕子磯，昨晚也能花十幾塊錢請你小吃。我每月單是我一個人，差不多花到五六百塊，這樣生活下去，就非這樣生活下去不可。那女人的父親呢，他是給我錢給得最多的：他只有一個女兒，沒兒子，他就看上了我，懂了吧。老張，這真悲哀，對不對。我要是擺脫了那女人我錢就不夠用了：我是預備賣性哩。……我知道你要說：『你不會少用些錢的麼，苦一點，不用那東南老闆的錢，你便可以擺脫了。』但是你沒處我的境地，大錢用慣了的人一下子縮小了他定得生活不下去，這是沒辦法的。我這也是一種生活法：有錢，有方法享樂，閒時弄點稿子——老實說，我的弄稿子並不為的什麼大題目，也不為稿費，只是種消遣：一個人太閒了，究竟要感到無聊的。我弄這些稿子，倒也沒人罵我落伍，因為我只是介紹，自己不說一句話，當然也更沒人當我是擾亂公安了。」
汽車停住了。我們下車走著。
遊人很多，汽車馬車都擠在一堆。既然都是能夠叫車子到此地來逛的，當然也都是能夠把衣裳穿得光光燙燙的了。豬腸子可皺皺眉，把下唇撇了一下：
「你瞧，每個人都要裝點得象紳士一樣。這裡面也許有窮光蛋，但是他還想爬上去，還不肯把紳士的外皮剝下來，因為這是丟面子的事哩。」
我們走著不平的泥路。一些並不好看的鳥從這棵樹跳上那棵樹，尖聲地叫著感嘆詞似的字，人們一走近那樹，它就飛逃了。樹葉蒸發出一種特有氣味，這裡面還和著糞臭。農家的狗瞧見我們，老遠地就叫，我們到了它身邊，它反跑進家去，等我們走過了它又怪有勁地叫起來。
豬腸子按著腳步又哼起他的Carmen歌曲。這麼著一直上了燕子磯。
向西望××，有個工廠，在淡淡的青空下描下它灰黃色的輪廓。
「對了，這裡是××，」豬腸子獨自地說，「叨光叨光，帝國主義的手伸到了這碼頭上了。」
他坐到一塊大石塊上，面對著江。
「老張，我跳下去好不好？」他笑。「人說坐到這石頭上看江感到種死的誘惑，我現在好象並沒感到。要煙不要？」
於是拿根煙給我，擦了五六回火柴才擦著。
「老張，我想到那些老遠地跑到這上面來跳江，我總覺得滑稽。他們那些自殺的人也是叫汽車來的麼？他們在車上想些什麼呢？我真猜不透。」
他迴轉身子對著我，背著江。
「把自殺來當作出路，這究竟是太可憐的，」他說。他臉上有點嚴肅，而且堅信自己的話是對的樣子。「近年來自殺的真多得古怪，這是證明此一時代快走完了，一些神經衰弱的人經不住時代的震撼，而在舊的圈子裡又生活得不自在，就只有死路一條。……但是我們呢？」
這裡他笑一下，可笑得不大自在。
「我覺歷史是輛車子，要我們去推動它的，說是叫我們坐上車讓車子自己動那決辦不到，你說對不對。現在全世界的奴隸已經開始推動它了，推動它了！」
豬腸子顯然激起來，他手握拳在空中擊著。
「時候到了！……你瞧，」指指山下修馬路的人。「他們是偉大的，歷史會由他們創造起來！……現在的Masters of Society①已經開始釘他們自己的棺材！」
①意即社會的主人。
江風把樹木搖得沙喇沙喇響。江面的波浪遠看來一大塊白色一大塊灰色，破布似的。目空一切的老鷹在高得使人眼眩的地方盤旋，非常鎮靜有把握的樣子。
「找個地方吃飯去罷，」豬腸子說。
我們下了山，緩步走著。修路的工人，在東一堆西一堆地吃飯，到處播著汗味和臭醃菜味。
豬腸子掏出一塊有藍花的綢手絹掩住鼻子。
「啊呀，汗臭，真討厭！快點走罷！」
回來是下午三點。我同到他旅館裡。茶房交了大批信和名片給他。
我看了驚異起來。
「為什麼有那麼多大人物找你？」
名片中有兩張是特任官的，其餘也都是些廳長處長。
「你奇怪麼？」他笑起來。「對了，我跟他們都混得很好，他們都相信我。昨天我會到這個人。」他指指一個名片，「他問我可願意干點事：他說有個局長撤了差，現在有兩個人想這個位置，在活動著，我要是願干，他給我設法。局長我也許會去干，小點的就沒意思了——太不自由，倒不是為的薪水少。」
「給信給你的也是些闊老么？」
「你看罷。」
有些信里看得出發信的是有錢人，除了一兩封外，口氣都是很親切的。有一封說了許多笑話，報告些瑣事：哪天賭輪盤輸了七八千，哪天跟女人鬧彆扭，哪天遇見募捐的學生，以為是綁匪，嚇了一大跳，等等。還有封快信是托他去辦什麼公債票的事。
豬腸子把這些信向桌子一扔，坐到沙發上。
「今晚再喝酒，」他說。於是叫茶房拿了瓶白蘭地來。
「老張，你別以為我快活，我其實很苦，」他臉上象蒙著一層灰似的。「我無法解決我的矛盾。但是我有什麼辦法呢，我已經這麼生活下來了。告訴你也許不相信。我不說別的，要現在只用一百塊一個月我會苦得生病的。你想，我不在生活里找刺激我怎能解除我這苦悶！……我還得跟那女人去結婚。這就是說我還得這麼著生活下去。我感到我沒有出路，但是我只好讓他沒有出路。……老張，我將來也許做和尚。……」
他又笑起來。
酒拿來之後他就專心喝酒了，一面談著酒經。他說豈明老人①的話不錯：酒味算白蘭地最好。不過——
①即周作人（1885-1986）
「不過中國制的白蘭地究竟差得多。」
晚上月亮滾圓的，天空上沒一點渣子，清楚得象一盆水。
「我們去散回步罷，」他說。「好月！」
沿中山路走到花牌樓。我們看了幾家書店，豬腸子翻著一本新出的雜誌，翻著翻著他臉紅了起來。他買了一本。
「老張你看這篇。」
一篇短文在挖苦豬腸子：它說這位作家是歷史的觀望者。他雖然怕落後，但其實已經落了後。他在厚厚的地毯上，暖熱的電爐旁談談革命，也談談女人。他是……
「真放屁！」豬腸子發了脾氣，嘴唇成了白色。「把我說得那麼一錢不值，老子就真這麼落伍了麼？這是什麼東西！他以為罵罵成名的作家就可以出風頭，我偏不睬他，我要是寫文章回敬他我還失了身分哩，我不會糟蹋我的稿紙！……他是什麼狗東西！我落伍，他不落伍，他是時代的先驅，真不要臉！……操他娘，我老子的文章還不知他看不看得懂哩！他還得再讀二十年書來跟我說話！」
他把那本雜誌扯成幾片，撕得粉碎，狠狠地摔到地上。微風吹著碎紙在他腳下滾。
「老張，無論如何，說我趕不上時代我是不肯承認的！」
說了，他打了一個嗝兒，噴出很濃的酒精味。他仰著腦袋看月，象沒那回事似地又哼起歌曲來。
原載1931年12月20日《北斗》第1卷第4期