莊子 · 人間世

譯文

顏回拜見老師孔子，請求同意他出遠門。孔子問：「你要去哪裡？」顏回說：「打算去衛國。」孔子問：「去衛國做什麼？」顏回說：「我聽說衛國現任國君，年輕氣壯，橫行霸道，處理國事極不慎重，又聽不進任何批評。他輕率地動用民力導致百姓死亡，全國死去的人可以填滿大澤，多得像大澤中的草芥。衛國百姓已經走投無路了。我曾經聽您講過：『治理得好的國家可以離開它。治理得不好的國家卻要去到那裡，就好像醫生門前病人多一樣』。我希望根據先生的這些教誨思考治理衛國的辦法，衛國也許還可以逐步恢復元氣吧！」 孔子說：「唉！你恐怕去到衛國就會遭到殺害啊！推行大道是不宜摻雜的，一旦龐雜，就會產生許多的紛擾，紛擾多了就會產生憂患，憂患多了就難以救治。古時候道德修養高尚的至人，總是先使自己日臻成熟方才去扶助他人。如今在自己的道德修養方面還沒有什麼建樹，哪裡還有什麼工夫到暴君那裡去推行大道。而且你也知道道德淪喪、智慧外露的原因吧？道德淪喪是因為沽名釣譽，智慧外露是因為爭強好勝。名譽是人相互傾軋的原因，智慧是人們爭鬥的工具，兩者都是兇器，不能把它們推行於世。先立己嘛，後立人嘛。你現在自己掌握的道理尚未統一，哪有功夫去糾正暴君的行為。再說你啊，也該懂得，一個人的德行為什麼會傳播開去？一個人的智力為什麼會顯揚出來？德行傳播開去，是因為他貪愛美名。智力顯揚出來，是因為他喜愛競爭。都變成兇器了，絕不可能用來實現救國的抱負啊。」 一個人雖然德行純厚誠實篤守，可未必能和對方聲氣相通，一個人雖然不爭名聲，可未必能得到廣泛的理解。而勉強把仁義和規範之類的言辭述說於暴君面前，這就好比用別人的醜行來顯示自己的美德，這樣的做法可以說是害人。害人的人一定會被別人所害，你這樣做恐怕會遭到別人的傷害的呀！ 況且如果衛國國君渴求賢能而討厭不肖之徒，又何須你去改變呢？你除非不向他進諫，否則他肯定會趁你失誤之機，展示他的辯才，你的雙眼會被迷惑而眩暈，你的神色會慢慢平靜下來，你囁囁嚅嚅地為自己辯解，你的臉上會流露出順從的表情，你的內心也會認同他的主張。這樣做就像是用火救火，用水救水，可以稱之為錯上加錯。有了依順他的開始，以後順從他的旨意便會沒完沒了，假如你未能取信便深深進言，那麼一定會死在這位暴君面前。 而且，以前桀王殺害敢於直諫的關龍逢，紂王殺害力諫的叔叔比干，都是因為他們修身立德，以臣下的地位愛撫百姓，以臣下的地位違逆兇殘的君王，所以他們的國君就因為他們道德修養高尚而排斥他們、殺害了他們。這就是喜好名聲的結果。 當年帝堯征伐叢枝和胥敖，夏禹攻打有扈，三國變為廢墟，百姓都死完了，而國君自身也遭受殺戮，原因就是三國不停地使用武力，貪求別的國家的土地和人口。這些都是求名求利的結果，你偏偏就沒有聽說過嗎？名聲和實利，就是聖人也不可能超越，何況是你呢？雖然是這樣，你必定是有所依憑，所以你就試著把它告訴我吧！」 顏回說：「我外表端莊內心謙虛，勉力行事而意志專一，這樣可以嗎？」孔子說：「唉，這怎麼可以呢！衛君驕氣橫溢，喜怒無常，人們都不敢違逆他，他也藉此壓抑人們的真實感受和不同觀點，以此來放縱他的欲望。他這種人，每天用小德慢慢感化都不會有成效，更何況用大德來勸導呢？他必將固執己見而不會改變，即使表面贊同內心裡也不會對自己的言行做出反省，你採取的方法如何能行呢？」 顏回說：「如此，那我就內心誠直而外表恭敬，內心自有主見並處處跟古代賢人作比較。內心誠直，就是與自然同類。與自然同類的，就可知道國君與自己在本性上都屬於天生的，又何必把自己的言論宣之於外而希望得到人們的贊同，或者希望人們不予贊同呢？像這樣做，人們就會稱之為童心未泯，這就叫跟自然為同類。所謂『外表恭敬』，是和世人一樣。手拿朝笏躬身下拜，這是人臣應盡的禮節，人家都這麼去做，我敢不這麼做嗎？做大家所做的事，別人就不會責難我，這就叫與世人為伍。心有成見上比古代賢人，是跟古人為同類，他們的言論雖然很有教益，指責世事才是真情實意。自古就有這樣的做法，並不是我自己的編造，這樣做，雖然正直不阿卻也不會受到傷害，這就叫做與古人為伍，這樣做可以嗎？」孔子說：「唉！怎麼可以呢？太多的事情需要糾正，就是有所效法也會出現不當，雖然固陋而不通達也沒有什麼罪責。即使這樣也不過如此而已，又怎麼能感化他呢！你太執著於自己內心成見了。 顏回說：「我沒有更好的辦法了，冒昧地向老師求教方策。」孔子說：「齋戒清心，我將告訴你！如果懷著積極用世之心去做，難道是容易的嗎？如果這樣做也很容易的話，蒼天也會認為是不適宜的。」顏回說：「我顏回家境貧窮，不飲酒漿、不吃葷食已經好幾個月了，像這樣，可以說是齋戒了吧？」孔子說：「這是祭祀前的所謂齋戒，並不是『心齋。』 顏回說：「我請教什麼是『心齋』。」孔子說：「你必須摒除雜念，專一心思，不用耳去聽而用心去領悟，不用心去領悟而用凝寂虛無的意境去感應！耳的功用僅只在於聆聽，心的功用僅只在於跟外界事物交合。凝寂虛無的心境才是虛弱柔順而能應待宇宙萬物的，只有大道才能匯集於凝寂虛無的心境。虛無空明的心境就叫做『心齋』。」 顏回說：「「我不曾稟受過『心齋』的教誨，所以確實存在一個真實的顏回；我稟受了『心齋』的教誨，我便頓時感到不曾有過真實的顏回。這可以叫做虛無空明的境界嗎？」孔子說：「你對『心齋』的理解實在十分透徹。我再告訴你，假如能夠進入到追名逐利的環境中遨遊而又不為名利地位所動，衛君能採納你闡明你的觀點，不能採納你就停止不說，不去尋找仕途的門徑，也不向世人提示索求的標的，心思凝聚全無雜念，把自己寄託於無可奈何的境域，那麼就差不多合於『心齋』的要求了。一個人不走路容易，走了路不在地上留下痕跡就很難。受世人的驅遣容易偽裝，受自然的驅遣便很難作假。聽說過憑藉翅膀才能飛翔，不曾聽說過沒有翅膀也能飛翔；聽說過有智慧才能了解事物，不曾聽說過沒有智慧也可以了解事物。看一看那空曠的環宇，空明的心境頓時獨存精白，而什麼也都不復存在，一切吉祥之事都消逝於凝靜的境界。至此還不能凝止，這就叫形坐神馳。倘若讓耳目的感觀向內通達而又排除心智於外，那麼鬼神將會前來歸附，何況是人呢！這就是萬物的變化，是禹和舜所把握的要領，也是伏羲、幾蘧所遵循始終的道理，何況普通的人呢！」 葉公子高即將出使齊國，他向孔子請教：「楚王派我諸梁出使齊國，責任重大。齊國接待外來使節，都是表面恭敬內心怠慢。平常老百姓尚且不容易說服，更何況是諸侯呢！我心裡十分害怕。您常對我說：『事情無論大小，很少有不通過言語的交往可以獲得圓滿結果的。事情如果辦不成功，那麼必定會受到國君的處罰；事情如果辦成功了，那又一定會憂喜交集釀出病害。事情成功與否都不會留下禍患，只有道德高尚的人才能做到。』我每天吃的都是粗糙的食物，烹飪食物的人也就無須解涼散熱。我今天早上接受國君詔命到了晚上就得飲用冰水，恐怕是因為我內心焦躁無比擔憂吧！我還不曾接觸到事的真情，就已經有了憂喜交加所導致的病患；事情如果真的辦不成，那一定還會受到國君處罰。成與不成這兩種結果，做臣子的我都不足以承擔，先生你大概有什麼可以教導我吧！」 孔子說：「天下有兩個足以為戒的大法：一是天命，一是道義。做兒女的敬愛雙親，這是自然的天性，是無法從內心解釋的；臣子侍奉國君，這是人為的道義，天地之間無論到什麼地方都不會沒有國君的統治，這是無法逃避的現實。這就叫做足以為戒的大法。所以侍奉雙親的人，無論什麼樣的境遇都要使父母安適，這是孝心的最高表現；侍奉國君的人，無論辦什麼樣的事都要讓國君放心，這是盡忠的極點。注重自我修養的人，悲哀和歡樂都不容易使他受到影響，知道世事艱難，無可奈何卻又能安於處境、順應自然，這就是道德修養的最高境界。做臣子的原本就會有不得已的事情，遇事要能把握真情並忘掉自身，哪裡還顧得上眷戀人生、厭惡死亡呢！你這樣去做就可以了！」 「不過我還是把我所聽到的道理再告訴你：不凡與鄰近國家交往一定要用誠信使相互之間和順親近，而與遠方國家交往則必定要用語言來表示相互間的忠誠。國家間交往的語言總得有人相互傳遞。傳遞兩國國君喜怒的言辭，乃是天下最困難的事。兩國國君喜悅的言辭必定添加了許多過分的誇讚，兩國國君憤怒的言辭必定添加了許多過分的憎惡。大凡過度的話語都類似於虛構，虛構的言辭其真實程度也就值得懷疑，國君產生懷疑傳達信息的使者就要遭殃。所以古代格言說：『傳達平實的言辭，不要傳達過分的話語，那麼也就差不多可以保全自己了』。況且以智巧相互較量的人，開始時平和開朗，後來就常常暗使計謀，達到極點時則大耍陰謀、倍生詭計。按照禮節飲酒的人，開始時規規矩矩合乎人情，到後來常常就一片混亂大失禮儀，達到極點時則荒誕淫樂、放縱無度。無論什麼事情恐怕都是這樣：開始時相互信任，到頭來互相欺詐；開始時單純細微，臨近結束時便變得紛繁巨大。 「言語猶如風吹的水波，傳達言語定會有得有失。風吹波浪容易動盪，有了得失容易出現危難。所以憤怒發作沒有別的什麼緣由，就是因為言辭虛浮而又片面失當。猛獸臨死時什麼聲音都叫得出來，氣息急促喘息不定，於是迸發傷人害命的惡念。大凡過分苛責，必會產生不好的念頭來應付，而他自己也不知道這是怎麼回事。假如做了些什麼而他自己卻又不知道那是怎麼回事，誰還能知道他會有怎樣的結果！所以古代格言說：『不要隨意改變已經下達的命令，不要勉強他人去做力不從心的事，說話過頭一定是多餘、添加的』。改變成命或者強人所難都是危險，成就一樁好事要經歷很長的時間，壞事一旦做出悔改是來不及的。行為處世能不審慎嗎！至於順應自然而使心志自在遨遊，一切都寄託於無可奈何以養蓄神智，這就是最好的辦法。有什麼必要作意回報！不如原原本本地傳達國君所給的使命，這樣做有什麼困難呢！」 顏闔將被請去做衛國太子的師傅，他向衛國賢大夫蘧伯玉求教：「如今有這樣一個人，他的德行生就兇殘嗜殺。跟他朝夕與共如果不符合法度與規範，勢必危害自己的國家；如果合乎法度和規範，那又會危害自身。他的智慧足以了解別人的過失，卻不了解別人為什麼會出現過錯。像這樣的情況，我將怎麼辦呢？」 蘧伯玉說：「問得好啊！要警惕，要謹慎，首先要端正你自己！表面上不如順從依就以示親近，內心裡不如順其秉性暗暗疏導。即使這樣，這兩種態度仍有隱患。親附他不要關係過密，疏導他不要心意太露。外表親附到關係過密，會招致顛仆毀滅，招致崩潰失敗。內心順性疏導顯得太露，將被認為是為了名聲，也會招致禍害。他如果像個天真的孩子一樣，你也姑且跟他一樣像個無知無識的孩子；他如果同你不分界線，那你也就跟他不分界線。他如果跟你無拘無束，那麼你也姑且跟他一樣無拘無束。慢慢地將他思想疏通引入正軌，便可進一步達到沒有過錯的地步。 「你沒有聽說過那螳螂嗎？它奮起手臂去阻擋車輪，不知道自己根本不能做到這一點，反而認為這是自己最得意的力量。要警惕啊！小心啊！多次地誇耀自己最得意的東西會觸犯王子，這就和螳螂差不多了。 你不知道那養虎之人嗎？不敢拿活的動物給老虎吃，因為這樣做會激起它的兇殘。注意順應它饑飽的狀態，疏導它兇殘的本性。老虎雖不同於人類，卻順從餵養它的人，這是因為順應了它的天性。而被老虎咬死的人，是因為違背了天性。 愛馬的人，以精細的竹筐裝馬糞，用珍貴的蛤殼接馬尿。剛巧一隻牛虻叮在馬身上，愛馬之人出於愛惜隨手拍擊，沒想到馬兒受驚便咬斷勒口、掙斷轡頭、弄壞胸絡。意在愛馬卻失其所愛，能夠不謹慎嗎！」 有個姓石的匠人去到了齊國一個叫曲轅的地方，看見一顆被人們稱為神樹的櫟樹。那棵樹非常高大，樹蔭可以遮蔽數千頭牛，測量它的樹幹，足有百尺之圍，樹高達至山頂，離地面幾丈高后才長有樹枝，可以用它造十餘艘船隻。參觀它的人如同趕集一般來來往往。這位匠人卻看也不看，不停地向前走，他的徒弟在樹旁看夠了跑著趕上木匠，說：「自從我拿著斧子跟隨您做木工，還沒見過這麼高大的樹。先生為何不肯看一眼，只向前走個不停呢？」木匠回答說：「算了，不要再說了它了！那木頭是無用之物，做成船它會沉沒，做成棺材它會很快就會腐朽，做器具它很快會毀壞，做門戶它會像樹一樣流出污漿，做成柱子，它會被蟲子蛀蝕。這是一棵不能成材的樹木，沒有一點用處，所以它才有這麼長的壽命。」 木匠回到家裡後，夢見櫟樹對他說：「你有什麼東西能跟我相提並論呢？你打算拿可用之木來跟我相比嗎？那些楂梨橘柚之類的樹木，果實成熟後就會被打落，打落下來就會受辱，大的樹枝被折斷，小的樹枝被拉扯。它之所以受苦就是因為它生來有用，所以不能享其天年而中途夭折，任何事物都是如此。我尋求沒有用的辦法已經很久了，差點死了，如今才獲得這個辦法。這無用之能正是大用，還有比這更大的用途嗎？況且你和我都是自然界中的事物罷了，怎麼能夠用這種方式看待事物呢？你是快接死亡的普通凡人，又如何知道樹木無用的道理呢！」木匠醒來後說出了他的夢，徒弟說：「自己希望的是無用，又怎麼能為社神之樹呢？」木匠說：「閉嘴！你不要再說了。它只不過是寄寓於此，使那些不理解他的人去詬罵他。如果不做社神，他一定會被砍伐！他保全自身的方法與眾不同，如果用常理來理解它，不是相差太遠了嗎？」 南伯子綦在商丘一帶遊樂，看見長著一棵出奇的大樹，上千輛駕著四馬的大車，蔭蔽在大樹樹蔭下歇息。子綦說：「這是什麼樹呢？這樹一定有特異的材質啊！」仰頭觀看大樹的樹枝，彎彎扭扭的樹枝並不可以用來做棟樑；低頭觀看大樹的主幹，樹心直到表皮旋著裂口並不可以用來做棺槨；用舌舔一舔樹葉，口舌潰爛受傷；用鼻聞一聞氣味，使人像喝多了酒，三天三夜還醒不過來。子綦說：「這果真是什麼用處也沒有的樹木，以至長到這麼高大。唉，精神世界完全超脫物外的『神人』，就像這不成材的樹木呢！」 宋國有個叫荊氏的地方，很適合楸樹、柏樹、桑樹的生長。樹幹長到一兩把粗，做系猴子的木樁的人便把樹木砍去；樹幹長到三、四圍粗，地位高貴名聲顯赫的人家尋求建屋的大梁便把樹木砍去；樹幹長到七、八圍粗，達官貴人富家商賈尋找整幅的棺木又把樹木砍去。所以它們始終不能終享天年，而是半道上被刀斧砍伐而短命。這就是材質有用帶來的禍患。因此古人祈禱神靈消除災害，總不把白色額頭的牛、高鼻折額的豬以及患有痔漏疾病的人沉入河中去用作祭奠。這些情況巫師全都了解，認為他們都是很不吉祥的。不過這正是「神人」所認為的世上最大的吉祥。 有個名叫支離疏的人，下巴隱藏在肚臍下，雙肩高於頭頂，後腦下的髮髻指向天空，五官的出口也都向上，兩條大腿和兩邊的胸肋並生在一起。他給人縫衣漿洗，足夠度日；又替人篩糠簸米，足可養活十口人。國君徵兵時，支離疏捋袖揚臂在徵兵人面前走來走去；國君有大的差役，支離疏因身有殘疾而免除勞役；國君向殘疾人賑濟米粟，支離疏還領得三鍾糧食十捆柴草。像支離疏那樣形體殘缺不全的人，還足以養活自己，終享天年，又何況德行殘缺不全呢！ 孔子去到楚國，楚國隱士接輿有意來到孔子門前，說「鳳鳥啊，鳳鳥啊！你怎麼懷有大德卻來到這衰敗的國家！未來的世界不可期待，過去的時日無法追回。天下得到了治理，聖人便成就了事業；國君昏暗天下混亂，聖人也只得順應潮流苟全生存。當今這個時代，怕就只能免遭刑辱。幸福比羽毛還輕，而不知道怎麼取得；禍患比大地還重，而不知道怎麼迴避。算了吧，算了吧！不要在人前宣揚你的德行！危險啊，危險啊！人為地劃出一條道路讓人們去遵循！遍地的荊棘啊，不要妨礙我的行走！曲曲彎彎的道路啊，不要傷害我的雙腳！」 山上的樹木自己招致砍伐，油脂自己招致燃燒，桂樹因為可以食用，所以遭人砍伐，漆樹因為有用，所以被刀割。人們都知道「有用」的作用，卻不知道「無用」的更大作用啊。