中途島奇蹟 · 第十九章 「甚至連中太平洋都嫌太小」
斯威尼率領B-17轟炸機中隊繼續西飛。海面上，第十六特混艦隊繼續沿著周密計劃的航線行駛。6月3日（星期三），「大黃蜂號」及「企業號」的航海日誌反映出近乎滑稽的平靜。這幾天的日誌開頭總是「照常航行」。今天的情況又可用它來概括。如果說語言平淡的「大黃蜂號」航海日誌真實地反映了當天的活動情況，那麼最有意思的一件事發生在凌晨2時，一名倒霉的水手在「值班時右眼上方被杯子打中」。這個事件的起因及其過程至今仍是個使人感興趣的謎。
08：59，「約克城號」的雷達在真北045、距離21海里處發現目標，「大黃蜂號」隨即進入戰備狀態，並於09：05轉向逆風行駛，準備起飛戰鬥巡邏機。3分鐘後，它「接到不要起飛的命令」，09：30得知「目標消失」。這天，在它的航海日誌上除了上述兩件事情外，其餘記的都是索然無味的流水賬。
顯然，「企業號」這天同樣平安無事。它先是蛇形前進，然後中止蛇形前進，改變航向，接著進行例行的艦上檢查。檢查表明，「情況正常」。07：15，一名水手「從飛行甲板上摔下，掉在狹窄的通道上，醫生診斷為面部挫傷與撕裂」。11：32，驅逐艦「拉塞爾號」靠上來遞送當天的郵件。下午，值班人員在278°方位、10海里處發現「我方一架巡邏機」。16：00，解除了兩名行為不端水兵的禁閉，恢復了他們的正常膳食。其他時間，「照常航行」。
然而，這一天對於這兩支美特混艦隊具有決定性意義。中途島已將這天的偵察結果及時轉報了尼米茲和弗萊徹，當太平洋艦隊通信參謀莫里斯·E.柯茨海軍中校將敵情報告匆匆送交尼米茲時，將軍大喜。這一報告將使那些持死硬懷疑態度的人相信他對形勢的估計是正確的。不過，早發現日進攻部隊對美國確實是個很大的危險。如果尼米茲或弗萊徹也認為里德所報告的「主力部隊」實際上就是敵主要突擊部隊，那麼美軍整個戰役計劃就會被打亂。但是，尼米茲決心既下，沒有特大原因是決不會改變的。他相信萊頓和羅奇福特，他們最初的敵情報告表明，日軍將由一支航母部隊實施主要突擊。這時他仍然相信他們。因此，他用艦隊密碼向弗萊徹發出急電：「那不是——重複一遍——那不是敵突擊部隊，而是登陸部隊。突擊部隊將於明日拂曉從西北方向發起進攻。」
弗萊徹的觀點與尼米茲的不謀而合。尼米茲的電報證實了他的看法。19：50，他命令「約克城號」轉向西南，駛往中途島以北200海里處。一旦巡邏機發現南雲的航母艦隊，就從那裡派出飛機發起進攻。
在這段時間裡，除角田和田中部隊外，整個日本艦隊都在忙碌著。潛艇部隊雖比原計劃遲了兩天，這時也已在指定位置布好了甲、乙兩條警戒線。這些潛艇白天潛入水中，夜間浮出水面，高度警惕地在警戒線與珍珠港之間的海域搜索，結果當然是一無所獲，因為美兩支特混艦隊早就從這裡開過去了。
不言而喻，南雲的艦隊在匆忙地進行著戰前準備。06：00剛過，大藤正直海軍大佐補給部隊的5艘油船及「秋雲號」驅逐艦取航向130，以12節的航速駛離艦隊。08：25起，各指揮官與所轄艦船之間信號往來頻繁。這時，第八巡洋艦戰隊司令阿部弘毅海軍少將從「利根號」上發出次日反潛巡邏的命令：
「一、起飛時間：第一班，01：30；第二班，04：30；第三班，07：30。」
「二、『霧島號』和『築摩號』各派一機（必要時，派3座偵察機）為第二班機；『霧島號』派出的為一號機，『築摩號』機為二號機。」
上午半天沒有情況。13：25，南雲向全艦隊發出信號，規定了攻擊部隊離開航母后，艦隊的行動計劃：
一、第一波飛機起飛後，艦隊將沿135°航向行進，航速24節。3小時30分鐘後，若刮東風，則航向轉為45°，航速20節；若是西風，則航向轉為370°，航速20節。
二、作戰計劃可隨敵情變化而改變。在為集結制空部隊並將其升上飛行甲板作準備時必須牢記這一點。
三、若無新的命令，搜索部隊須與攻擊部隊同時起飛。
上述第二點表明，南雲至少在口頭上也認為敵人並不是任由日本人擺布的棋子。
過了不到一個小時，南雲又發出命令：「保持26節航速，作短暫準備，5日01：00時起，以最大戰鬥速度前進，作20分鐘準備。」
18：30，阿部報告南雲並用信號向巡洋艦戰隊和戰列艦戰隊各艦發出通知，就次日反潛空中巡邏計劃變更如下：
「一、兵力調配：第八巡洋艦戰隊每艦一機作為第一班和第三班，第三戰列艦戰隊每艦一機作為第二班和第四班，『築摩號』和『霧島號』各出動一機作為第五班。」
「二、起飛時間（依第一班至第五班的順序）：01：30、04：30、07：30、10：30、13：30。」
這時，南雲部隊正以24節的航速朝東南方向疾進。4艘航空母艦在中央，「榛名號」和「霧島號」，「利根號」和「築摩號」，「長良號」，以及數艘驅逐艦大致成圓形在四周作掩護。突然，「利根號」開始對空射擊，並發出信號，報告發現敵機。1分鐘內，3架戰鬥機自「赤城號」起飛截擊，但沒有發現敵機。19：40，「利根號」發出信號，向南雲報告：「敵機在260°方向消失，共約10架。」14分鐘後，截擊機返回「赤城號」，報告說未見敵機。
顯然南雲認為「利根號」上有人想像力過分活躍而判斷失誤，因而未向「大和號」報告此事，抑或是山本的幕僚沒有把這當回事，因為我們在宇垣和三和的日記中均未發現對此事的記載。這兩位日記記得十分認真的軍官都談到了前一天南雲發報的事情。像往常一樣，三和實事求是地寫道：「……我擔心這次發報是不是有可能導致我部隊被敵人發現。但電報既已發出就無可挽回。我們繼續前進。只願上蒼保佑我們平安無事。」
宇垣雖感不安，但十分公正地記下了當天的氣候情況，為南雲的魯莽開脫——儘管他並未記下當初演習時他自己作過的指示。宇垣寫道：
每秒5米速度的東風迎面帶來了漫天大霧，根本看不出何時才會消散。昨天，機動部隊打破無線電靜默，用無線電發出關於新航向和航速的命令。現在看來，他們當時很可能也遇上了這樣的大霧，為了繼續執行規定的作戰任務，出於無奈才作了那種選擇。
接著，那種諸事不順心的痛苦感湧上了心頭。隨即他又寫道：「我覺得甚至連中太平洋都嫌太小！現在我只希望機動部隊明天對中途島的空中打擊不再遇到麻煩。」
對田中來說，太平洋確實太小。那天下午，他一直非常焦慮。斯威尼的B-17轟炸機於16：40發現了他的部隊並開始攻擊。13日軍一發現美大型飛機從南方飛來，「神通號」就立即開火。但美機陡然上升，飛出了高炮射程之外。「神通號」剛停火，它們又返回來。「神通號」再次射擊，飛機又再次消失。在驅逐艦側面座位上的原為一清楚地看到了這場戰鬥，被美機這種捉迷藏的打法搞得很緊張，因為攻略部隊的這一部分沒有空中掩護。
暮色剛開始降臨，轟炸機又迎頭飛來，天幕上清楚地顯出「飛行堡壘」的優美輪廓。田中的所有驅逐艦立即開火。14B-17轟炸機分別從8千英尺、10千英尺和12千英尺高度投擲炸彈。霎時間，大炮的轟鳴聲、炸彈的呼嘯聲和爆炸聲、艦鐘的叮噹聲、水柱竄起和落下的嘩嘩聲，以及吼叫的人聲，在這塊通常冷清的海上演奏了一首可怕的海戰交響曲。幾分鐘後，當喧囂與吵鬧聲停止之後，雙方卻無一傷亡。日軍防空火力雖猛，但炮彈都是在B-17轟炸機的身後爆炸的。15美國人投下的炸彈有不少根本沒有爆炸。第三分隊的領隊塞西爾·L.福克納上尉投下4顆炸彈，只有1顆爆炸。他的隊友愛德華·A.斯蒂德曼中尉由於電動投彈裝置短路，只投下1顆炸彈。
雖然在整個攻擊過程中，敵人的防空火力效能很低，但斯威尼並不相信運氣。他立即駕駛完好無損的轟炸機飛回中途島，沒有去磨磨嘰嘰地核查自己給敵人造成了什麼損傷——如果真有的話。結果，美國人對戰果有好幾種出入很大的說法。第七航空隊司令部聲稱「有5顆命中，1顆可能命中，4顆近距脫靶……2艘戰列艦或航空母艦，還有2艘大型運輸艦受損。可以看見1艘戰列艦和1艘運輸艦起火，另1艘運輸艦在吃水線處中彈。」英格利希海軍少將聽到戰果報告後，立即滿懷希望地命令「烏賊號」潛艇去擊沉那艘「受傷的戰列艦」。拉姆齊的正式報告只說到「1顆炸彈命中l艘戰列艦，另1顆命中1艘運輸艦」。
可以相當肯定地說，這些飛行員並不是故意虛報戰果。在那樣的高度，透視失真，加上數以噸計的沖天水柱，只有觀察高手才能分辨出命中與脫靶。事實上，所有的現場戰報都必然存在大量失實之處。
這次攻擊雖不成功，但卻使山本的參謀們憂心忡忡。這種心情從攻打中途島計劃問世以來，還是第一次。整個戰術思想的實現在很大程度上有賴于田中艦隊在南雲的航母部隊對中途島發起進攻之前不被發現。聯合艦隊的參謀們也許曾希望出現奇蹟——那架美偵察機沒有將發現的情況向中途島報告。然而，B-17轟炸機的出現使他們的希望成了泡影。
「顯然，這次偵察發現使敵人開始懷疑我方的意圖，」宇垣在日記中說，「我認為應對此予以注意。下午，第二驅逐艦戰隊司令報告說，9架B-17攻擊了我攻略部隊，但未造成大損失。現在，戰鬥隨時都會發生。」
對這樣的形勢，三和比較達觀。他在記錄這次被發現與被攻擊的時候寫道：「這是預料之中的。除非真的出現奇蹟，否則，行動不被發現是不可能的。因此，作戰繼續按計劃進行。」
里德的PBY在空中連續飛行約14個小時後，當晚在中途島降落，這時油箱裡幾乎滴油不剩。VP-44的大多數人員都到場對他表示熱烈歡迎和衷心祝賀。接著，偵察大隊指揮官梅西·休斯海軍中校、里德的中隊長羅伯特·布里克斯納海軍少校以及中隊作戰參謀唐·岡茲海軍上尉把他叫去匯報情況。
斯旺正在收拾自己的裝具，準備離開那架PBY。突然，中隊里一名參謀喊道：「喂，斯旺，快到飛行室去，你有魚雷攻擊任務。」斯旺是一位很盡職的領航員。但是，飛了這麼長時間已經夠了。他堅決表示不去，說自己剛剛著陸。那位參謀查了查飛行安排表，決定斯旺當夜不必再飛。
拉姆齊正在組織一次夜襲，他是不會讓斯旺或那個機組裡的其他成員參加的，因為他要求執行這一任務的人精力越充沛越好。原來，B-17的攻擊無功而返之後，賽馬德和拉姆齊想出一個主意：何不給幾架PBY掛上魚雷，然後派出去對日運輸艦實施夜間襲擊？乍看起來，這個主意滑稽可笑：卡塔林納式飛機速度太慢，弱不經打，機上又沒有魚雷掛架；能上機的機組人員均未受過魚雷投放訓練，且其中大多數人已精疲力竭；再說，這種辦法從來也沒有人用過。
但是，賽馬德和拉姆齊什麼辦法都想試一試。拉姆齊的手下不乏志願者，他挑選了一些看來不很疲勞的人湊成四個機組。但他選出的人幾乎都是那天下午才從珍珠港到島上來的。這充分說明當時人員緊張的程度。只有一個例外，那就是他的VP-44的主任參謀兼飛行指揮官W.L.理查茲海軍上尉。
20：00左右，理查茲和另外3名駕駛員聽了情況簡介，明確了攻擊目標——先後順序為：航空母艦、戰列艦、運輸艦。這些卡塔林納式飛機翼下掛著用奇特的機械方法裝上的魚雷，於21：15隆隆地升入夜空。4架飛機上都裝有在黑暗中完成這項任務所必需的雷達。
不久，他們就遇上了壞天氣。用理查茲的話說，「一開始，天黑得像在煤窯里，後來就真的什麼也看不見了」。其中一架PBY的駕駛員阿倫·羅森伯格海軍少尉午夜時與同伴失去聯繫。他勇敢地繼續向目標飛去，兩次逃脫敵防空炮火的攻擊，但由於未發現敵艦隊，且油耗已經過半，只好放棄尋找，掉頭返航。著陸前，他丟棄了攜帶的魚雷。
另外幾架PBY接近目標時，天突然放晴。他們看到10-12艘大型艦艇成兩路縱隊「像鵝一樣大搖大擺地前進」。01：30，理查茲發出攻擊信號。
駕駛三號機的G.D.普羅布斯特海軍少尉已經與編隊脫離，但他保持原航向和原速度，找到了敵輸送船團。他向外飛了個大圈，沿水中月影方向接敵，選擇了看來是最大的一艘即縱隊中倒數第二艘作為目標，在50英尺高度投下了第一枚魚雷。他說命中了一艘運輸艦。後來他回憶道：「我拉起機頭時，敵人的高炮已經開火。天空通亮，就像慶祝獨立節時的科尼島40一樣。」普羅布斯特躲著敵人高射炮和機槍的射擊，避開了一架日機——顯然是「一架艦載戰鬥機」，鑽進了雲層。
理查茲朝著水波月影飛去，選中了一艘「輪廓最大、據報可能是航母」的艦艇。目標越來越近，他看清了，這是「一艘約7000噸的運輸艦或貨船」。他從100英尺高度投下魚雷，之後他說「打了個正著！」當飛機拉起，飛到船尾上空時，飛機中部的兩名乘員報告「聽到巨大的爆炸聲，看到濃煙升起」。理查茲朝集合點飛去，途中既未遭到高炮射擊，也未遇到敵機攔截。
道格拉斯·C.戴維斯中尉卻沒這麼幸運。為尋找最佳投雷位置，他兩次從目標上空飛過。他在投放魚雷時，所有艦艇一起向他開火。戴維斯飛機腹左側的射手用機槍朝目標的甲板掃射，打出近60發子彈。戴維斯的「機頭被打穿了好幾個窟窿，投彈瞄準具被打壞，機身、機翼和機尾也被子彈穿了許多洞」。他想返回田中部隊上空查看戰果，但下面猛烈的防空火力把他趕走了。
雖然理查茲投放的魚雷爆炸了——對那個階段的美制魚雷來說，這已經很了不起了，但只有普羅布斯特那枚魚雷命中了目標——「曙丸」油船被擊中，速度下降，死傷23人。但該油船傷勢輕微，後來趕上了整個編隊。然而，一名疲憊不堪、從未受過投雷訓練的海軍少尉，駕駛一架本不能掛帶魚雷的飛機，竟然能用魚雷命中比太平洋還要小的目標41，這實在是技術高超，或吉星高照，或二者兼而有之的奇妙事例。
誠然，美軍的這些攻擊並未達到預期目的，但其意義很大，表明美國人已知日軍艦隊就在附近並正向中途島開進。交戰已經開始。機動部隊是日軍大規模進攻的先頭部隊，其司令長官理應得到一切可能得到的情報。然而，南雲究竟得到了多少，至今仍不得而知。從南雲當時對收發文電的詳盡記錄中，絲毫看不出山本的主力部隊或田中的艦隊向他提過這次B-17轟炸機的攻擊或卡塔林納式飛機的魚雷攻擊。據草鹿說，南雲的幕僚知道PBY偵察一事，「但是我們堅信敵人並未發現我機動部隊。我們甚至樂觀地認為敵人會被我輸送船團纏住」。抱著這種態度，再多的情報恐怕也不會對機動部隊產生什麼影響。