中華文化十二講 · 五　中國文化的進退升沉

一 今天講題是「中國文化的進退升沉」。前三次所講，是中國文化的本質與特性，側重內容方面。四五兩講偏重歷史向外的一面。 任何一種文化都由曲線前進，有時上升，有時下降，只看歷史上各時期之治亂興衰，便可見其文化進退升沉之大概。主要是在能指出我們的文化在什麼情況下上升前進，在什麼情況下下沉後退。尤要在能找出其進退升沉的原因何在，我們才有辦法要它上升不讓它下沉，這是我此講的主要意義所在。 什麼叫「文化」？簡言之，文化即是人生，文化是我們「大群集體人生」一總合體，亦可說是此大群集體人生一精神的共業。此一大群集體人生是多方面的。如政治、經濟、軍事，如文學、藝術，如宗教、教育與道德等皆是。綜合此多方面始稱做文化。故文化必有一體系，亦可說文化是一個機體。等於人之一身，耳用來聽，眼用來看，五官四肢內臟各部各有各的作用，而合成為各人之生命。所以文化是多方面的人生，定要互相配合成為一體，不能各自分開獨立，否則便失掉了意義。我們講文化，應從文化的多方面來了解其總體系，再從其總體系來了解其各部分之意義責任與地位。 如講經濟，衣、食、住、行都包在內，而經濟自身也必自成一體，此體則從多方面配合而成。如我身上一對眼睛，也是一個體，而眼睛又從各個細小機件配合而成。一雙耳朵也是一個體，也由各個機件配合而成。如果那一機件有問題，便可影響到全體系。經濟是一個體，而有經濟的各面；政治又是一個體，又有政治的各面。一個大群集體人生中，不能沒有經濟，沒有政治。又要有軍事武力。又要把經濟、政治、武力，多方配合起來。政治不能單獨存在，經濟、軍事亦然。說到文化之大體系，則不僅包括著政治、經濟、軍事，還有其他各方面，較之這三方面更為重要的。所以我們講文化，該一層一層分析著講。 文化的第一層，也是文化之基層，便是上述經濟、政治、軍事三項。此一基層安定了，才能發展到其他階層。如文學、藝術已是文化之第二層，即文化之中層，等於樹上開了花，必須有根有幹才始能開花。由是進到文化之第三層，即文化之上層，乃有宗教信仰。在人以外的天地則更廣大了，在人以內之精神則更精微了。同時又會有哲學思想。從宗教信仰與哲學思想裡面發展出人生之道德來。道德和法律不同，法律可由政治來制定，道德則由人生內部經過一層層的展演而到達了其最高階層。凡此皆由教育來傳遞，可以無窮傳下，而文化始有一極深厚之「傳統性」。 以上種種，又須層層配合，這一文化才是一理想的文化、有體系的文化、一機構健全的文化。有些文化體系不能配合各方面。有的宗教發展得很高，而不曾注意到其他階層，如耶穌說上帝的事由我管，凱撒的事由凱撒管，耶穌所管的事，乃指我們人類死後靈魂上天堂而言，此因當時猶太社會文化發展不健全，政治、經濟、軍事種種都由羅馬凱撒管去了，猶太人自己管不到，因此耶穌也管不到，此乃一種「政教分離」。因此耶教信仰雖高，不能由此演出一套合理想的文化來。到了羅馬帝國崩潰，歐洲中古時期的社會幾乎全由宗教管理，他們想由此來建立起一個精神羅馬帝國，由宗教來統治政治，但此理想未能完成，而政教上屢屢發生大衝突，這依然是一個政教分離的局面。政治不能管宗教，宗教也不能管政治，就同人的眼睛與耳朵不能配合，眼睛要看耳朵不去聽，耳朵要聽眼睛不去看，不能好好配合成一體。到他們文藝復興時代，又加進了希臘、羅馬的古文化。那時西方文化才突飛猛進，但仍管不到宗教，乃有「信教自由」一口號之提出。則那時西方文化各方面還未能好好融成為一體。現代科學興起，西方世界益見燦爛，但現代科學與宗教信仰也仍有未能融洽之處。由此言之，西方文化直到今天，還是有未能好好融為一體之缺憾。 二 以上說文化是由我們人生多方面慢慢配合而成，而其各種配合則不盡相同。就理論言，則必求此文化大體系中之各部門各方面，都能配合到一恰好處，始得為一健全之文化。又須此文化體系中各部門各方面的人，都能了解此文化，照顧此文化，此一文化始能繼續上升不致後退。如一個家，其家中人能人人心中同有此一家，則此一家必會旺盛。如其家中人人心中並無有此一家，則此家必會衰落。任何一社會，或國家民族，亦復如是。若要關心國家民族之較大體，則只有從文化上關心。我說文化乃是一民族大群集體人生之一種精神共業，此一大群集體中多數人的文化意識淡薄，文化精神消失，則此一文化必然會下降與後退。中國古人則稱之為道不明，道不行。 中國歷史上經歷了好幾番衰亂和黑暗時期，如東漢之末，下迄三國乃至五胡亂華，南北朝分裂對峙，此為一長時期。唐末五代又是一時期，年代雖不如漢末以後之長，而情形更嚴重。宋金對峙，下至蒙古入主，又是一時期。明末流寇引起滿洲入主，又是一時期。當前之共黨奪國，又是一時期。每一時期之墮退與下沉，或從外患到內憂，或從內憂到外患，事非一致。但內憂影響深，外患影響淺。人必自侮而後人侮之，國必自伐而後人伐之，此乃千古通律。每一時期之墮退與下沉，最可見者，必曝露在政治、經濟、軍事之三方面。但其最先受病處，則或不在此，而在學術思想信仰風俗比較隱微不受注意之一面。如漢末三國時，事非不可為，人才亦輩出，但當時儒學消沉，老莊清談不足挽此局面，整個民族失卻領導而循至於糜爛。唐末五代，驕兵悍卒，長期割據，而佛教與禪學，山林空寂，其勢自不足來挽救此時代。蒙古入主而中國社會文化潛力猶在，故未百年而元代即覆滅。明代開國，其時形勢則遠較宋初為優。滿清入關，其時社會文化潛力亦尚旺盛。故明清之際，就整個民族言，亦實無甚大之變動。 中國文化向極注重「人文」精神，而人文精神的主要重心則在人的「心」。心在萬物中為最靈，一人之心可以影響轉移到千萬人之心。心轉則時代亦隨而轉。中國人的文化信仰及其文化理論，最注重者在此。所以各人之正心誠意，成為治國平天下之基本。惟修道必先明道，復興文化必先知有此文化，了解此文化，故正心誠意又必先之以致知格物。因此歷代文化之進退升沉，雖其最顯著的跡象必歸宿到政治、經濟、軍事之基層，但求其淵源，最主要的還是在學術思想，信仰風俗，深著於人心內部之一面。 各民族文化體系有不同，故其文化力量之發現與其運使，有的重在外，有的重在內；有的重在上，有的重在下；有的重在大群，有的重在個人。中國文化之主要根基，則安放建立在各別個人之內心。文化力量有結合，有分散。由各個人的擴展而結合成為大群的，是為文化之前進與上升。由大群的萎縮分散而成為個人的，是為文化之後退與下沉。光明變為黯淡，黯淡又變為光明；安定變為動亂，動亂又變為安定；前進之後有後退，後退之後又有前進；上升之後有下沉，下沉之後又會有上升；其機括則在「人之心」，更要乃在每一人之心。 中國人認為經濟、軍事須由政治來領導，而政治則須由教育來領導，故道統高出於政統，而富強則不甚受重視。故在中國人說，文化之進退升沉，則只是道之進退升沉而已。今人所謂之文化，中國古人則只謂之「道體」。明白到此，則文化之進退升沉，其權其機括，乃在個人身上、個人心中，可以不言而喻。像現在外面資本主義跑來，使我們貧不能自存。外面帝國勢力跑來，使我們弱不能自存。依照中國古人想法來謀求對付，也不能單在富國強兵上著想，主要須在整個政治問題上著想。而整個政治問題則主要不在求富強，在富強之上還有一個「道」的問題。若能「善盡吾道」，則謀富謀強以求自存，自亦在道之內，而富強不致成病為害。若僅求富強，則富強亦可成病為害。富強而危亡隨之，古今中外不乏先例，中國人則懸此為炯戒。 三 今天我們的問題，乃在我們自己傳統文化又正在後退下沉之時，須如何謀求復興。並不是說中國文化根本要不得，須求徹底改造。若使我們內部自身根本沒問題，自己的文化傳統正在光明昌盛之際，而外患抵抗不了，這始是自己文化本身不夠力量，抵擋不了外面異文化，乃是文化本身有問題，須求根本解決。但事實並不如此。中國文化能摶成這樣一個大民族，綿歷五千年直到今天，沒有另一民族可和我們相比。現在世界上強大國家如英、法，不到中國歷史五分之一，美國只有中國歷史的二十分之一，蘇維埃只有中國歷史五十分之一。古代民族如埃及、希臘都不能繼續存在。據此可知中國文化之價值。但其價值究在哪裡，則有待我們今天自己來發見，來認識。 此刻只就歷史外面看，中國史上最偉大時期首先是在春秋戰國。春秋時有兩百多個國家，到戰國只有十幾個，到秦代而統一。諸位當知，此乃世界歷史上一奇蹟，我們不該忽視。若把中國歷史上的秦漢和羅馬相比，羅馬是一個帝國，乃由武力「向外征服」；中國秦漢統一則是文化之「向心凝結」。即論秦始皇，宰相李斯是楚人，大將蒙恬是齊人，其政治組織乃是郡縣的統一，不是征服的統一。當時疆土已和後代中國差不多，而沒有現代式之交通，又不用龐大軍隊，此項統治，豈不是一大奇蹟。秦漢以後有隋唐，又一度為大一統之盛世。羅馬覆亡了，再不能復興，但漢末三國，唐末五代，兩度分裂，仍有宋代繼起，中國之為中國者如故。西方自羅馬覆亡直到今天，各國林立，再也不能有統一局面。此是中西兩方政治上之相異。 有人說，中國是一個農村社會，應屬為農業文化。西方文化則起於都市，乃為一種商業文化。然西方現代都市，乃在中古時期以後，在義大利地中海沿岸，在北歐波羅的海沿岸，逐步興起。中國都市則遠從春秋戰國直傳到今。如蘇州，最先是春秋晚期吳國首都，到今已兩千多年。宋代金兀朮渡江，蘇州一城便殺了五十萬人。如廣州，秦代立為郡，一向比蘇州更繁盛。唐末黃巢作亂，打到廣州城，外國蕃商在此被難者有十萬人。試問西方歷史上，在與中國唐宋時代，能有如蘇州廣州般城市否？其他如揚州、如洛陽、如成都，中國歷史上的大都市，實是數不勝數。政治組織上每一縣，同時也即是一商業中心。國內國外商業之龐大繁盛，實是遠勝西方。但中國文化到底沒有發展成一個商業文化，中國社會也從來不會發展成一個資本主義的社會。此是中西雙方商業經濟上之相異。 提到軍事武力，亦值自誇。北方邊境之綿長無險，已是國防上一大難題。而漢代之匈奴，唐代之突厥，為中國軍隊打垮了，跑到西方，依然所向無敵。蒙古武力震鑠一世，但蒙古人力征東西，最後始能進入中國。最先被驅逐也是在中國。我認為中國人實具兩大天才，一是能打仗，一是善經商。但中國文化不講富強，帝國主義資本主義永不在中國出現，此乃中國文化一特殊最長處。不應反認它是短處。 至於文化演變有前進、有後退；有上升、有下沉，此乃無可避免之事。五胡亂華，先由中國招請他們內遷，這也是一件奇怪事。現代西方只要殖民到外國去，中國漢代卻招請胡人移殖到中國來。若不是政治上先發生問題，起了內亂，此項招請，也許可成為歷史嘉話。蒙古入中國，在中國文化上自然是一大打擊。馬可孛羅東來寫了一《遊記》，當時歐洲人不信他說的是實話，他們認為世界上不會有那麼一個國家，那麼一個社會。直到最近一百年，中國人碰到了歐洲人，情形就大不同，政治、經濟、軍事，西方似乎樣樣比中國強。而且西方也同樣有文學、有藝術、有哲學、有宗教。這一次的外患，和從前歷史上所遇外患遠相異。難怪中國人要失去了他自己民族的自尊和文化之自信。除卻學步西方，一點辦法也沒有。 但我還要說明的，在前清道光年間鴉片戰爭以前，中國已經內亂迭起，最後有太平天國。那時政治社會腐化，內憂已深，即使歐洲人不來，中國政治也要垮，社會也要變。壞的是內憂、外患兩症並發。最先想練軍興武，繼之想變法維新，最後始是孫中山先生起來排滿革命，創造中華民國。那時一切都該要變，然而要變則便多牽涉。這裡變，那裡亦要變。最重要的是教育。 唐以後，一向都用科舉考試。教育在社會，考試在政府。由明到清，考試用八股文，社會教育也大受影響。中國傳統文化精神，早在社會教育中有褪色。一旦新教育興起，學校制度全仿西洋，教育方針亦隨著西方走，教育之最後順序便成為選派留學生出國。最先留學生都學的是法制與軍事。又留學生的年齡太輕，對中國自身社會不了解，對中國以往歷史無認識，並不知中國當前真需要的在哪裡。跑到外國去，三年五年，只在學校里用功，對外國的一切也無真知。一旦回來擔當國家社會重任，宜其有扞格。而一時風氣已成。沒有錢，得不到公費，便到外國去做工，所謂「勤工儉學」，其名甚美，其實更壞。當時所去的是法國，一回來都成共產黨。國內學校亦相率外國化，連小學也得學英文，多半時間都化在上面。大家心存愛國，而對民族文化傳統全然不知。如一人百病叢生，而不知病在哪裡，又不知有何藥治，只到海外求奇方去。今天的中國，真是碰到了中國歷史上從來沒有的一大難。至於共產主義，它本身並不需要學校教育，它有另一套宣傳方法。當時中國青年，進了小學，進不得中學。進了中學，進不得大學。進了大學，出不得國去留學。只有一顆愛國心，只知共產主義也是外國貨，一經宣傳，相率趨之，不可遏止。現在則已是聚九州鐵鑄成了大錯，在無可奈何中，只有找尋文化種子再來好好培植。 四 所謂文化種子，在歷史上遇亂世，不是埋藏在下，便是逃避在外。 春秋時代，文化種子埋藏在貴族階層。孔墨新生機，從下層崛起。此時期為中國文化最有生命力之表現時期。 東漢末，文化種子埋藏在大門第，而不免為老莊清談所腐蝕。北方經五胡騷亂，文化種子逃避到邊區，如遼東，如西涼。 唐末五代，文化種子或則逃避至十國、如蜀、如唐、如閩、如吳越，多數都埋藏在山林寺廟與書院中。直到宋興六七十年後，始有起色。 元末埋藏在社會下層，當時南方經濟好，書籍流傳易，故文化種子得到處留存。 滿清入主，文化種子埋藏在社會各階層者，亦深亦厚。故元清兩代情形，較之五胡北朝、唐末五代時較好。 當前中共，最大危機在文化種子無地埋藏。期求文化復興，只有望之逃亡在外者。在台灣、在美國、在歐西、在南洋各地，此為中國此下文化復興惟一可望所在。只要在此各地，有人對民族有自尊心，對文化有自信心，文化復興機緣已熟，正如箭在弦上，一觸即發。 即在大陸，我們不要以為中華文化已經被毀滅了。中國文化是毀滅不了的。古人說： 人窮則反本。 又說： 窮則變，變則通，通則久。 大陸今天激變隨時可起。那時外呼內應，易如反掌。我們在此時機提出「文化復興」一口號，正是國內外人人所共同想望，共同盼切的。事在人為，顧亭林說：「天下興亡，匹夫有責。」我們可改為「文化興衰，匹夫有責」。待我們大家來努力。 （一九六八年十月《人生雜誌》三十三卷五期，一九七四年二月《青溪》八十期轉載）