中國哲學小史 · 第一章 中國古代的民族信仰
在中國，有系統的思想的產生，以孔子為最早，因而，中國思想史應該從孔子著筆；但是，孔子的思想，是基於更古的中國的民族信仰而產生的，所以，在敘述孔子的學說之前，先講一下中國古代的民族信仰。
要說明中國古代的民族信仰是怎樣的東西，這在文獻很少流傳的現在，頗為困難。從種種的方面綜合起來看，我以為，「人盡由天生」這思想，是中國古代民族信仰的中心。《孟子·萬章》章中，引據殷代名臣伊尹的話說，「天之生此民也，使先知覺後知」，《大雅·烝民》詩中歌詠的「天生烝民」，這些，都是古代中國人都相信「人盡由天生」的證據；他們以為人的祖先是天。「天」字，是「大」字上面畫一線的字，「大」是描畫人伸開兩隻手，撇開兩隻腳而立著的形狀的象形文字，原本是「人」的意思，在它的上面畫一線的「天」字，是表示蓋覆人之上的天空的。但是，當作人類的祖先的天，並不是蓋覆我們之上的天空，而是在天空中支配著下界的帝或上帝的意思。4「帝」字的最原始的形態，是「▽」或「▼」，原本是描畫草木的花散落之後結了的果實的，因為這果實不久便成了藏匿著發生草木的種子的地方，所以，轉而顯示草木發生的根源，後來，再一轉，似成了顯示人類的祖先的了。在周代的銅器中，有刻著「▽己、祖丁、父癸」的，這銘文中的「▽」字，便是「帝」字的原始形態，是父祖所由出，即人類最初的祖先的意思。「帝」字是人類最初的祖先的意思，這就「禘」字來看，也很明了。「禘」，是在「示」的右邊加以「帝」的字，是祭帝的祭祀的意思；據《禮記·大傳》中說的「王者禘其祖之所自出」，便可以明白，其祖之所自出，即人類最初的祖先，是帝。如此的「帝」字，是顯示人類的始祖的字，「天」字是顯示蓋覆我們之上的天空的字，兩者顯示著全然不同的概念；但是，中國古代的民族，相信帝是在天上的神明，因為天與帝的古音是相同的，所以，有人類的始祖的意思的「帝」往往用「天」字來顯示。因而，天生人類的意思，便成了「在天上的帝的後裔便是人類」的意思了。
《周書·呂刑》篇中，載著從前苗民制五刑，虐無辜的人民，人民訴於上帝，上帝憐惜庶民無罪而被虐待，命重黎斷絕地天的通路，壓抑苗民的神話；依據這神話，以為從前上天與下地之間有著交通，地上的人也可以登天與天上的帝講話。據《國語·楚語》，楚昭王曾經引用這神話，心裡懷疑從前的人，天上也能登得去的嗎，便把這神話問他的臣子觀射父，觀射父對於這神話，下了別的解釋，來回答昭王。平心而論，細讀《呂刑》的文章，我以為昭王所思考的解釋實是對的，在日本的古代神話中，也講著地上的群神與天上的群神互相往來，與這神話正相類似。如其這個假設沒有多大的錯誤，那麼，中國古代的民族相信人類是上帝的子孫，由於這種神話，具體地解說了《大雅·生民》中，歌詠姜嫄履帝跡，上天見帝而生后稷的神話，不是可以看作這神話的一個例子嗎？
古代的中國人，以為人類的始祖是帝或天，相信人都是由天而生的，這，已在上面敘述過了；但是，他們又以為，帝或天常常降其子於地下，導治下民。他們用「天子」的名稱，稱呼主權者，便是因此。所謂「天子」，是奉上帝的命令，為導治生民，而由天降生的人的意思吧。依從天命以導治生民的天子的責任是：第一，率領生民，祭祀他們的始祖的帝；第二，常常忖度天意，不違反天意地導治生民。為了實踐第一個目的，行禘祭；為了達到第二個目的，行龜卜。在《國語·魯語》中，有：
有虞氏禘黃帝而祖顓頊，郊堯而宗舜。夏後氏禘黃帝而祖顓頊，郊鯀而宗禹。商人禘舜而祖契，郊冥而宗湯。周人禘嚳而郊稷，祖文王而宗武王。5
的話，這是表示為了第一個目的，從前的王者，都以其祖所自出為帝而祭祀的。在河南湯陰縣附近殷墟，發掘的無數的龜甲，這是證實了為了第二個目的而行龜卜的。6
所謂龜卜，是燒了龜的甲，由其裂紋，以判斷吉凶的占法；古代的中國人，當決定祭日的時候，出發戰爭的時候，出發田獵的時候，應預知天候的時候，決定其他各種重大的事情的時候，都謀之於龜卜的。最尊重這龜卜的時代，似是殷代；龜卜為什麼能夠把天之所命告與人知，卻不能說明。也許是，在人智未開的古代，用這種因襲的方法，以得到安心，也未可知；到人智漸開，對於龜卜便發生了疑問，而要求合理的說明，這實是當然的事。於是到了周代，一般的社會還是依據前代的遺風，尊重龜卜；但是，在知識分子之間，比諸尊重龜卜，卻以為人們由於自己的內省，更能忖度天意。因為人是天之所生，在人們的素質中具備著天的素質，所以，人，可以由於內省自己，直覺到天意之所存。
《周書·康誥》篇中，有：
王曰：「嗚呼，小子封，恫瘝乃身，敬哉，天畏棐忱，……往盡乃心，無康好逸豫，乃其乂民。」
的一節，所謂「天畏棐忱」，一是天德輔誠的意思，把這句話和下面的「往盡乃心」這一句一併來看，我以為：這篇文章的作者，以為在人心中，先天地寄宿著天之所命，所以，人內省了而不自欺，能夠直覺到天命。又在《康誥》篇中，有「汝丕遠惟商者成人，宅心知訓」，也正是明證了上面的解釋並不錯誤，因為《康誥》篇是周公平了三監之亂以後，想封衛之康叔於殷之故土的時候，諭知康叔的話；根據這番話，可以知道周公已經認識了人心的內省比龜卜更有意義。《大雅·烝民》詩中說的：
天生烝民（眾民），有物有則。民之秉（順）彝（常性），好是懿德。7
這也是歌詠在人心中，是先天地具備著道德性的。由這一點來看，可以明白：周初的詩人也以為，人由於內省自己，能夠忖度天命之所在。總之，在殷代以前，似都以為，人是天之後裔，應該依從其始祖上帝之命的——帝之命是可以專在龜卜中知悉的；進了周代以後，似乎進一步了，他們以為，人都是上帝（即天）生的，人心中先天地寄宿著天之命，所以，人各自內省其心，如不自欺，是能夠隨順天之命的。
我們上面已經說過，周代初年的人，以為由於內省自己，能夠直覺天命之所在。那麼，他們到底以怎樣的東西，當作天所命的呢？《周書·康誥》篇中說：
元惡大憝，矧惟不孝不友子。弗祗服（治）厥父事，大傷厥考心。於父不能字（慈）厥子，乃疾厥子。於弟弗念天顯（天法），乃弗克恭厥兄。兄亦不念鞠子（釋子）哀，大不友於弟。惟吊茲，不於我正人得罪，天惟與我民彝（常性）大泯亂。
這是說，人類行為中最壞的，是不孝與不友，如其父子之間沒有了孝，兄弟之間失卻了友情，這不單是法律上的罪人，甚至於連天所賦予人類的彝倫（即常性）都滅卻了。由這些話來推測，《康誥》篇的作者，似以「孝」與「悌」的兩德，當作天之命。如此尊崇地考量「孝」與「悌」，是因為人類由於內省而感到的最真純切實的情感，第一是親子的愛情，第二是兄弟的友情吧。總之，周代初年的聖賢周公，基於中國古代的民族信仰，以為人類是由天而生的，隨順天的命令便是道德；其次，以為這天的命令，在人類固有的性情中，是先天地賦予了的，所以，人，由於盡誠地內省自己，能夠直覺到天的命令；最後，自己內省了，經驗到最真純切實的情感，第一是親子的愛情，第二是兄弟的友情，所以說，「孝」與「友」是道德的根本。這周公的所謂道德，是成了後起的孔子的道德觀的先河的。