中國遊記 · 北京日記抄

一 雍和宮 今日亦從中野江漢君(1)午際趨雍和宮一游。喇嘛寺等類，原略無興味，否也，毋寧喇嘛寺等類，原嫌厭之至，然既為北京名勝，則固作遊記之須，縱於情理，亦不可不前往一觀。仆之辛苦，唯自知也。 遂乘人力車而往，車微污。至門前，果大伽藍也。然則所謂大伽藍者，莫不有一大殿，而此喇嘛寺則非。永佑殿、綏成殿、天王殿、法輪殿，眾殿攢集，猶大戶群居也。與日本寺舍異，屋頂為黃色，壁赤，台階用大理石。且有石獅、青銅惜字塔（中土人尊崇文字，故凡書有文字之紙，拾之皆投於此塔中。此中野君之說明。即視之為不無藝術性之青銅廢紙簍可也）、乾隆帝御碑，要之，近於莊嚴也。 第六所東配殿，有木雕歡喜佛四體，與堂守銀幣一枚，則啟繡幔示之。佛皆藍面赤發，背生手臂無算，以無數人頭為頸飾，醜惡無匹之怪物也。歡喜佛之第一號，跨一馬，炎口銜一小人，其馬披人皮。第二號，足踏一女，其女象首人身。第三號，立淫一女。第四號——仆最敬服者，即此第四號也。第四號立牛背之上，一女仰臥，其牛僭分，竟就而淫之。然是等歡喜佛甚少色情肉感，惟與人殘酷之好奇心以滿足感耳。歡喜佛之第四號鄰，有一木雕大熊，口半啟。仆問熊之因緣，曰或乃某種象徵。熊前武人二（藍面而執槍，槍著黑毛），後伴小熊二匹。 其次憶為寧阿殿。聞樂，聲如餛飩肆之嗩吶。窺覘之，見喇嘛僧二，各執怪異喇叭而吹奏之。喇嘛僧者，皆戴三角帽，帽上綴毛，或黃，或赤，或紫，固不無畫趣矣，然視之多類惡黨。稍感幾分好意者，惟此二吹喇叭者而已。 其後，又從中野君行於石徑之上。萬福殿前樓上，一堂守探首，以手招曰，上來。梯窄，上，見此處亦有佛，蔽之以幕。堂守不輕啟幕，但出其手，示意索值二十錢。遂以二十錢妥協。展幕拜觀，亦怪物也，各生藍面、白面、黃面、馬面；並生手臂無算（或執弓斧，或執人首人臂），右腳為鳥足，左腳為獸足，頗類狂人畫。然非預期之歡喜佛也。（唯此怪物足下踏二人。）中野君即瞋目曰：「爾誑也。」堂守大狼狽，頻呼：「有此物，有此物。」「此物」者，藍色陽物也。隆隆一具，不生子承祧，徒為堂守賺馭菸草錢乎。悲夫，喇嘛佛之陽物也。 喇嘛寺前，有喇嘛畫師店七間。畫師總數三十餘人，雲皆來自西藏。入一店，曰恆豐號，購喇嘛佛畫數枚。此畫據云一年可售一萬二三千元，喇嘛畫師之收入亦不可小覷也。 二 辜鴻銘先生 訪辜鴻銘先生。傭役引入一廳堂，素壁懸以石印畫軸，地鋪草蓆。雖恐有南京蟲(2)，然不失蕭散可愛。 待之未足一分，有一老人，目光炯炯，排闥而入，口操英語，曰：「歡迎，請坐。」即辜鴻銘先生也。辮髮花白，著白色大褂兒。因鼻尺寸短，故容顏略似蝙蝠。先生與仆語，几上置白紙數頁，手捉鉛筆書漢字如飛，口中操英吉利語不絕。於耳不敏如仆者，誠便利之會話法也。 先生南生於福建，西學於英格蘭之愛丁堡，東娶日本婦人，北居北京之城，是以號東西南北人。英語自不待言，據云尚通德意志語法蘭西語。然異於「洋槍匿斯」(3)，不膜拜西洋文明。痛罵基督教、共和政體、機械萬能之餘，見仆所著之中式服，曰：「君不著洋裝，可佩也。唯憾無辮髮。」與先生談約三十分，忽有一八九歲少女，含羞入廳堂來。蓋先生之女公子也。（夫人已入鬼籍。）先生手撫女公子肩，以中國語附耳數言，女公子即啟小口誦曰：「一勞哈尼好埃道七利奴魯奧哇卡……」(4)當系夫人生前所授。先生頗滿足，微笑視之。仆略感傷，唯凝望女公子而已。 女公子去後，先生又為仆論段論吳(5)，並為仆論托爾斯泰。（據云托爾斯泰曾致書先生。）先生議論風發，氣宇軒昂，目光益發如炬，容顏益發似蝙蝠。仆欲去滬時，鍾斯執仆手曰：「紫禁城不看亦可，勿忘見辜鴻銘。」仆亦感於先生所論，問曰：何以先生慨於時事而不欲關與時事乎？先生答一語，甚速。仆未悟，因請曰：「能再告否？」先生恨恨然，奮筆大書曰：「老、老、老、老、老……」 一小時後，辭別先生第，步回東單牌樓旅邸。微風。合歡花開，夾道成蔭。夕陽斜照仆中式服。而先生有似蝙蝠之容顏，猶徘徊於仆之眼前不去。仆步入大街，回首看先生第門。——先生，幸勿咎也。仆未嗟嘆先生之老，先自讚美尚年少有為之自身幸福焉。 三 什剎海 中野江漢君引仆所至者，非盡如北海、萬壽山，或如天壇類，人皆所游者也。舉凡文天祥祠，楊椒山(6)故宅，白雲觀，永樂大鐘（此鍾半埋土中，實已漸被用作公共便所），悉皆賴中野君導引而得以一見者也。然最為有趣者，當為今日從中野所去之什剎海遊園焉。 雖稱遊園，然並無庭院。唯有一大蓮池，四圍有茶屋，張以葦箔。另有一軒，高懸看板，展示刺蝟、大蝙蝠。仆等入一茶屋，中野君命玫瑰露，仆啜中國茶，坐二小時許。或問：何事樂如此？曰：無他，唯看人樂也。 菡萏未開。繞岸楊柳蔭下，前後茶屋之中，或見一叟口銜水菸袋，少女頭結雙丫髻。或見一道士，與兵卒閒話。老姬市杏，爭值不已。貨人丹（非仁丹也）者，巡查，著西服之少年紳士，滿州旗人之細君……數不勝數，宛然如處中土浮世繪中。尤其旗人細君，頭頂一物，黑色，未解布制乎抑紙制乎；鬟耶冠耶，未之審也；頰塗紅，古風依然，不可言說。互致禮，屈膝而不彎腰，右手筆直垂地，奇體然優雅有趣。忽思賞菊御宴，洛蒂見日本宮女而奇之，覺魅力難當，誠可諒也。仆亦受魅惑，幾欲向旗人細君行滿州禮，道「你好」。然終未屈從於魅惑，至少於中村君堪謂幸甚矣。顧我等所入茶屋，室中隔之以圓木一，男女斷不許同席。父攜女同來者，則置女於對側，己坐此側，越圓木食之以果。其嚴若此，倘仆敬服之餘，誤向旗人細君行禮，恐將立以擾亂風俗獲罪，被送至警察。中國人之形式主義，誠可謂徹底之至矣。 仆語之中野君。中野君一口飲盡玫瑰露，徐答曰：「此誠可驚也。有環城鐵道，是矣，即火車而繞城牆走之者。築此鐵道，線路一部過城內。因言，如此則非環城鐵道，竟於彼處特另築一牆內之牆。形式主義不可不謂盛矣。」 四 蝴蝶夢 波多野君、松本君並辻聽花先生，邀仆觀崑曲。京調戲曲自上海以來，屢有所觀，崑曲則初見也。循例仍勞人力車，穿逾狹街數重，方至一戲樓，號同樂茶園。磚門頗舊。上貼紙單，紅底金字。入門內——雖已「入門內」，然猶未購戲票。看客悠然徑入其內，聽戲數分後，引座者前來索值，彼時討之以所定金額即可，此中土戲樓之常也。波多野君曰，尚不知劇情有趣否，即先付戲值者，未之可也。曰此乃中土之倫理。於我等看客，誠便利之制度也。入磚門，見座椅成排，看客雜然而坐，與他處無異。非也，比之昨日觀梅蘭芳、楊小樓之東安市場吉祥茶園，甚至前日觀余叔岩、尚小雲之前門外三慶園，尤顯齷齪。蹀躞過看客人眾後，欲上二樓客席，見一酡顏醉叟，辮髮盤頭，以鱉甲簪簪之，手執芭蕉扇，蹣跚低回。波多野君耳語仆曰：「此翁即樊樊山(7)也。」仆忽生敬意，佇立於梯階中段，凝望老詩人多時。遙思當年醉李白云云——由是觀之，文學青年之感性，至少於國際上，尚殘存於仆心內與？ 二樓客席內，辻聽花先生先於仆等已至。翁蓄疏髯，著立領洋裝。先生乃戲通中之戲通，中國伶人中亦有拜先生為父者，由此可知也。揚州鹽務官高洲太吉氏嘗雲，前有馬可·波羅，後有高洲太吉，不可一世。外國人居北京，而為戲通者，前後唯聽花散人一人而已矣。仆以先生為左鄰，以波多野（波多野君亦《中國劇五百番》之著者也）為右舍，居中端坐，手中雖無《綴白裘》兩帙，然今日應可稱具半個行家資格焉。（後記：辻聽花先生著有漢文《中國劇》，系順天時報(8)社出版。仆將去北京時，仄聞先生尚著有邦文(9)《中國戲劇》(10)，遂請命攜稿經朝鮮歸東京，薦之與二三書肆。書肆皆愚而不納仆言。然天懲此愚。此書今由中國風俗研究會(11)出版。順此廣而告之云爾。） 乃點火於雪茄，俯瞰戲樓。見舞台正面緞帳低垂，台前繞之以欄，與他處戲樓無異。一優伶扮猿猴立於彼處，咿呀作謳，舞棍如轉輪。征之戲單，書曰《火焰山》。毋庸贅言，此猴非常之猴，乃僕少時即尊敬之齊天大聖孫悟空也。悟空近處，又有一大漢，不著衣裳、不施粉黛，揮舞一大團扇，約三尺余，向悟空送風不絕。頗不類羅剎女，疑或即牛魔王焉。暗問波多野君，答曰此人乃傭役耳，僅為俳優扇涼，以代扇風機雲。牛魔王早已戰敗，逃入後台焉。悟空亦於數分後，一個筋斗十萬八千里——實為悠悠然闊步向鬼門道退卻而去。所憾者，因感服樊樊山，火焰山下大戰未得觀之也。 繼《火焰山》，其次為《蝴蝶夢》。身著道服漫然閒步於舞台者，《蝴蝶夢》之主人公莊子也。莊子乃一大目美男，其旁喋喋喃喃與之語者，即此哲學家之細君也。至此，皆可一目了然。然另有二童子時時出現於舞台，則不明何所象徵焉。「渠等莊子之子乎？」仆再度煩勞波多野君。波多野君不禁啞然，答曰：「渠等即彼蝴蝶是也。」然任如何偏袒，亦絕非蝴蝶。時維六月，或乃請撲火蛾李代桃僵耶？唯此劇梗概，仆先刻已知，故於登場人物亦非全似盲人摸象。非也，迄今仆所觀中國戲曲六十有餘，以此劇為最有趣者，乃事實焉。按《蝴蝶夢》者，謂莊子亦如世間所有賢者，心疑其婦，故借道術假死，欲以試婦之貞。婦嘆莊子之死，縗絰哀號，而楚公子來吊…… 「好！」 發此大聲者，辻聽花先生也。仆固非不慣於叫「好」之聲者也，然未嘗聞有特色者如先生之「好」矣。若求匹於古今，則長坂橋頭，張飛橫丈八蛇矛一聲大喝，庶乎近焉。仆罔然視之，先生以手指壁曰：「君見彼處所懸之札乎？曰：不許怪聲叫好云爾。怪聲者則不可。如余之『好』則可矣。」大哉安納托爾·法郎士，君之印象批評論誠真理也。怪聲與不怪之聲，不可以客觀標準律之。仆等所視為怪聲者——然此等議論姑讓與他日，且再回歸《蝴蝶夢》。楚公子來吊，婦忽移情公子，至忘莊子焉。非獨忘也。公子急發病，及知非食人腦無策免死，竟揮斧破棺，欲取莊子腦髓。然公子原來乃一蝴蝶，忽然飛去天外。婦不惟再婚不得，且終為莊子所慘澹申斥。為天下婦女計，誠當謂可憐萬分之諷刺劇也。——如此似寫劇評，實則仆甚至不明崑曲之所以為崑曲，但覺不似京調劇奢華耳。波多野君親切為仆解說，曰：「梆子乃秦腔。」然畢竟念佛馬耳，唯自嘆可悲而已矣。另，略記仆所觀《蝴蝶夢》角色如下：莊子妻——韓世昌，莊子——陶顯亭，楚公子——馬鳳彩，老蝴蝶——陳榮會，等。 《蝴蝶夢》觀畢，向辻聽花先生道謝後，與波多野君、松本君命駕回逆旅。見新月懸天，街道喧嘈。新時代女子攜洋裝紳士臂，招搖過市。彼輩即倘必要，便忽——縱毋庸揮斧，恐將用銳利勝於斧之一笑，徑取夫君腦髓者耶？思作《蝴蝶夢》之士人，想古人厭世之貞操觀，所費於同樂園二樓客席之數小時，似未必徒勞也。 五 名勝 萬壽山 驅車至萬壽山，途中風光可愛。然萬壽山宮殿泉石，足見西太后趣味之庸俗。柳垂池邊，有一大理石畫舫，甚醜惡。此亦評價頗高雲。石船尚可感嘆，鐵造之軍艦豈不可卒倒乎？ 玉泉山 山上有廢塔。踞塔而俯瞰北京郊外，景好勝萬壽山數等。惟取此山泉水所造汽水，更好於美景亦未可知也。 白雲觀 洪太尉石碣一開，走一百單八魔君者，疑即此之謂也。靈官殿、玉皇殿、四御殿等，皆金碧輝煌於槐樹、合歡中。順途覘廚於葡萄架後。此亦非世間尋常之廚也。「雲廚寶鼎」額左右，懸金字聯曰：「勺水共飲蓬萊客，粒米同餐羽士家。」但道士不敵時勢，矻矻運炭焉。 天寧寺 此寺塔為隋文帝所建，惟今塔乃乾隆二十年重修也。塔疊綠瓦一十三層，屋緣白，塔壁赤。——如此道來似頗綺麗，實則荒廢不堪看。寺舍已圮毀，但見紫燕亂飛耳。 松筠庵 楊椒山故宅也。謂之故宅，似甚風流，實在郵局側，且入口置一君子自重之便壺，不雅亦甚矣。敷瓦，堆岩，庭前有諫草亭。庭多盆栽紫萼。椒山「鐵肩擔道義，辣手著文章」碑，今化作燈台，亦滑稽也。後生誠可畏，椒山知此語之意否？ 謝文節公(12)祠 此祠亦在外右四區警察署第一半日學校門內，惟不明孰為家主。薇香堂中有疊山木像，像前有紙錫、玻璃燈籠等物，余但塵埃滿堂耳。 窯台 三門閣下晝寢者眾。蘆荻滿目。中野君說明曰：北京苦力炎暑之季皆赴外省覓活，其間苦力之妻則於蘆荻中賣淫雲。謂時價一毛五分內外。 陶然亭 仰見古剎「慈悲淨林」匾，然此等物不足論也。陶然亭天井系編竹而成，窗張綠紗且障子似護窗，？字紋，上掀，簡素可愛。食名產素齋。忽聞鳥語頻頻，自天上來。因問侍者何物哉？答曰：請聽少頃，便知乃郭公云爾。 文天祥祠 在京師府立第十八國民高等小學校鄰。堂內安置以木像並宋丞相信國公文公之神位。余亦惟見塵埃漠漠耳。堂前有大榆樹。倘杜少陵，或當作《老榆行》乎？仆固連一發句亦未得。英雄之死，一度足矣，二度之死則過堪憐。應知詩興到底不生者也。 永安寺 此寺善因殿被消防隊用作瞭望台。銜雪茄立於殿上，紫禁城之黃瓦、天寧寺塔、美國電線杆等，歷歷皆可指呼。 北海 柳、燕、蓮池。面此者，黃瓦丹壁，乃大清皇帝之小宅也。 天壇、地壇、先農壇 皆大理石壇，大。壇上惟萋萋芳草叢生而已。步出天壇外廣場，忽聞槍聲一響。因問：何哉？答曰：死刑也。 紫禁城 此乃夢魘耳。比夜天猶大夢魘耳。 * * * (1)中野吉三郎（1889—1950），號江漢，漢學家，著有《北京繁昌記》等。 (2)南京蟲，指臭蟲。 (3)「洋槍匿斯」，Young Chinese，中國的青年一代。 (4)《伊呂波歌》的前兩行。《伊呂波歌》系從前日本記憶假名的習字歌，由四十七個不同假名編成。 (5)段指段祺瑞，吳指吳佩孚。 (6)楊景盛（1515—1555），字仲芳，號椒山，明忠臣。因奏請遠奸臣嚴嵩，被明世祖賜死。 (7)樊增祥（1846—1931），近代詩人。字嘉父，號雲門，又號樊山，別署天琴老人，身雲居士。 (8)日本人出版的中文報紙。1901年10月在北京創刊，初名《燕京時報》。1930年3月26日停刊。 (9)指日文。 (10)上下二冊，1923年中國風俗研究會刊行。 (11)以中野江漢為中心，計劃月出一書，但出六篇後解散。 (12)謝枋得（1226—1289），字君直，號疊山。詩人。宋末忠臣，抗元，兵敗，不屈餓死，諡文節公。