中國文學評論 · 吝 嗇 鬼[1]

人類不幸有許多弱點做成自己的悲喜劇，而吝嗇便是其中最著名的一個例子。關於這方面的文學作品，中國最早也最好的，怕是元劇的《看錢奴買冤家債主》。就全劇的主旨來看，左不過是些神鬼報應，沒有多大的意味。但是撇開正文，我們未嘗不可發現若干成分的真實的傑作，例如本劇的第三折，賈仁 (看錢奴) 臨死和他兒子書僮的對白，真正只有莫里哀才配得過這裡幻想的奇譎、諷刺的老辣： 小末云： 「父親你可想什麼吃哪?」賈仁云： 「我兒也，你不知我這病是一口氣上得的。我那一日想燒鴨兒吃，我走到街上，那一個店裡正燒鴨子，油淥淥的，我推買那鴨子，著實的撾了一把，恰好五個指頭撾得全全的。我來到家，我說盛飯來，我吃一碗飯我咂一個指頭，四碗飯我咂了四個指頭。我一會瞌睡上來，就在這板凳上不想睡著了，被個狗舔了我這一個指頭，我看了一口氣，就成了這病。罷，罷，罷。我往常一文不使，半文不用，我今病重，左右是個死人了，我可也破一破慳，使些錢。我兒，我想豆腐吃哩。」小末云： 「可買幾百錢?」賈仁云： 「買一個錢的豆腐。」小末云： 「一個錢只買得半塊豆腐，把與那個吃!」「興兒，你買一貫鈔罷。」興兒云：「他則有五文錢的豆腐，記下帳，明日討還罷。」……賈仁云：「我兒，恰才見你把十個錢都與那賣豆腐的了。」小末云： 「他還欠著我五文哩，改日再討。」賈仁云： 「寄著五文，你可問他姓什麼，左鄰是誰，右鄰是誰。」小末云： 「父親你要問他鄰舍怎的?」賈仁云： 「他假似搬的走了，我這五個錢問誰討?……我兒，我這病覷天遠，入地近，多分是死的人了。我兒，你可怎麼發送我?」小末云： 「若父親有些好歹呵，你孩兒買一個好杉木棺材與父親。」賈仁云： 「我的兒，不要買，杉木價高，我左右是死的人，曉的什麼杉木柳木! 我後門頭不有那一個餵馬槽，盡好發送了。」小末云： 「那餵馬槽短，你偌大一個身子，裝不下。」賈仁云： 「哦! 槽可短，要我這身子短，可也容易。拿斧子來，把我這身子攔腰剁做兩段摺疊著，可不裝下了。我兒也，我囑咐你，那時節不要咱家的斧子，借別人家的斧子剁。」小末云： 「父親，俺家裡有斧子，可怎麼問人家借?」賈仁云： 「你哪裡知道，我的骨頭硬，若使我家斧子剁，卷了刃又得幾文錢鋼!」 然而中國戲曲，幾乎千篇一律，只是台上的小說，缺乏戲劇性的集中效果，不能因為片段的美好，掩飾全盤的散碎。我們以往的劇作家注重故事的離合，不用人物主宰進行，多用情節，或者更壞的是，多用道德的教訓決定發展。對象是綺麗的人生的色相，不是推動色相的潛伏的心理的反應。這也就是為什麼，我們常有可喜的幻想——一種近乎現實的文人的構思，然而缺乏深刻，偉大，一種更真切的情感的根據。這也就是為什麼，我特別提出莫里哀《吝嗇鬼》的第四幕第七場，希望中國讀者注意。 但是第一個在喜劇方面運用守財奴做主旨的，不是莫里哀，而是紀元前三百年羅馬喜劇家浦勞塔斯 (Plautus)。在他的《瓦罐》(Aulularia) 裡面，老吝嗇鬼歐克里翁 (Euclion) 把他的錢罐埋在柳樹林子，不料卻叫他女兒情夫的聽差司陶比萊 (Strobile) 盜走，於是我們聽見歐克里翁獨自發瘋道： 我死了! 我叫人掐死了! 我叫人殺死了! 往什麼地方跑?往什麼地方不跑? 站住! 站住! 誰? 哪一個人? 我不知道; 我沒有了眼睛，我在黑地里走。我到哪兒去? 我在什麼地方? 我叫什麼? 我不知道，我的頭我也沒有了。啊! 我求你，我央告你，救救我。告訴我是誰偷了的……你們這些人，藏在你們白袍子底下，好人一樣坐在那兒……說吧，你，我信你的話，你的臉模樣倒像一個正經人……怎麼啦，為什麼你們笑? 你們我全認識。不用說，你們裡頭不止有一個賊……好呀! 說吧，沒有一個人拿嗎? ……你簡直是一刀扎進我的腸子! 那麼告訴我，是誰拿的? 你不知道! 啊! 倒楣東西，倒楣東西! 我算完了，沒有救了，我叫人剝了一個精光! 遭殃的日子，送終的日子，你給我帶來了窮苦飢餓! 世上再也沒有人碰到我這樣的災難。我那麼小心守著我的錢，臨了如今還叫我丟了，我活著還有什麼用? 為了它，我過窮苦日子，我拒絕一切滿足，一切娛樂。如今它倒作成別人的歡喜，聽別人毀了我，殺了我! 不，我不要活下去了。 這不是一個紙紮人，而是一個有熱情的活人，在台子上叫、號、哭、訴，透示深沉的心理的生存，呈出情感集中的戲劇的效果。所有從前正反形容吝嗇的場面，好比一級一級的梯子，只為最後達到這段瘋狂的獨語。這不復是一出胡鬧的喜劇，進而形成一出啼笑皆非的悲劇。戲到了這裡，算是到了頂點。我們情感的最後的屏藩也搖動了。 十六世紀，義大利一個作家，勞戀齊奴 (Lorenzinode Medicis)模仿《瓦罐》寫了一齣喜劇《阿瑞道孝》(L'Avidosio)。一五七九年，法國有位作家，拉芮外衣 (Pierre de Larivey)，又把《阿瑞道孝》改成他的《群妖》 (Les Esprits)。老吝嗇鬼這裡叫做賽物南(Séverin)，半路叫妖精擋住回不了家，把一個裝了兩千艾居(écus，古幣) 的錢袋，藏在一個窟窿裡面，卻被一個年輕人盜去，作為和他女兒締婚的交換條件。賽物南發現他的錢袋變成空的： 我的上帝，我多急著趕來取走我的錢包包! 我餓了，不過我倒想省下我帶在身邊的這塊兒麵包，我可以留到我晚飯吃，或者明天午飯，就著一兩塊灰里烤的曼青吃。可是我還稽延個什麼? 眼邊沒有人看，還不趕緊拿起我的錢包包走! 噢，我的心肝! 你好嗎? 耶穌! 這多輕呀! 聖母馬麗亞! 裡面裝了些什麼? 唉! 我完了，我毀了，我吹了! 有賊! 有強盜! 有強盜!捉住他! 捉住所有過往的人! 關上大門，關上二門，關上窗戶! 我這倒楣鬼! 我往哪兒跑? 我跟誰講? 我不知道我在什麼地方，我做什麼，我到什麼地方去，唉! 朋友們，我求你們大家幫幫我的忙! 救救我，我求你們，我死了，我毀了! 告訴我，誰偷了我的魂，我的命，我的心，我所有的指望! 為什麼我就沒有一根繩子吊死我自己? 丟了我的錢，死了也比活著強。唉! 包包里一個錢也沒有! 老天爺! 誰是這殘忍的傢伙，一下子搶去了我的錢，我的名譽，我的性命! 啊! 我這窮光蛋! 我今天怎麼這麼不走運! 我費了老大小心賺起來的錢，飯也不圖一飽，不等麵包到嘴就拿出來，好容易省下來的錢，我愛得比我自己眼睛還厲害，如今全丟了，我還靠什麼活下去呀! 如今我遭了殃，倒了楣，別人卻去受用! 這裡和歐克里翁獨語最大的差別，是在台上當著觀眾發現財寶遺失。兩兩相較，僅就演劇而論，歐克里翁的獨語，限制自己於發現遺失之後，成為一個完整的動作，已經是一個顯然的優點。所以臨到莫里哀—六六八年九月九日上演他的《吝嗇鬼》，這段著名的獨語便根據浦勞塔斯的劇本改定做： 捉賊! 捉賊! 捉兇手! 捉殺人犯! 王法，有眼的上天! 我完啦，叫人暗害啦，叫人抹了脖子啦，叫人把我的錢偷了去啦。這會是誰? 他去了什麼地方? 他在什麼地方? 他躲在什麼地方? 我怎樣才找得著他? 往什麼地方跑? 不往什麼地方跑?他不在那邊? 他不在這邊? 這是誰? 站住。還我錢，混賬東西…… (他抓住自己的胳膊。) 啊! 是我自己。我神志不清啦，我不曉得我在什麼地方，我是誰，我在幹什麼。哎呀! 我可憐的錢，我可憐的錢，我的好朋友! 人家把你活生生從我這邊搶走啦，既然你被搶走了，我也就沒有了依靠，沒有了安慰，沒有了歡樂。我是什麼都完了，我活在世上也沒有意思啦。沒有你，我就活不下去。全完啦，我再也無能為力啦，我在咽氣，我死啦，我叫人埋啦。難道沒有一個人願意把我救活過來，把我的寶貝錢還我，要不然也告訴我，是誰把它拿走的，哦? 你說什麼? 沒有人。不管是誰下的這個毒手，他一定在暗地裡憋我來的，不前不後，正好是我跟那忤逆兒子講話的時候。走。我要告狀，拷問全家大小：女傭人，男傭人，兒子，女兒，還有我自己。這兒聚了許多人! 我隨便看誰一眼，誰就可疑，全像偷了我的錢的賊。哎! 他們在那邊談什麼? 談那偷我的錢的賊? 樓上什麼聲音響? 他會不會在上頭? 行行好，有誰知道他的下落，求誰告訴我。他有沒有藏在你們當中? 他們全看著我，人人在笑。你看吧，我被偷盜的事，他們一定也有份。快來呀，警務員，憲兵，隊長，法官，刑具，絞刑架，劊子手。我要把個個兒人絞死。我找不到我的錢呀，跟著就把自己吊死。 和浦勞塔斯的場面來比，莫里哀不唯更加生動，而且深入原來所有可能的發揮，一一剔爬出來，塑成一個有理性的前後語句的關係。原是模仿，然而由於作者創造的天才，這凝成人間最可珍貴的心理的收穫，成為一場最有戲劇性的人性的揭露。惟其缺少深厚的人性的波瀾，中國戲曲往往難以掀起水天相接的壯觀。 十一月十九日晨 (載1935年12月7日《大公報·藝術周刊》第61期) * * * [1] 此文亦名L.Avare的第4幕第7場。——編者