中國文學論叢 · 中國民族之文字與文學

（一） 一民族文字文學之成績，每與其民族之文化造詣，如影隨形，不啻一體之兩面。故覘國問俗，必先考文識字，非切實了解其文字與文學，即不能深透其民族之內心而把握其文化之真源。欲論中國民族傳統文化之獨特與優美，莫如以中國民族之文字與文學為之證。 中國文字由於中國民族獨特之創造，自成一系，舉世不見有相似可比擬者。而中國文學之發展，即本於此獨特創造之文字，亦復自成一系，有其特殊之精神與面貌。即論其語文運用所波及之地域，及其所綿歷之時間，亦可謂舉世無匹。 姑就盡人皆曉者言："關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。"此已是三千年前之詩歌。"時甲子昧爽，王朝至於商郊牧野，乃誓：王左仗黃鉞，右秉白旄以麾，曰：逖矣西土之人。"此亦是三千年前之史記。子曰："學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？"此乃二千五百年前一聖人之言辭。"北溟有魚，其名為鯤，鯤之大不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背不知其幾千里也。"此亦二千三百年前一哲人之著作。"孟子見梁惠王，王曰，叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？孟子對曰：王何必曰利，亦有仁義而已矣。"此又二千三百年前哲人之對話。"道可道，非常道。名可名，非常名。"此又二千數百年前一哲人之格言。詩、書、論、孟、老、莊，為中國二千年來學者盡人必讀之書。即在二千年後之今日，翻閱二千年前之古籍，文字同，語法同，明白如話，栩栩如生，此何等事！中國人習熟而不察，恬不以為怪。試游埃及、巴比倫，尋問其土著，於彼皇古所創畫式表音文字，猶有能認識能使用者否？不僅於此，即古希臘文、拉丁文，今日歐洲人士能識能讀者又幾？猶不僅於此，即在十四五世紀，彼中以文學大名傳世之宏著，今日之宿學，非翻字典亦不能驟曉也。 中國人最早創造文字之時間，今尚無從懸斷。即據安陽甲骨文字，考其年代已在三千年以上。論其文字之構造，實有特殊之優點，其先若以象形始，而繼之以象事（即指事），又以單字相組合或顛倒減省而有象意（即會意）。復以形聲相錯綜而有象聲（即形聲，或又稱諧聲）。合是四者而中國文字之大體略備。形可象則象形，事可象則象事，無形事可象則會意，無意可會則諧聲。大率象形多獨體文，而象事意聲者則多合體字。以文為母，以字為子，文能生字，字又相生。孳乳寖多，而有轉注。轉注以本意相生，本意有感不足，則變通其義而有假借。注之與借，亦寓乎四象之中而復超乎四象之外。四象為經，注借為緯，此中國文字之所謂六書。一考中國文字之發展史，其聰慧活潑自然而允貼，即足象徵中國全部文化之意味。 故中國文字雖原本於象形，而不為形所拘，雖終極於諧聲，而亦不為聲所限。此最中國文字之傑出所在。故中國文字之與其語言乃得相輔而成，相引而長，而不至於相妨。夫物形有限，口音無窮。泰西文字，率主衍聲。人類無數百年不變之語言，語言變，斯文字隨之。如與影競走，身及而影又移。又如積薪，後來居上。語音日變，新字疊起。文字遞增，心力弗勝。數百年前，已成皇古。山河暌隔，即需異文。歐洲人追溯祖始，皆出雅里安種。當其未有文字之先，業已分馳四散，各閱數千年之久。迨其始制文字，則已方言大異，然猶得追跡方言，窮其語根，而知諸異初本一原。然因無文字記載，故其政俗法律，風氣習尚，由同趨異，日殊日遠。其俗乃厚己而薄鄰，榮今而蔑古，一分不合，長往莫返。 至於中國，文字之發明既早，而語文之聯繫又密。形聲字，於六書占十之九。北言河洛，南雲江漾，方言各別，制字亦異。至於古人言厥，後世言其。古人稱粵，後人稱曰，亦復字隨音變，各適時宜。故在昔有右文之編，近賢有文始之緝，討源文字，推本音語。故謂中國文字與語言隔絕，實乃淺說。惟中國文字雖與語言相親接，而自具特有之基準，可不隨語言而俱化，又能調洽殊方，溝貫異代，此則中國文化綿歷之久，鎔凝之廣，所有賴於文字者獨深也。 （二） 中國文字又有一獨特之優點，即能以甚少之字數而包舉甚多之意義。其民族文化綿歷愈久，鎔凝愈廣，而其文字能為之調洽殊方，溝貫異代，而數量不至於日增，使其人民無不勝負荷之感，此誠中國文字一大優點。考之《說文》，如曰："騭，牡馬也。"今則徑稱牡馬。又馬一目白曰??，今徑稱馬一目白。又馬淺黑色曰騩，今則徑稱馬色淺黑。又馬銜脫曰駘，今徑稱馬銜脫。牧馬之苑曰駉，今徑稱牧馬苑。此類不勝枚舉。古言牡馬聲若郅，故特象聲造此騭字。後世語變，只稱牡馬，或曰雄馬、公馬，則騭語既廢，騭字亦不援用。此因語言之變，自專而通，而文字隨之簡省，其例一也。 又如《方言》："亟、憐、憮、?，愛也。東齊海岱之間曰亟；自關而西秦晉之間凡相敬愛謂之亟；陳楚江淮之間曰憐；宋衛邠陶之間曰憮或曰?。又如眉、梨、耋、鮐，老也。東齊曰眉；燕代之北鄙曰梨；宋衛兗豫之內曰耋；秦晉之郊，陳兗之會曰耇鮐。"夫愛而曰亟，老而曰梨，倘各依方言，自造新字，則文字既難統一，而方言亦且日淆。因中國早臻一統，能以政治握文字之樞紐。周尚雅言，秦法同文，於是亟、憐、憮、?，必曰愛。眉、梨、耋、鮐，必曰老。文字不放紛，語言亦隨之凝聚。今雖遐陬僻壤，曰愛、曰老，無不曉領。以文字之明定，馭語言之繁變。故今中國雖廣土眾民，燕、粵、吳、隴，天曠地隔，而文字無不一致。抑且語言亦相通解。凡《爾雅》、《方言》之所載，轉注互訓之所通，約定俗成，漸趨一致，此又語言之變，自別而通，而文字隨之簡省，其例二也。 由第一例言之，後世有事物新興，而必有新興之言語。輪船鐵路，電影飛機，凡此之類，即以舊語稱新名。語字不增，而義蘊日富。近人有謂當前事物，求之雅言，皆有相應字語可以借用，如車輪外胎，尋之古文，曰??、曰輞。車行暫止，曰輟。然今直言車胎，或曰橡皮車胎，不必復用古文??輞諸字，又不必別創橡輞橡??之名。更不必為橡皮車胎另造新字。至車行暫止，則直言車站，不必假借輟字，更不必再制新字。此見中國語言文字之簡易而生動。輟之與??未必雅，車站車胎未必俗。蓋中國語字簡潔，一字則一音，一音則一義。嗣以單音單字，不足濟用，乃連綴數字數音，而曰車站，曰橡皮車胎，即目之為一新字亦無不可也。如此連綴舊字以成新語，則新語無窮，而字數仍有限，則無窮增字之弊可免。抑且即字表音，而字本有義，其先則由音生義，其後亦由義綴音。如是則音義迴環，互相濟助，語音之變不至於太驟，而字義之變又不至於不及。此中國文字以舊形舊字表新音新義之妙用一也。 惟其音義迴環相濟，故方言俗語，雖亦時時新生，而終自環拱於雅文通義之周側，而相去不能絕遠，逡巡既久，有俗語而上躋雅言之列者，有通文而下降僻字之伍者。故中國文字常能消融方言，冶諸一爐。語言之與文字，不即不離，相為吞吐。與時而俱化，隨俗而盡變。此又中國文字不主故常，而又條貫如一，富有日新，而能遞傳不失之妙用二也。 （三） 世界各民族最古文字，主要有埃及、巴比倫、中國三型。其先皆以象形為宗，然就此三者之體制而較論之，則實以中國文字為最優。巴比倫楔形文字，盡作尖體，縱橫撇捺，皆成三角，又一切用直線，如手字作 ，日字作◇，頗難繁變。埃及文則竟如作畫，其文字頗未能脫離繪畫而獨立。中國文字雖曰象形，而多用線條，描其輪廓態勢，傳其精神意象，較之埃及，靈活超脫，相勝甚遠。而中國線條又多采曲勢，以視巴比倫專用直線與尖體，婀娜生動，變化自多。巴埃文字既難演進，則惟有改道易轍。故象形之後，皆繼之以諧聲。然巴埃之諧聲字復與中土形聲有異，巴埃諧聲特如畫謎，畫謎以圖代字，某字有若干音，就用若干同音物象拼合之。姑以中國語作例為說，如造殺字，則畫上獅下鴨二形，獅鴨切聲殺，此則獅鴨兩形僅等於一音符，不復是圖像。然其語言，不受文字控制，則不能如我之簡潔，一字多音，則借圖諧聲，其道亦苦。巴埃文字，演進不深，職由此故。今所知者，埃及才有千餘字。亞述亦爾。而中國殷墟龜甲出土者逾十萬片，略計字數當在四千以上。此則我皇古先民倉、誦聖智，藝術聰穎，勝越巴埃之一證也。 蓋中國文字雖曰形符，實多音標。而形聲會意，錯綜變化，尤臻妙境。姑舉古聲之一例言之。大抵古語作辟音者，皆有分開在旁之意，故臂，上肢在身兩旁也。壁，室之四旁也。擘，大指獨分一旁也。躄，下肢離披不良於行也。擗，以手裂物分兩旁也。劈，刀剖物開也。襞，布幅兩旁相縫疊也。璧，玉佩身旁也。嬖，女寵旁侍也。僻，屏開一邊，側陋邪僻，不在正道也。闢，門開兩旁也。避，走向旁去也。譬，以旁喻正，使人曉了也。癖，宿食不消，僻積一旁也。又嗜好所偏也。故凡形聲字，聲亦有義，形聲實亦會意也。再進言之，聲相通轉，義亦隨之，如辟通邊，邊通旁，又通偏，故通其聲斯識其義。凡謂中國文字僅為一種形符者，皆不識中國文字之荒言也。 巴埃古文字，窒於演進，於是有腓尼基人變其趨向，不用字母集合，而用分音集合。借形定聲，拼聲成字。希臘人襲其成法，以子母音相配，遂為近代歐洲文字之肇始。故希臘人非能自創文字，特承襲之於腓尼基。腓尼基人亦非能自創文字，特承襲之於埃及與巴比倫。巴埃古文字已途窮路絕，而腓尼基變之，然其初則商人用於賬簿作記號而已。然既易新轍，其事乃突飛猛進，迥異故態。文字隨語言而轉化，於是乃得與年與境相逐盡變。最近數百年來，歐西諸邦，各本其方言競創新字，相去不百里而文字相異，抑且相去不百年而文字又相異。其字數之激急增加，若足以適應於社會事物之日新無窮，而又簡易敏疾，明白準確，足以盡其記錄傳達之功用。就英文言，其普通字書，所收單字，常逾四五萬。而回顧吾國則三千數百年以前，即就貞卜文字言，已有四千字之多，乃秦漢一統，李斯之《倉頡》，趙高之《爰歷》，胡毋敬之《博學》等篇，都其文字，不過三千三百。下逮東漢許叔重撰集《說文解字》，所收字數，乃及九千三百餘文。若去其所謂重字一千一百餘，則仍僅八千餘字。然此乃字書，體尚廣搜。縱有逸文，殊不能多。民國以來，《中華大字典》所收四萬餘字。然亦備存體制，非關實用。清乾隆朝武英殿聚珍版，先刻棗木活字，共約六千數百字。四庫巨著，唐宋鴻編，所用文字，約略可包。至於今日社會俗用，則一千二百字便綽有餘裕矣。或者遂疑中國文字本體有缺，不便演進。不悟中土造字，軌途本寬。四象六書，格律精妙，明其條例，可應繁變，隨時增創，不待倉、誦。故膏易為糕，餳轉為糖。比如跡、蹟、謀、??，雖分雅俗，要皆別造。秦皇改皋為罪，宋帝改騧為??，此等事例，不勝羅舉。則中國文字實非增創之難，乃由中國文字演進，自走新途，不尚多造新字，重在即就熟用單字，更換其排列，從新為綴比，即見新義，亦成為變。故謂中國文字仍以單字單音為用者，是又不識中國文字之荒言也。 （四） 或疑中國文字不適於科學發展，其實中國科學亦別有發展。其文字構造，亦即一種科學也。又如以中國文字翻譯歐西科學，亦絕不見困難扞格。或疑中國文字不適於哲學思辨，此乃中西文化根本一異，非中國思辨無邏輯，乃中國人之思辨邏輯，自與歐人有不同。今以中國文字翻譯歐西古今哲人著作，亦非不能明達盡意。或疑中國文字不適於群眾教育，則當知中國教育不普及，仍自另有因緣，非關文字艱深。昔寓北平，有所謂小報者，車夫走卒，人手一紙，銷售甚廣。頃來川中，鄉農村老，亦多能識字作淺易書簡者。此等皆受村塾舊式教育，歷歲無多。若謂其下筆不能文從字順，又不能閱讀高文典冊，則西國教育普及，其國民入學讀書七八年，如英美諸邦，入其鄉僻，亦復拼音不準確，吐語不規律者比比皆是。彼中亦自有高文典冊，雖近在三四百年間，即如莎翁戲劇，英倫傖粗，豈盡能曉？若中國經濟向榮，國家積極推行國民教育，多培良師，家弦戶誦，語文運用，豈遽遜於他邦。歐語同一根源，英人肄法文，法人習德語，寒暑未周，略能上口。驟治華籍，驚詫其難。今中土學者，群學西文，少而習之，朝勤夕劬，率逾十載，其能博覽深通，下筆條暢者，又幾人乎？今既入黌序，即攻西語，本國文字，置為後圖，故書雅記，漫不經心。老師宿儒，凋亡欲盡，後生來學，於何取法？鹵莽滅裂，冥行摘埴，欲求美稼而希遠行，其猶能識字讀書，當相慶幸。而尚怪中國文字之艱深，遂有倡廢漢字，創造羅馬拼音者，嗚呼！又何其顛耶？ （五） 其次請論文學。中國民族素好文學。孔子刪詩，事不足信。然當時各國風詩，亦決不盡於今《詩經》十五國風之所收，即《左傳》所載可證。而十五國風所載各詩，凡以登之廟堂，被之管弦，則殆已經王朝及各國士大夫之增潤修飾，非復原制。故此十五國風，以今地言之，西逾渭至秦，東逾濟達齊，南逾淮至陳，北逾河至唐，分布地域，甚為遼闊。而風格意境，相差不太遠，則早已收化一風同之效矣。故孔子曰："不學詩無以言。"又曰："誦詩三百，使於四方，不辱君命。"是知文學趣味之交會，亦即當時國際溝通一大助力也。吳季札聘魯，請觀周樂，為之歌周南，召南，曰："美哉！始基之矣！猶未也，然勤而不怨矣。"為之歌邶鄘衛，曰："美哉！淵乎！憂而不困者也。是其衛風乎？"為之歌王，曰："美哉！思而不懼，其周之東乎？"為之歌鄭，曰："美哉！其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎？"為之歌齊，曰："美哉！泱泱乎大風也哉！國未可量也。"為之歌豳，曰："美哉！盪乎！樂而不淫，其周公之東乎？"為之歌秦，曰："此之謂夏聲，其周之舊乎？"為之歌魏，曰："美哉！渢渢乎！大而婉，險而易行。"為之歌唐，曰："思深哉！其有陶唐氏之遺民乎？"為之歌陳，曰："國無主，其能久乎？"當時聲詩一貫，所謂十五國風，乃與雅頌同一雅言，同一雅樂，固已經一番統一之陶鑄，而季子聞樂知俗，則此十五國風，仍未脫淨風土氣味也。然循此而往，中國文學之風土情味日以消失，而大通之氣度，日以長成。雖亦時有新分子滲入，如漢、淮、江、海之交，所謂楚辭吳歌，此乃十五國風所未收，而戰國以下崛起稱盛。然騷賦之與雅詩，早自會通而趨一流。故楚辭以地方性始，而不以地方性終，乃以新的地方風味與地方色彩融入傳統文學之全體而益增其美富。《漢書·藝文志》載，吳楚汝南歌詩十五篇，燕代謳雁門雲中隴西歌詩九篇，邯鄲河間歌詩四篇，齊鄭歌詩四篇，淮南歌詩四篇，左馮翊秦歌詩三篇，京兆尹秦歌詩五篇，河東蒲坂歌詩一篇，洛陽歌詩四篇，河南周詩七篇，周謠歌詩七十五篇，周歌詩二篇，南郡歌詩五篇。此所謂漢樂府，亦即古者十五國風之遺意，亦自不脫其鄉土之情味與色調。然當時文學大流，則不在風詩而在騷賦。魏晉以下詩人模擬樂府舊題者綿綴不絕。此如漢人之效為楚辭，前此地方性之風味，早已融解於共通之文學大流，實不在其能代表地方性，而尤在其能代表共通性。此即所謂雅化也。若以今人觀念言之，則中國人之所謂雅，即不啻今日言國際文學與世界文學也。而中國人之所謂俗，實即相當今日所謂之民族文學與國別文學。 鄂君子晢泛舟新波，越人擁楫而歌曰："濫兮抃草濫予昌枑澤予昌州州??州焉乎秦胥胥縵予乎昭澶秦逾滲惿隨河湖。"鄂君曰："吾不知越歌，試為我楚說之。"乃召譯使楚說之。曰："今夕何夕兮，搴中洲流？今日何日兮，得與王子同舟？蒙羞被好兮，不訾詬恥，心幾頑而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知！"此所謂越歌而楚說之者，其實即俗歌而雅說之者也。當是時，楚已雅化而越仍隨俗，繼此以往，則越亦雅化。故中國文學乃以雅化為演進，而西洋文學則以隨俗而演進。彼之越人，自隨其俗，自製新字，而歌俗歌，不求於楚說。故使今人不識古語，英人不通法字，其近代各國鄉土文學之開始，先後略當中國明代嘉、隆、萬曆之際，則如中國人治文學而推極祖始於歸有光、王世貞諸人而已。今若為中國人講文學而命其自限于歸、王以下，豈所心甘。且不僅此也，蘇格蘭人有以蘇格蘭方言寫詩，而英人或稱之為半外國的。法國南方詩人用其舊省土語寫詩，而法人不認以為法詩人。可知中國文學上之尚雅化，其事豈可厚非。 （六） 中西文學異征，又可以從題材與文體兩端辨之。西方古代如希臘有史詩與劇曲，此為西方文學兩大宗，而在中土則兩者皆不盛。此何故？曰，此無難知，蓋即隨俗與雅化兩型演進之不同所致也。荷馬略當耶穌紀元前九世紀，適值中國西周厲宣之際。其時希臘尚無書籍，無學校，無戲院，亦尚無國家，無市府。"夕陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。"荷馬當時，亦復如是。若在中國，則崧高、烝民、韓奕、江漢、六月、采芑、車攻、吉日、鴻雁、庭燎、斯干、無羊，風雅鼓吹，斯文正盛。中國當大一統王朝中興之烈，其文學為上行。希臘在支離破碎，漫無統紀之時，其文學為下行。故中國古詩亦可以征史，而史與詩已分途。希臘則僅以在野詩人演述民間傳說神話而代官史之職，此一不同也。循是以下，不數百年，孔子本魯史為《春秋》，左丘明聚百二十國寶書成《左傳》，其時中國史學已日臻光昌，而詩書分科，史之與詩，已有甚清晰之界線。《荷馬史詩》之寫定年代，今雖無從懸斷，慮亦不能與此大相懸絕。正以中國早成大國，早有正確之記載，故如神話劇曲一類民間傳說，所謂齊東野人之語，不以登大雅之堂也。 其後中國大一統局面愈益煥炳，文化傳統愈益光輝，學者順流爭相雅化。荊楚若較遲，觀於今傳楚辭，南方神話傳說，可謂極盛。然楚騷亦復上接風詩之統，蓋屈原、宋玉、唐勒、景差之徒，莫不隨俗味薄而雅化情深。故楚辭終為中國古代文學一新芽，終不僅以為楚人之辭而止。下逮漢初，蜀中文化亦辟。今觀《蜀王本紀》，《華陽國志》所載，其風土神話，亦殊瑋瑰絕麗。然以司馬相如不世卓犖之才，終亦不甘自限於鄉土，未嘗秉筆述此以媚俗。必遠遊梁國，一時如齊鄒陽、淮陰枚乘、吳嚴忌夫子之徒，諸侯游士皆萃。相如既得與居數年而著子虛之賦，遂卓然成漢賦大國手。若使相如終老臨邛成都間，不事遠遊，不交東方學士，不寄情於雅化，自以蜀語說蜀故而媚於蜀之鄉里，則適成其為一蜀人而已矣。苟蜀人群相慕效，則流風所被，亦將知有蜀不知有中國，蜀人早為夜郎之自大矣。蜀之先有楚，楚之先有齊，若復一一如此，則齊楚亦夜郎也。中國皆夜郎，則中國常此分裂，常此負隅，亦如今西歐然。越歌不楚說，蜀才不東學。隨俗而不雅化，固非中國人之所願，然則縱使有負鼓盲翁如荷馬其人者，生於斯時，挾其齊諧志怪之書，遍歷三齊七十餘城，歌呼淋漓，繪聲繪色，亦僅如下里巴人，而不能為陽春白雪。俗人護之，雅士呵之，若之何而牢籠才傑，播為風氣，而成其為文學之正統乎？ 戲劇之不盛於中國，其理亦爾。伊士奇悲劇第一次獲獎之年，正孔子自衛返魯之歲（西元前四八四）。孔子曰："吾自衛返魯，然後樂正，雅頌各得其所。"雅典文明，即限以雅典一城為中心。文學家之戲院，猶之政治家之演說台，其所能邀致之聽眾有限。春秋時未嘗無優伶，優孟衣冠，惟妙惟肖，亦足感悟於楚王，而有其所建白。然志在行道天下者，則於此有所不暇、不屑，故在西土其文化常為中心之密集，在東方則常為外圍之磅礴，惟其為中心之密集，故其文人之興感群怨，亦即專注於此密集之中心。雅典有戲劇作家端由是起。惟其向外磅礴，故其文化空氣不免廣而稀，則一時文人之興感群怨，自不甘自限於此稀薄疏落之一隅，而不得不總攬全局，通瞰大體。具體乃劇曲所貴。故亞里斯多芬之喜劇，乃即以同時人蘇格拉底為題材。若在中國，則臨淄劇情不習熟於咸陽，鄢郢衣冠不見賞於邯鄲。局於偏方，格於大通，誠使中國有伊士奇、斯多芬，斯亦一鄉里藝人而已。彼且終老於社廟墟市間，徒供農夫野老市儈走卒之欣賞而讚嘆，流連而絕倒。縱其翱翔都邑，揖讓王侯，簡兮簡兮，亦非賢者所安。故中國民族文學之才思，乃不於戲劇見之也。 然則中國文學之取材常若何？曰，西方文學取材，常陷於偏隅，中國文學之取材，則常貴於通方。取材異，斯造體亦不同。以民間故事神話為敘事長詩，為劇本，為小說，此西方文學之三大骨幹，在中國亦皆有之，而皆非所尚。中土著述，大體可分三類：曰，史；曰，論；曰，詩。中國人不尚作論，其思辨別具蹊徑，故其撰論亦頗多以詩史之心情出之，北溟有魚，論而近詩。孟子見梁惠王，論而即史。後有撰論，大率視此。詩史為中國人生之輪翼，亦即中國文化之柱石。吾之所謂詩史，即古所謂詩、書。溫柔敦厚，詩教也。疏通知遠，書教也，絜靜精微，則為易教。詩書之教可包禮樂，易則微近於論。木落而潭清，歸真而返樸，凡不深於中國之詩與史，將不知中國人之所為論。史籍浩繁，史體恢宏，旁覽並世，殆無我匹。中國民族之文學才思其滲透而入史籍者，至深且廣。今姑不論而論詩。詩者，中國文學之主幹。詩以抒情為上。蓋記事歸史，說理歸論，詩家園地自在性情。而詩人之取材，則最愛自然。宇宙陰陽，飛潛動植，此固最通方，不落偏隅之題材也。然則風花雪月，陳陳相因，又何足貴？不知情景相融，與時俱新。有由景生情者，有由情發景者。故取材極通方，而立意不蹈襲。"昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。"楊柳之在詩三百，固屢見不鮮。然後人曰："忽見陌頭楊柳色"，此又一楊柳也。"楊柳岸曉風殘月"，此又一楊柳也。中國詩人上下千萬數，詩集上下千萬卷，殆無一人不詠楊柳，殆無一集無詠楊柳詩。然不害光景之常新。"月出皎兮"，月之在詩三百，又屢見不鮮。然後人曰："明月出天山"，此又一月也。"暗香浮動月黃昏"，此又一月也。詩人千萬數，詩集千萬卷，何人不詠月，何集不有詠月詩？然亦不害其光景之常新。天上之明月，路旁之楊柳，此則齊秦燕越，共睹共曉，故曰，通方也。次乎自然則人事。即如蕭選所分諸類，如燕餞，遊覽、行旅、哀傷，大率皆人人所遇之事，亦人人所有之境，則亦通方也。否則如詠史、詠懷，史既人人所讀，懷亦人人共抱。要之，其取材皆貴通國通天下，而不以地方為準。 （七） 中西文學萌茁，環境之不同，精論之，則有影響雙方文學家內心情感之相異者。文學必求欣賞，要求欣賞對象之不同，足以分別其文學創造之路徑。鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。非郢人則匠石無所運其斤。文學亦然。文學萌茁於小環境，故其作者所要求欣賞其作品之對象，即其當身四圍之群眾。而其所藉以創作之工具，即文學，又與其所要求欣賞對象之群眾所操日常語言距離不甚遠。故諸作家常重視現實，其取材及表達，常求與其當身四圍之群眾密切相接。因此重視空間傳播，甚於其重視時間綿歷。一劇登台，一詩出口，群眾之歡忻讚嘆，此即彼之鐘子期與郢人也。而所謂藏諸名山，傳諸其人，豹死留皮，人死留名，此乃中土所尚。因其文學萌茁於大環境，作者所要求欣賞其作品之對象，不在其近身之四圍，而在遼闊之遠方。其所藉以表達之文字，亦與近身四圍所操日常語言不甚接近。彼之欣賞對象，既不在近，其創作之反應，亦不易按時刻日而得。因此重視時間綿歷，甚於重視空間散布。人不知而不慍，以求知者知。鍾子期之與郢人，有遙期之於千里之外者，有遙期之於百年之後者。方揚子云之在西蜀，知有司馬相如耳。故司馬賦子虛、上林，而彼即賦長楊、羽獵。及久住長安，心則悔之，曰："雕蟲小技，壯夫不為。"於是草《太玄》模《周易》，曰："後世有揚子云，必好之矣。"其所慕效者在前世，其所期望者在後世。下簾寂寂，斯無憾焉。若演劇之與唱詩，則決不能然。苟無觀者何為演？苟無聽者何為唱？故而西方文學家要求之欣賞對象，即在當前之近空，而中國文學家要求之欣賞對象，乃遠在身外之久後。此一不同，影響於雙方文學心理與文學方法者至深微而極廣大。故西方文學尚創新，而中國文學尚傳統。西方文學常奔放，而中國文學常矜持。阮籍孤憤，陶潛激昂，李白豪縱，杜甫忠懇，而皆矜持，尊傳統。所謂納之軌物，不失雅正。故西方文學之演進如放花炮，中國文學之演進如滾雪球。西方文學之力量，在能散播，而中國文學之力量，在能控搏。此又雙方文學一異點也。 古者聲詩一貫，詩三百皆以被管弦。而頌之為體，式舞、式歌，猶演劇也。然聲常為地域限。強楚人效北音，強齊人效西音，終非可樂。故自漢而後，樂府亦不為文學正宗，而音樂之在中國亦終不能大盛。魏晉而下，鐘王踵起，書法大興。書法固不為地域限，雖南帖北碑，各擅精妙，而結體成形，初無二致。抑且歷久相傳，變動不驟。故中國文人愛好書法，遂為中國特有之藝術，儼與音樂為代興。學者果深識於書法與音樂二者興衰之際而悟其妙理，則可以得中國傳統文化之一趣，而中國文學演進之途徑，亦可由此相推而深見其所以然之故矣。 (八) 然所謂中國文學貴通方，非謂其空洞而無物，廣大而不著邊際。謂中國文學尊傳統，亦非謂其於當身四圍漠不經心。中國文人常言文以載道，或遂疑中國文學頗與現實人生不相親。此又不然。凡所謂道，即人生也。道者，人生所不可須臾離，而特指其通方與經久言之耳。夫並論中西，非將以衡其美醜，定其軒輊。如實相比，則即彼而顯我，擬議而易知也。謂西方文學有地方性尚創新，非謂其真困於邦域，陷於偏隅，拘墟自封，花樣日新，而漫無準則也。謂中土文學貫通方尊傳統，亦非謂其陳腐雷同，無時地特徵，無作者個性也。蓋西方文學由偏企全，每期於一隅中見大通。中土文學，則由通呈獨，常期於全體中露偏至。故西方文學之取材雖具體就實，如讀莎士比亞、易卜生之劇本，刻畫人情，針砭時滯，何嘗滯於偏隅，限於時地？反觀中土，雖若同尊傳統，同尚雅正，取材力戒土俗，描寫必求空靈，然人事之纖屑，心境之幽微，大至國家興衰，小而日常悲歡，固無不納之於文字。則烏見中土文學之不見個性，不接人生乎。今使讀者就莎士比亞、易卜生之戲劇而考其作者之身世，求見其生平，則卷帙雖繁，茫無痕跡。是西方戲劇雖若具體就實，而從他端言之，則又空靈不著也。若杜甫、蘇軾之詩，凡其畢生所遭值之時代，政事治亂，民生利病，社會風習，君臣朋僚，師友交遊之死生離合，家人婦子，米鹽瑣碎，所至山川景物，建築工藝，玩好服用，不僅可以考作者之性情，而求其歌哭顰笑，飲宴起居，嗜好歡樂，內心之隱，抑且推至其家庭鄉里，社會國族，近至人事，遠及自然，燦如燎如，無不畢陳，考史問俗，恣所漁獵。故中國文學雖曰尚通方、尚空靈，然實處處著實，處處有邊際也。 （九） 中國文學之親附人生，妙會實事，又可從其文體之繁變徵之。史體多方，此姑勿論。專就詩言，三百篇之後，變之以騷賦，廣之以樂府。魏晉以下，迄於唐人，詩體繁興，四言、五言、七言，古近律絕，外而宇宙萬變，內而人心千態，小篇薄物，無不牢籠。五代以下有詞，宋元以下有曲，途徑益寬，無乎不屆。漢魏以下之文章，凡蕭選所收，後世謂之駢體，大多皆賦之變相耳。此可名曰散賦。韓愈以下之文章，凡姚選所收，後世謂之古文，則亦詩之變相耳。可名之曰散詩。大凡文體之變，莫不以應一時之用，特為一種境界與情意而產生。又不徒此也，前言西土文學下行，中土文學上行，此亦特舉一端言之。中國文化環境闊而疏，故一切宗教、文學、政治、禮律，凡所以維繫民族文化而推進之者，皆求能向心而上行。否則國族精神散弛不收。然而未嘗不深根寧極於社會之下層，新源之汲取，新生之培養，無時不於社會下層是資是賴。文學亦莫能逃此。"文以載道"，正為此發。及於交通日變，流布日廣，印刷術發明，中國文學向下散播活動亦日易。故自唐以來小說驟盛，並有語體紀錄，始乎方外，果及儒林。宋元以來，說部流行，膾炙人口，如《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》諸書，獨《紅樓夢》年代較晚，《水滸傳》尚當元末，乃在西曆十四世紀之後半。其時歐洲民族國家尚未成立，近代英法德俄諸國新文字尚未產生。《三國演義》倘稍後，亦當在近代歐洲各國新文學出世之前。若論禪宗語體紀錄，則更遠值西曆八世紀之初期。近人震於西風，輕肆譏病，謂中國文字僅上行不下逮，此則目論之尤。豈有文不下逮而能成其為文者？至於晚明崑曲，其劇情表演之曲折細膩，其劇辭組織之典雅生動，其文學價值之優美卓絕，初不遜於彼邦，而論其流行年代，亦正當與英倫莎翁諸劇先後比肩。崑曲何以產生於晚明之江南？此亦由當時江浙一帶文化環境小而密，學者聰明，樂於隨俗，而始有此等傑作之完成。元代戲曲盛行，則由蒙古入主，中國傳統政治破壞，學者聰明無所泄，故亦轉向於此。雅化不足以寄情，乃轉而隨俗。向上不足以致遠，乃變而附下。此正足證吾前此之所論。凡中國文學演進之特趨，所以見異於西土者，自有種種因緣與相適應而感召。而唐宋以來隨俗向下之一路，愈趨愈盛，並有淵源甚古，惟不為中國文學之正趨大流耳。 （十） 民國以來，學者販稗淺薄，妄目中國傳統文學為已死之貴族文學，而別求創造所謂民眾之新文藝。夫文體隨時解放，因境開新，此本固然，不自今起。中國文字雖與口語相隔，然亦密向追隨，不使遠睽。古文句短而多咽滅，唐宋以下句長而多承補，若馳若驟，文章氣體常在變動之中。而晚清以來，文變益驟，駸駸乎非轡勒之所能制。語體之用，初不限於語錄與說部，則詔令、奏議、公告諸體，亦多用之。詩求無韻，亦非今創，唐宋短篇古文，味其神理，實散文古詩耳。今求於舊有軌途之外，別創新徑，踵事增美，何所不可。而張皇太過，排擊逾情，以為往古文語，全不適於當前之用，則即如林紓譯西洋說部，委悉穠織，意無不達。謂其不解原本，轉翻有譌，此洵有之。謂其所操文筆已屬死去，不足傳達文情，苛論曲讞，寧非欺世？而頹波駭浪，有主盡廢漢字而為羅馬拼音者，有主線裝書全投毛廁者，趨新之論轉為掃舊。一若拔本塞源，此之不塞，則彼之不流。則往古文體不變，豈必全廢舊制，始成新裁？謬悠之論，流弊無極！欲盡翻中國文學之臼窠，則必盡變中國文化之傳統，此如蚍蜉撼大樹，"王楊盧駱當時體，不廢江河萬古流。"杜老深心，固已深透此中消息矣。 抑且又有進者，文運與時運相應，文字語言，足以限思想，亦足以導行動。故忠厚之情，直大之氣，恢博之度，深靜之致，凡文學之能事，如風之散萬物，其在社會，無微不入，無遠弗屆，而為時也速，有莫之見，莫之知而忽已然者。故時運之開新，常有期於文運之開新。而文薄風囂，衰世之象，亦必於是見之。斯時也！則刻薄為心，尖酸為味，狹窄為腸，浮淺為意。俏皮號曰風雅，叫囂奉為鼓吹，陋情戾氣，如塵埃之迷目，如糞壤之窒息。植根不深，則華實不茂。膏油不滋，則光彩不華。中國固文藝種子之好園地也。田園將蕪胡不歸？竊願為有志於為國家民族創新文藝者一賦之。