中國文學簡史 · 第五章 先秦的散文
先秦散文壇的盛況——哲學家的天下——儒道墨的分道並馳——老子——孔子和墨子的積極的救世的精神——「儒分為八墨離為三」——孟子與荀子——莊子——韓非與呂不韋——諸歷史家——《戰國策》——《春秋左氏傳》——《穆天子傳》
一
上古文學，在詩歌一方面，不過有《詩經》與《楚辭》的兩個總集，偉大的作家也只有幾個人。但在散文一方面，作家卻風起泉涌，極一時之盛。或為哲學家，或為政治家，或為辯士，或為歷史家，或為專門的學者。各有所長，各有所見，各有所執持。他們是抒達自己的意見而無諱避的。他們沒有什麼傳統的信仰與意見的束縛，他們各欲為開山祖，也各有他們的信徒。這個時代，論者每以為是中國哲學的黃金時代。
雖然他們並不以文學為業，但他們的文章，卻也是光彩煥發，風致道美，其結構的嚴整，文句的精粹，都為漢以後散文作家所少見。他們每能以盛水不漏的嚴密的哲學思想，裝載於美麗多趣的文字里，驅遣著豐富的想像，生動的比喻，活潑而有情致的文辭，為他自己所應用。因此，他們的作品，便不唯成了哲學上的名著，也成了文學上的名著。
他們都是生活在從公元前570年（周靈王時）到公元前230年（秦始皇時）之間的一個時代的。這一個時代，即所謂春秋戰國的時代。這時，中國的各地，尤其是黃河流域，都繼續陷在局部戰爭的情形之中。爭戰不休，兵戈時舉。一切的傳統的道德與思想都已被打得粉碎。政治上社會上的紛紜也已達於極點。於是新創的哲學思想與政治觀念便應運而出。有的人表白出消極的厭世的破壞思想。有的人還要努力地維持古代的傳統思想，保存古代的一切良好的制度，積極地與社會相爭鬥。有的人慾以仁愛及實用之學，來挽救這種的擾亂與民間的疾苦。有的人則更欲以嚴明的政治及法律來統轄這種的紛擾的局面。這些都是由社會的自然的趨勢里，醞釀出他們的哲學來的。重要的派別有三：即所謂儒、道、墨者是。道家抱消極的厭世思想，儒家則主張保守與用世，墨家則以救天下博愛為己任。更有持極端的個人主義，雖拔一毛而利天下也不肯為的楊朱，以嚴刑峻法統治一國的商鞅、韓非，以詭辯伏人而自喜的公孫龍、鄒衍等。但他們的影響究竟沒有儒、道、墨三家那麼大，他們的跟從者也沒有儒、道、墨三家那麼多。這三派的哲學家，各有其開山祖，儒家為孔丘，道家為李耳，墨家為墨翟。這一個時代，恰好也是希臘哲學的黃金時代；蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、西塞羅諸人相繼而起。我們沒有埃斯庫羅斯，歐里庇得斯似的大悲劇家，然而我們卻有許多的哲學家，足以與希臘哲學界東西相輝映。
二
在這些先秦哲學家中，最先出來的是老子。老子（老子見《史記》卷六十三），姓李，名耳，字聃（據《史記》），楚國人。關於他的神話甚多，有的說他活了二百餘歲，有的說他出關仙去。於是更有《老子化胡經》，《老子七十二變化圖》之作。道家也以他為他們的宗教的始祖。於是他便成了與釋迦牟尼的三身如來佛相配當的「三清」（即所謂「老子一化三清」）。孔子曾與他相見過。因為他做過周守藏室之吏，所以孔子向他問禮。大約他的生活時代與孔子相差不遠，其生當在公元前470年（周元王時）以前。老子所代表的思想是消極的，厭世的。他的書有《道徳經》（《道德經》刊本極多，以明世德堂《六子》本為較好，有石印本）上下二篇，共八十一章，文字極簡直。他因為當時政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，於是主張無為，主張無治，以為「不尚賢，使民不爭，不貴難得之貨，使民不為盜，不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，常使民無治無欲」。雞犬之聲相聞，而民至老死不相往來，這就是他的理想國的景象。他不主張法治，以為：「民不畏死，奈何以死懼之！」他不喜歡賢能與強力，而以謙下與柔弱為至德。他說：「江海所以能為百穀王者，以善下之，故能為百穀王。」又說：「天下莫柔弱於水，而攻堅強者，莫之能勝，其無以易之。」他的悲觀，極為徹透。他說：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」這種悲觀的消極的思想，在當時極為流行；一部分的人，以生為苦，於是唱著「知我如此，不如無生」，一部分的人則流於玩世不恭，譏笑一切僕僕道路的以救民救世為己任的人，如《論語》中所載長沮、桀溺諸人都是。老子便是他們的代表。
因為這一派厭世的消極的思想的流行，於是孔子便起來反抗他們，宣傳堯、舜、文、武之治，努力維持理想中的傳統的政治的與社會的道德，以中庸的積極的態度，始終不懈地從事於改良當時的政治，以復於他所理想的古代清明的政治狀況。他在當時的影響極大。跟從他學習的有三千多人，主要的弟子有七十餘人。他名丘，字仲尼，魯國人（孔子見《史記》卷四十七）。生於公元前551年（周靈王二十一年），卒於公元前479年（周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載，但以《論語》（《論語》刊本極多，有《十三經註疏》本，有朱熹注本）所記者為最可靠。他曾做過魯國的司空及司寇。後來去官周遊列國。到了六十八歲時，復回魯地。專心著述，編訂《尚書》《詩經》《周易》及《春秋》，還制定了《禮》與《樂》。卒時，年七十三。孔子的思想，是入世的，是積極的。《論語》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡樸直接，卻能把孔子的積極的思想完全表現出來。老子主張無治無為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要。他說：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。」孔子是極力欲維持理想中的道德的。所以齊陳恆殺其君，孔子三日齋而請伐齊。季氏舞八佾於庭，孔子說道：「是可忍也，孰不可忍也！」當時的人常譏嘲孔子之僕僕道路，而無所成。但孔子則不悲觀。「楚狂接輿歌而過孔子曰：『鳳兮，鳳兮！何德之衰，往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。』孔子下，欲與之言，趨而避之，不得與之言。長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：『夫執輿者為誰？』子路曰：『為孔丘。』曰：『是魯孔丘歟？』曰：『是也。』曰：『是知津矣！』問於桀溺。曰：『子為誰？』曰：『為仲由。』曰：『是魯孔丘之徒歟？』對曰：『然』曰：『滔滔者天下皆是也，而誰以易之！且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉。』耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：『鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也！』」（《論語·微子》）這種精神，真足以感動一切時代的人！
較孔子略後，而與孔子具有同樣的積極的救世的精神者為墨子（墨子見《史記》卷七十四）。墨子主張博愛，非攻。他的勢力，在當時也極大。老、孔、墨三派的思想，幾乎三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時代約在公元前500年（周敬王時）到公元前416年（周威烈王時）之間。關於墨子的書，有《墨子》（《墨子閒詁》，孫詒讓著，有自刊本）五十三篇。但未必為墨子所自著。一部分是墨者記述墨子的學說與行事的，一部分是後人加入的。墨子有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國的熱情，且較儒者尤為強烈。孟子的「墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之」數語，即足表現他的精神。楚國使公輸般造雲梯欲攻宋。墨子走了十日十夜，趕去見公輸般，說服了他，使他中止攻宋。但同時，他與儒家有好幾點相反對。儒者主張王者之師，並不反對戰爭。墨子則徹底地主張非攻。儒者主張愛有等次。墨子則主張博愛。儒者不信鬼而信天命，重禮樂，重視喪葬之事。墨子則主張明鬼而非命，提倡節葬而非樂。
儒、道、墨三派，各有其信徒。然他們的學說傳世既久，便又起了分化。韓非子在《顯學篇》里，將儒、墨二家的分化，說得非常詳細。他說：「自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之後，儒分為八，墨離為三。」《漢書·藝文志》著錄道家為三十七家，除伊尹、太公及老子經傳經說之外，自文子、蜎子、關尹子、莊子、列子、老成子、長盧子、王狄子，以至公孫牟、申子、老萊子、黔婁子等不下十餘家。他們既各自著書立說，則當然又各有他們的見地與主張了。這三大派的分化，一方面使儒道墨的學說互相影響，互相採納，一方面使儒道墨的學說益為分歧迷亂，不能有截然的分野。分化的結果，遂陷入不可避免的衰落途程中。又他們既「取捨相反不同，而皆自謂真孔墨，孔墨不可復生，將誰使定後世之學乎？」（《韓非子·顯學篇》）自己一派的互相爭論的結果，又使後來者目迷五色，耳紛八音，有無所適從之苦。這都是迫促他們以就於滅亡的。
墨家之書，存者僅《墨子》一作。儒家之書，於《論語》外，存於今者，在《禮記》中有《大學》《中庸》二篇，《大學》相傳為曾子及其門人所作的。《中庸》相傳為孔子之孫子思所作。又有《孝經》，相傳系孔子為曾子說的，由後人記載下來。還有其他各書，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影響於後來的文學作品，為《孟子》和《荀子》。
孟子（孟子見《史記》卷七十四），名軻，鄒人。生於公元前372年（即周烈王四年），卒於公元前289年（即周赧王二十六年），卒時，年八十四。他曾受業於子思的門人，見過齊宣王、梁惠王，所如不合，「退而與萬章之徒，序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》（《孟子》坊刊本極多）七篇。」（《史記》）有的人頗疑《孟子》，以為系後人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是弟子所記述的。大約以後說為較可靠。當孟子時，天下競言功利，以攻伐從橫為賢。孟子乃稱述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣傳仁義之說，努力維持儒家的道德。是以時人都以他為「遷遠而闊於事情」。但他一方面卻也染了戰國辯士之風，頗好辯難，喜以比喻宣達他的意見。因此，《孟子》一書較之《論語》及《孝經》諸書，其文辭更富於文學的趣味；詞意峻利而深切，比喻贍美而有趣。他和孔子相差不過一世紀多，而作風之不同已如此。
荀子（荀子見《史記》卷七十四），名況，字卿，趙人。初仕齊，三為祭酒。齊人或讒荀卿。卿乃適楚。春申君用他為蘭陵令。春申君死，荀卿失官，因家蘭陵，著書數萬言（《荀子》有楊倞注本）而卒。卿的生活時代約在公元前310年至前230年左右。他的書《荀子》，有三十三篇，內有賦五篇，詩二篇。漢魏六朝以至唐，最流行之文體之一，即為賦，而其名實自荀卿始創之。荀卿並不墨守儒家的思想。他批評墨、道及諸子之失時，對於儒家之子思、孟子也不肯放過。他主張人性是惡的，反對孟子性善之說。主張法後王，反對儒家法先王之說。又主人治，反對天治。對於盤踞於中國人的心中的「相」的觀念，加以嚴肅的駁詰。其影響是很大的。
道家的支流，最著者為莊子。他的書，為後來文學者所最喜悅。莊子（莊子見《史記》卷六十三），名周，蒙人。嘗為蒙漆園吏。與梁惠王、齊宣王同時。約死於公元前275年左右。他甚博學，最喜老子的學說，著書十餘萬言（《莊子集解》，郭慶藩編，有長沙刊本）。其文字雄麗洸洋，自恣以適己。「以天下為沉濁，不可與莊語。以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物。不譴是非，以與世俗處。……上與造物者游，而下與外生死無終始者友。」（《天下篇》）他的書，《莊子》，現在存三十三篇，其中《讓王》《說劍》《盜跖》《漁父》諸篇，是後人偽作的。他最喜以美麗而雄辯的文辭自恣其所言。像《秋水》《胠篋》諸篇都是最漂亮的散文。
道家於莊子之外，尚有關尹子、文子、列子亦皆各有遺文傳於世。《關尹子》及《列子》皆偽作。《文子》則柳宗元也以它為駁書：「其渾而類者少，竊取他書以合之者多。凡孟管輩數家皆見剽竊。」（柳宗元《辯文子》）故這裡俱不詳之。
三
持其說以自騁於世者，於儒、道、墨三家外，還有不少。《孟子》里說及的，有許行及楊朱。許行與 「其徒數十人，皆衣褐捆屨，織席以為食」。他主張「賢者與民並耕而食，饔飧而治」。他的徒從以 為「從許子之道，則市賈不貳，國中無偽，雖使五尺之童適市，莫之或欺。布帛長短同則賈相若，麻 縷絲絮輕重同則賈相若，五穀多寡同則賈相若。」（《孟子·滕文公上》）楊朱的學說，也見於《孟 子》。孟子說：「楊朱墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊則歸墨。楊氏為我，是無君也；墨氏兼 愛，是無父也。」最後他又慨然地說道：「能言距楊、墨者，聖人之徒也！」（《孟子·滕文公下》） 楊朱之學說能引起孟子那麼激烈的反抗，當然在那個時候一定流傳得很廣。「天下之言，不歸楊則歸 墨」，由這句話可知楊朱的勢力已與墨翟並駕齊驅的了。《莊子·天下篇》所敘列的「天下之治方術 者」有儒家，有以墨翟、禽滑釐為中心的墨家，有宋鈃、尹文，有彭蒙、田駢、慎到，有關尹、老 聃，有莊周他自己，有惠施。他所評論者凡七家。每一家都有簡略的敘述。荀子的《非十二子篇》， 則所非者凡六派，十二人。一派是它囂、魏牟，一派是陳仲、史口，一派是慎到、田駢，一派是墨 翟、宋鈃，一派是惠施、鄧析，一派是子思、孟軻。韓非子的《顯學篇》則說到儒、墨二家及其所分 化的十一支派。司馬遷在《史記》的《孟子荀卿列傳》中，所敘列的除荀、孟之外，則有：齊之騶 忌、騶衍、淳于髡、慎到、環淵、接子、田駢、騶爽；趙之公孫龍、劇子；魏之李悝；楚之尸子、長 盧；阿之吁子（即芊子）。「世多有其書」。宋則有墨翟。他父親司馬談作《論六家要旨》（《史 記》卷一百三十，《太史公自序》），所舉的六家則為陰陽、儒、墨、名、法、道德，也各給以評 判。到了劉向，則總諸子為十家，實則「其可觀者九家而已」。十家者，一儒家，二道家，三陰陽 家，四法家，五名家，六墨家，七縱橫家，八雜家，九農家，十小說家。這可見那時的思想界是如何 的熱鬧。劉向的敘列，可以說是最有系統的。但這些家派的著作，今百不存一。我們要研究他們，實 在是異常的困難。但在那些有書遺留下來的「諸子」中，有一部分還是後人搜集重編的（如《屍 子》），有一小部分又顯然可以看出他是偽托的（如《商子》）。公孫龍、鄧析諸人的書也不甚重 要。現在都不講。只講比較重要的韓非。
韓非（韓非見《史記》卷六十三）是韓國的公子，喜刑名法術之學。與李斯同事荀卿。他口吃，不能 說話，而善於著書。他看見韓國日以削弱，數以書諫韓王，不見用。退作《孤憤》《五蠹》《內外 儲》《說林》《說難》十餘萬言以見志。後韓國使非於秦。非在秦被殺。他死的時候，是公元前233 年（即秦始皇十四年）。他的書《韓非子》（《韓非子集解》有長沙刊本），有五十五篇，其中一部 分是他自己著的，一小部分是後人加入的。他的文辭緻密而深切，後來論文家受他的影響者甚多。
《漢書·藝文志》著錄縱橫家自蘇子（秦）、張子（儀）、龐煖以下至蒯子（通）、鄒陽、主父偃等凡 十二家，其中除漢人以外，先秦作者，如蘇張（蘇秦、張儀見《史記》卷七十四）二人，雖已無書傳 世，然他們的辯辭，卻為《戰國策》保存得不少。《戰國策》為古代最好的散文名作之一。她的精華 所在，便是諸辯士的論難的文章與其足以聳動人主聽聞的議論。所以張儀、蘇秦的絕好的政論，我們 卻仍能很愉快地享受到。他們的長處，在於能夠度察天下的大勢而出之以引人入勝的妙喻好句，出之 以動人心脾的危辭險語。在政論上說來，實在是一種傑作，後人很少能及得到的。賈誼不過悲憤而 已，陸贄不過懇切而已，若蘇、張之作，才可當得起雋脆清俊，深入無間之稱。我們沒有對公共講述 的大演說家狄摩桑尼士、西塞羅等人。然我們卻有可同樣的不朽的政論者蘇、張。尚有《管子》一 書，託名管仲著，《晏子》一書，託名晏嬰著，《孫子》一書，託名孫武著，《吳子》一書，託名吳 起著，以及其他如《鬻子》之屬，雖亦議論中聽，結構綿密，而其中類多為後人所偽作，所以這裡也 都不講。
春秋戰國時代的燦爛無比的思想界，到了戰國之末，漸漸地衰落下來。於是有秦相呂不韋，集許多賓 客，使各著所聞，以為八覽，六論，十二紀，名之日《呂氏春秋》。這一部無所不包的雜書，就是中 國古代思想界的總結集。到了秦始皇統一各國，焚天下之書，以愚天下人民之耳目，各種的思想便一 時被撲滅無遺。漢興，儒、道二派的余裔又顯於時，但俱苟容取媚於世，已完全沒有以前的那種救世 的、積極的精神了。
四
我們如將先秦的歷史家與先秦的哲學家比較一下，我們便知道歷史家在散文上所占的地位實在是非常渺小的。先秦的歷史書籍，有被稱為「斷爛朝報」的《春秋》；有依據這個編年體裁而敘述得比較詳細的《左傳》；有依國別編次，並無敘述的系統的《國語》《國策》，此外更有唯一的傳記：《穆天子傳》。像《春秋》《竹書紀年》等編年體的歷史，本來不算是什麼有組織的東西。他們不過依了時間的自然順序以記載歷年所發生的史跡而已。他們是編輯方法最原始的史籍。惟《春秋左氏傳》（《左氏傳》有《十三經註疏》本，有《相台五經》本）較為進步，常有許多著意的描狀，足稱為一部有文學趣味的歷史。《左氏傳》為左丘明作。左丘明的生平我們知道得很少。據說，他是一個盲人。孔子的《春秋》起於魯隱公元年（公元前722年），終於魯哀公十四年（公示前481年），左丘明的傳，則書孔子卒，直至哀公二十七年始告終止。
《國語》記載自公元前990年（周穆王十二年）到公元前453年（周貞定王十六年）的諸國史跡。相傳這部書亦為左丘明所作。左丘明作《春秋傳》，意猶未盡，故復採錄前世穆王以來，下訖魯悼、智伯之誅，邦國成敗，嘉言善語……以為《國語》（《國語》有士禮居刊本，有坊刊本），這部書的性質與《春秋傳》不同。《春秋傳》編年，《國語》則分國敘述。凡二十一卷，分敘周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳及越等八國的重要的史事。《戰國策》繼續《國語》的體例，而敘三家分晉至楚漢末起之前的重要史事。《戰國策》（《戰國策》有士禮居刊本，有坊刊本）在文學上的威權不下於《春秋·左傳》及《國語》。而「國策」的時代是一個新的時代，舊的一切，已完全推倒，完全摧毀，所有的言論都是獨創的，直接的，包含可愛的機警與雄辯的。所有的行動都是勇敢的，不守舊習慣的，都是審辨直接的，利害極為明了的。因此，《戰國策》遂給讀者以一個新的特創的內容。她如一部中世紀的歐洲的傳奇，如一部記述魏、蜀、吳三國的史事的小說《三國志演義》，使讀者永遠的喜歡讀她。《戰國策》初名《國策》，或名《國事》，或名《短長》，或名《長書》，或名《修書》，卷帙亦錯亂無序。漢時劉向始把她整理過，定名為《戰國策》，分之為三十三篇。所敘的諸國，為東周、西周、秦、齊、楚、趙、魏、韓、燕、宋、衛及中山。
《穆天子傳》（《穆天子傳》有明刊《古今逸史》本，有《百子全書》本，《平津館叢書》本）為晉時束皙所見之「汲冢書」之一。其體裁與《春秋》《國語》《國策》三書俱異，乃敘周穆王遊行之事。《左傳》言：「穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。」大約穆王遊行天下的事，必為當時所盛傳的。所以有人記錄他的遊蹤，作為此傳。文字多殘缺，其中敘述穆王見西王母及盛姬之死與葬事，極為渾樸動人，是古代最有趣的文字之一。
尚有《越絕書》《吳越春秋》及晉史《乘》、楚史《禱杌》諸書，大概都是纂輯古書中的記載而為之的。《越絕》記越王勾踐前後的事，相傳為子貢撰，或子胥所為，俱是依託之言。或斷定為漢時袁康、吳平所撰。《吳越春秋》敘吳、越二國之事，自吳太伯起至勾踐伐吳為止，亦為漢人所作（《古今逸史》題為漢趙曄撰）。晉史《乘》及楚史《檮杌》二書，則歷來書目俱不載，至元時乃忽出現。顯然是好事者所偽作的。二書前有元大德十年吾丘衍序，以為此書乃他所發現。實則即他自己輯集《左傳》《國語》《說苑》《新序》及諸子書中關於晉、楚的記事而編成的。
參考書目
一、《二十子》 有浙江書局刊本。
二、《六子》 有明世德堂刊本。
三、《十子全書》 有蘇州王氏刊本。
四、《百子全書》 有湖北書局刊本。
五、《玉函山房輯佚書》 馬國翰輯，有原刊本，湖南刊本。
六、《諸子平議》 俞樾著，有《俞氏叢書》本。
七、清、明各叢書里，收入周、秦古書不少。以清人所校者為可靠。像《平津館叢書》《守山閣叢書》中所收諸子，皆很重要。