中國文化的命運 · 十三 中華民族是人類一奇蹟

此次中國人民志願軍在朝鮮之戰勝美帝侵略軍，第一自是我軍奮勇敢死之故，而第二則為我兵員之多。我軍之所以奮勇自是政治覺悟高，人人懂得為什麼而戰，其戰鬥精神從內心發出，與被動地來送死者大不相同。然而每個人所以不怕死，亦是□□□□□原件不清。——編者注人正多。如其人少，自己亦是不能輕於犧牲的。所以第二兵員之多，實亦造成我軍奮勇條件之一。在美帝方面，令他吃驚的自是中國人的奮勇；而令他最發愁頭痛的，卻在中國人力豐厚，兵員充足。他現在已深感其兵力不敷用，和補充之不易。而我們卻隨時要增加，就可以增加；增加一倍兩倍不算難事，美帝對此真感覺沒辦法。 美帝所有的辦法，不外原子彈。用原子彈對付中國之無效，據聞他們的參謀官亦已承認了。這自是為中國沒有足夠集中的工業，可以一炸致命。而中國像海洋一般廣闊的地面人群，亦實在讓他望洋興嘆，無可奈何。 總起來說，就是人多地大。這人多地大，不唯是今天讓美帝氣短作難之本，亦是過去讓日寇入侵卒歸失敗之本。試看1940年在納粹閃擊之下，歐洲許多國家幾天便亡一個國，幾星期便亡一個國，最多的亦不過幾個月。而我們抗戰卻一抗八年。什麼原故呢？歐洲那些國家的大小原只等於我們的縣或省；而我們一國的土地人民，則直與整個歐洲相等，有過之無不及。所以盡敵人戰必勝攻必取，卻無奈戰亦戰不完，攻亦攻不完。拖到八年後，就有了我們翻身機會，不是嗎？ 在今天事事落後樣樣不如人的中國，唯一使我們在世界人類中占有重要性，誰亦抹殺不了的，就是人多地大（而且人亦還聰明，地方又好）這一事實。 ××× 如果你發覺中國人多地大確可注意，不應當隨便忽略看過的時候，我希望你分兩步來研究： 第一步，試以民族為單位來比較看世界各民族的大小，你就會確切認識中華民族此一大單位在世界上是如何出奇稀有。 第二步，追進一層去了解它是怎樣成功的；末了，你會發現它幾乎是一不可解之謎。 為什麼不以國家相比較而以民族相比較呢？「國家」state「民族」nation這些都是西洋近代所有的觀念，而傳到中國來的。論其定義，在他們學者間亦難一致。但大致說：民族形成於歷史與文化，而國家則為政治統一之單位。不過歷史恆以政治居重要部分，因此國家亦是民族構成之一因素。例如瑞士本來包含德、法、意三部分人，各自有其語文及歷史紀念。但一般公認瑞士是一國家亦是一民族。又如美國雖同英國有歷史關係，且至今文化無大異，但一經脫離英國而自成國家，自有歷史，自演文化，又被認為另一民族了。把三部分人合歸一瑞士民族的，把英美劃開不作為一民族的，皆與其國家單位有關係，其分合之間具有決定力的，實在是其民族意識民族感情。在歐洲1815—1914年之百年間，為民族意識由高漲而極盛之時期。 民族主義在當時仿佛一新宗教，最能感動人們的情緒。雖然各民族恆祈求為一民族國家national state，然事實上一民族非必為一國家，一國家或不止於一民族。政治單位之形成，大抵有其強制性，或其利用性；因之而時有分裂，時有合併。而經過歷史文化之融合以成一體者則否。國家既然不如民族之有固定性，所以不好比較。如其以國家相比較，世界上的大國家倒不獨一個中國（如大不列顛聯合王國如蘇聯等皆是）；只有從歷史文化融為一體的民族來看，中華民族乃真是絕無僅有的大單位。若以國家論，中國有四萬七千五百萬人；而中華民族呢，把蒙藏等少數民族除去，僅漢族就有四萬萬之數。這具有四萬萬偉大數字之一民族單位，卻真是世界所沒有的。就是全歐洲所有那些大小若干（數不清就有若干）民族總加起來，亦不過與我一民族相當罷了。其令人驚奇在此。 換句話說，值得我們研究的問題，就在這裡：為什麼他們要分成好多好多小單位而不能合，而我們則合成一大單位而不可分？於此之前，又莫妙於把他們之好分不好合，我們之好合不好分，確切認識一番。 先看看他們之好分不好合。自然歐洲人亦不是沒有「合」的事，像近世西歐各民族國家之成立，就都有一種「合」的過程在內。然而從另一方看，他們這種的「合」恰好是從中古千餘年以基督教和拉丁文為中心所形成文化統一的大單位，分裂來的。有著千餘年歷史文化融合之功，還到底要分開，不是恰證明其好分不好合嗎？文化不足以使其合，政治更不足以使其合。愛爾蘭在英國有七百多年歷史而卒必分裂，其他如西班牙、葡萄牙曾在一起而卒必分裂，荷蘭比利時亦曾在一起而卒必分裂；瑞典挪威亦曾在一起而卒必分裂；奧大利匈牙利亦曾在一起而卒必分裂。如是之例甚多。我們常聽到民族自決的呼聲，一度大戰之後，則有許多小國家出現，或者復國。總因為他們合起來似甚勉強，必分乃得安。現在勉強合著的，假如去就一任其自然，則全歐洲將分為若干民族單位，像我這樣簡陋的人，還數說不清。 ××× 俗說：「不怕不識貨，只怕貨比貨」。我們試再以印度情形作一比較看。印度人與中國人蓋同為具有世界著名古老文化民族之後裔，然而彼此有一最大不同點：在我們極表現融合統一，而印度內部卻極表現其支離破碎，隔閡不通。——此有左列之事實在： （一）宗教之分別既多且強：印回之相仇而不能合建一國，即其一顯例。而且在一個大宗教內又恆有教派之不同，以致溝界愈多。本土固有宗教之外，又有外來宗教如基督教等。 （二）種族上之分別多而且深刻。各族體質上之差異，即在肉眼亦能辨出。大約至少可有八種不同之印度人。因其俗禁通婚，故能保存其血統個性。他們彼此不惟少見融合，而且上溯各族歷史還看見其種族反有日漸分化之趨勢。 （三）語言分別有二百餘種之多：其中使用較廣，達五百萬人以上者亦有十四種。他們並不能像歐洲新興民族那樣，復活其久廢之國語來用。以致其知識分子在教育學術上，在社會交際上，被逼採用了外來的英語，其為遺憾可想而知。 （四）更有大不利於民族團結融合之一因素，即是印度社會特有之族籍carte（或譯階級）制度。有人估計此制度把印度人劃分為二千多集團；即舉其著者亦八十有餘。族籍間之界限極不易打破。雖曾有過不少企圖泯除族籍之運動，亦終歸於失敗。 總之，印度亦雖人多地大。而其間此疆彼界言之難盡。所以伯爾拿約瑟bernard joseph的《民族論》上就說：欲研究印度者，第一應知之事就是印度實不成為印度。——通常公認為民族要素的事物，印度都缺乏。（見原書169頁）他又說：印度人民血統文化之紛歧，固非別一個國家所能比，即全歐洲亦無此複雜。（見原書171頁）××× 對照著歐洲人，對照著印度人，來看中華民族是怎樣的呢？ （一）宗教雖雲有儒、釋、道三教，以及稍後之回教耶教等；但在信仰上卻能彼此不相妨礙，或轉且相輔而行。在昔有「三教同源」之說；在今有「五教合一」之論。流俗於聖賢仙佛一例崇拜，不自覺其相謬。 （二）在語文上，雖則各地語言不同，方言有殊，而昔則「官話」，今則「國語」，大體通行。尤其文字是完全統一的。 （三）種族上，若追源溯流自有許多不同；但今則都已渾忘。 （四）特別是其古代典籍載著其歷史、文學、禮俗、信念等以傳布全國，直接間接陶鑄了每一中國人的意識和感情。所以遠從江浙到甘肅，或者像東北到雲南之遙遠，而其人彼此間還是那樣的沒有隔閡。此四萬萬之眾，明明由東西南北多族之所合，卻竟共一歷史記憶，莫不自以為黃帝子孫。 所以伯爾拿約瑟論到中國，便說：全中國的文化和風俗習慣，都十二分一致；而且歷史傳說的力量甚強。（見原書217頁）因此，這一與歐洲人口面積相埒之一大單位，假如說要分，幾乎不知從何分起了。合四萬萬人為一大民族，是印度所夢想不到，歐洲所夢想不到，亦是世界任何地方所夢想不到的事情。你能說這不是人類一奇蹟嗎！ 確切認識其出奇之後，應該追問它是怎樣成功的。這自然有好長歷史過程在內，應該是請歷史學者來解答；但似乎至今我們還沒看見有。問題太大，本文亦不負解答任務，只想把問題更深地點出來而已。 大致說來，像今天的中華民族在秦漢時已規模初具。一方面從「今天下車同軌、書同文、行同倫」的話，可以表現那時的同化融合早具基礎；另方面秦代版圖的開拓，亦給後來打了底子。不過秦祚太短，真把這大一統局面穩定下來，更加深廣，還靠漢代。到漢時，可說此世界少有的文化統一大單位，便已經成了。這是以周孔教化和中國文字而統一起來的大單位，正與前說中古西歐以基督教和拉丁文而統一起來的大單位可以相比。所不同者，我們先於它六七百年之久；更有大不同者，我們的文化統一就一直貫徹下去，沒有問題，而他們後來卻分裂了。分裂的難免更分裂。而一直貫徹下去的，自然其同化融合愈益周匝深徹，愈益開拓廣大。這就成了我們今天奇偉的中華民族。 以上的話並沒有解答其所以然，只指出其史實關鍵如此。但從這裡面可以看出二千多年來中國是一個文化統一的大單位，而政治的統一從之。它是以天下而兼國家的。凡是以文化統一起來的，都抱著天下觀念。說天下便沒有界限；而在政治單位的國家，卻少不得此疆彼界。中國人一向是天下觀念；西洋人當其中古基督教文化統一時亦如此。他們近世的民族國家，就是打破文化大單位而出現的政治小單位。國家觀念亦因之代天下觀念而興。我們合而他們分，就在此。作為此中一大關鍵的問題，便是：為什麼他們的文化統一後於我甚久，還早我而崩裂？為什麼我們的文化統一先於它甚久，而截止到近百年前還不見問題發生？ 曾見歷史學者梁任公先生和柳詒徵先生都留心到中華民族之成於偉大融合，而看出其問題是在文化上。任公先生早年所作《歷史上中國民族之觀察》一文，並附《史記匈奴傳戎狄名義考》及《春秋夷蠻戎狄表》，都證明我民族之拓大實同化融合了多族在內；而且其同化融合者之雜多及其同化所達之高度，皆是驚人的。他晚年又有《中國歷史上民族之研究》一文，論列我歷史上同化異族所用程序共見有七種，而其同化力所以特別發達者則有八點。他似試探以此八點來解答這大問題，但實沒有解答好。柳先生著《中國文化史》兩大冊，則只提出問題而不作正面解答。不過從兩先生著作中，我們可以理解此同化融合之過程大不容易，而與我歷史之綿長恰相關。唯其歷史綿長故能拓大，而亦唯其大之故，才能長久。於是中華民族之特點總計之有三：無比之大，無比之久，無比之融合統一。柳先生因之發為三問：果由何道而大？果由何道而久？果由何道而融合統一？其實拓大與長久既相聯不分，而拓大又由融合異族而來，顯然只是一個同化融合力特強的問題。它能同化融合旁人而[不]為人所融合同化，當然就是它的文化優越。不過要問：優越在那裡呢？力量特強，強在什麼地方呢？ 說來說去是一個問題。前邊對照西洋中古所形成的文化統一之不能維持，而怪問：為什麼中國的文化統一竟久而不墜？當然和這裡所說其同化融合力特強。都不是兩件事。總之是中國文化確具有一偉大無比的力量而已。現在需要研究明白的，就是這個。而這個卻最不好明白。 試想想看：這力量是什麼力量？是知識的力量嗎？所謂「知識即是力量」，西洋人的話本不差。中國文化在過去之所以見優勢，無疑地亦正有知識力量在內。但中國人似非以知識見長之民族。此觀於其開化甚早，文化壽命極長，而卒不能發生科學，可以知道。只有科學，才算確實而有系統的知識。只有科學方法，知識才得其向前發展之道。中國人始終走不上科學道路，便見其長處不在此。是經濟的力量嗎？無疑地中國過去之制勝於鄰邦外族，正有其經濟因素在內，然而你看中國幾千年墨守其古樸的農業社會而不變；又怎能歸之於經濟力量呢？是政治和軍事的力量嗎？當然，沒有政治和軍事的力量，中國就不會存在並且發展的。不過中國政治一向富於消極色彩，中國人且亦缺乏組織力；中國民族最和平，甚且失之文弱；又怎能歸之於政治和軍事的力量呢？ 恰相反地，若就知識、經濟、政治、軍事、一一數來，不獨非其所長，且無寧都是它之所短。你必須在這以外去想。但除此四者以外，還有什麼稱得起是強大的力量的呢？似又尋想不出。一面很明白地是有偉大無比之一力量在；而一面又不能確指其力量何在。豈非怪事！——我在前邊說過，你會發見它是一不可解之謎正謂此。 本文至此已完。附帶說的，我對此不可解之謎，近年已寫成《中國文化要義》一書試去解它。至於是否解得不錯呢？那就有待大家評論了。 錄自《光明日報》，1951年1月1日。