中國文化的命運 · 七 宗教在中國
（一）宗教在中國
宗教在中國，有其同於他方這一般的情形，亦有其獨具之特殊的情形。文化都是以宗教開端，中國亦無例外。有如王治心《中國宗教思想史大綱》所述，最早之圖騰崇拜、庶物崇拜、群神崇拜等，即其一般的情形。其自古相傳未斷之祭天祀祖，則須分別觀之：在周孔教化未興時，當亦為一種宗教；在周孔教化既興之後，表面似無大改，而留心辨察實進入一特殊情形了。質言之，此後之中國文化，其中心便移到非宗教的周孔教化上，而祭天祀祖只構成周孔教化之一條件而已。
往者胡石青先生論中國宗教見胡著《人類主義初草》第三四頁。此書胡氏自印，坊間無售處。，似未曾留心此分別。茲先引述其說，再申明我的意見。
胡先生列世界宗教為三大系：希伯來一系，印度一系，而外中國亦為一系。他說，「大教無名，惟中國系之宗教足以當之」。其內容「合天人，包萬有」；約舉要義則有三：
一、尊天。「天之大德曰生」；「萬物本乎天」；人之存在，不能自外於天地。
二、敬祖。「人為萬物之靈」，而「人本乎祖」；究本身之由來，不能自外於祖先。
三、崇德報功。漁牧工農，宮室舟車，文物制度，凡吾人生活日用皆食古人創造之賜，要莫能外。——按祭孔應屬於此一則中。
此三原則，皆有充量誠信之價值；決不利用人民因理智不到而生畏懼之弱點，以別生作用。亦不規定入教之形式，不作教會之組織，以示拘束。與此不悖之各地習俗或外來宗教，亦不加干涉，不事排斥。亘古不見宗教戰爭。故實為人類信仰中之惟一最正大最自由者。——以上均見胡著《人類主義初草》第一篇第三章。
胡先生一面不把中國劃出於宗教範圍外，一面亦不曾歪曲了中國的特殊事實，貶損了中國的特殊精神。這是一種很通的說法，我們未嘗不可以接受之。卻是我願點出：凡此所說，都是早經周孔轉過一道手而來的，恐怕不是古初原物。如我推斷，三千年前的中國不出一般之例，近三千年的中國，則當別論。胡先生似不免以近三千年的中國為準，而渾括三千年前的中國在內。以下接續申明我的意見。
前於第一章見《中國文化要義》第一章《緒論》。——編者注列舉「幾乎沒有宗教的人生」為中國文化一大特徵，說中國文化內缺乏宗教，即是指近三千年而言。何以說中國文化，斷自周孔以後，而以前不計？則以中國文化之發展開朗，原是近三千年的事，即周孔以後的事；此其一。中國文化之流傳到現在，且一直為中國民族所實際受用者，是周孔以來的文化。三千年以上者，於後世生活無大關係，僅在文化史上占分量而已；此其二。周孔以來的中國文化，其中有一些成分顯然屬於宗教範疇；何以說它缺乏宗教，說它是「幾乎沒有宗教的人生」？則以此三千年的文化，其發展統一不依宗教做中心。前說，非較高文化不能形成一大民族，而此一大民族文化之統一，每有賴一大宗教。中國以偌大民族，偌大地域，各方風土人情之異，語音之多隔，交通之不便，所以樹立其文化之統一者，自必有為此一民族社會所共信共喻共涵育生息之一精神中心在。惟以此中心，而後文化推廣得出，民族生命擴延得久，異族迭入而先後同化不為礙。此中心在別處每為一大宗教者，在這裡卻誰都知道是周孔教化而非任何一宗教。
兩千餘年來中國之風教文化，孔子實為其中心。不可否認地，此時有種種宗教並存。首先有沿襲自古的祭天祀祖之類。然而卻已變質；而構成孔子教化內涵之一部分。再則有不少外來宗教，如佛教、伊斯蘭教、基督教等等。然試問：這些宗教進來，誰曾影響到孔子的位置，非獨奪取中心地位談不到，而且差不多都要表示對孔子之尊重，表示彼此並無衝突，或且精神一致。結果，彼此大家相安，而他們都成了「幫腔」。這樣，在確認周孔教化非宗教之時，我們當然就可以說中國缺乏宗教這句話了。
（二）周孔教化非宗教
中國數千年風教文化之所由形成，周孔之力最大。舉周公來代表他以前那些人物；舉孔子來代表他以後那些人物；故說「周孔教化」。周公及其所代表者，多半貢獻在具體創造上，加禮樂制度之製作等。孔子則似是於昔賢製作，大有所悟，從而推闡其理以教人。道理之創發，自是更根本之貢獻，啟迪後人於無窮。所以在後兩千多年的影響上說，孔子又遠大過周公。為判定周孔教化是否宗教，首先要認清孔子為人及孔門學風。
孔子及其門徒之非宗教論者已多。例如美國桑戴克（lynn thorndike）《世界文化史》一書所說就很好，他說：孔子絕不自稱為神所使，或得神啟示，而且「子不語怪、力、亂、神」。
孔子沒後，弟子亦未奉之為神。
孔子不似佛之忽然大覺，但「學而不厭」，「過則勿憚改」。
孔子絕無避世之意，而周遊列國，求有所遇，以行其改革思想（這對於宗教出世而說，孔子是世俗的）。
孔子嘗答其弟子曰：「未能事人，焉能事鬼」；「未知生，焉知死」；「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣」；其自表甚明。在費爾巴哈《宗教本質講演錄》中，曾說「惟有人的墳墓才是神的發祥地」；又說「若世上沒有死這回事，那亦就沒宗教了」。這是絕妙而又精確的話。世間最使人情志動搖不安之事，莫過於所親愛者之死和自己的死。而同時生死之故，最渺茫難知。所以它恰合於產生宗教的兩條件：情志方面正需要宗教，知識方面則方便於宗教之建立。然在宗教總脫不開生死鬼神這一套的，孔子偏不談它。這就充分證明孔子不是宗教。
隨著生死鬼神這一套而來的，是宗教上之罪福觀念，和祈禱禳祓之一切宗教行為。但孔子對人之講禱，先反問他「有諸？」繼之則曰：「丘之禱也久矣！」對人媚奧媚灶之問，則曰：「不然，獲罪於天無所禱也！」
宗教所必具之要素，在孔子不具備；在孔子有他一種精神，又為宗教所不能有。這就是他相信人都有理性，而完全信賴人類自己。所謂「是非之心，人皆有之」；什麼事該做，什麼事不該做，從理性上源自明白。一時若不明白，試想一想看，終可明白。因此孔子沒有獨斷的標準給人，而要人自己反省。例如宰我嫌三年喪太久，似乎一周年亦可以了。孔子絕不直斥其非，和婉地問他：「食夫稻，衣夫錦，於汝安乎？」他回答曰：「安。」便說：「汝安則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今汝安，則為之！」說明理由，仍讓他自己判斷。又如子貢欲去告朔之餼羊，孔子亦只婉嘆地說：「賜也！爾愛其羊，我愛其禮！」指出彼此之觀點，而不作斷案。誰不知儒家極重禮，但你看他卻可如此隨意拿來討論改作；這就是宗教里所萬不能有的事。
各大宗教亦莫不各有其禮，而往往因末節一點出入，引起凶爭慘禍。試舉一例，以資對照：英王亨利第八曾親身審判信奉zwingli主張之新教徒，並引據《聖經》以證明基督之血與肉，果然存在於儀節之中，乃定以死刑，用火焚而殺之。一五三九年國會又通過法案曰「六條」（six articles），宣言基督之血與肉果然存在於行聖餐禮時所用之麵包與酒中。凡膽敢公然懷疑者，則以火焚之。（下略）（見何炳松《中古歐洲史》第二七八頁）這是何等迷信固執不通！在我們覺得可駭亦復可笑，其實在他們是不足怪的。宗教上原是奉行神的教誡，不出於人的製作。其標準為外在的，呆定的，絕對的。若孔子教人所行之禮，則是人行其自己應行之事，斟酌於人情之所宜，有如禮記之所說「非從天降，非從地出，人情而已矣」。其標準不在外而在內，不是呆定的而是活動的。
照王治心先生《中國宗教思想史大綱》所述，中國古來崇信「天」之宗教觀念，沿至東周而有變化，至春秋戰國百家爭鳴之時而分兩路。儒家和道家，皆懷疑一路之代表；惟墨家則代表信仰一路。道家老子莊子，顯然具有無神論及唯物論機械論之論調。儒家孔子雖沒有否定神之存在，而言語間模稜含糊，其神好像存於主觀而止。所以墨子《非儒篇》譏評他們「無鬼而學祭禮」，是很切當的。下傳至孟子荀子，孟子還從民意驗取天意；荀子就根本否認天的意志，而說君子「敬其在己而不慕其在天」，其反對「錯人而思天」，與《左傳》上「國將興，聽於民；國將亡，聽於神」意思相同。後來漢朝王充作《論衡》，極力破除迷信，似淵源於荀派。墨子學派後來不傳，其所根源古代的天神崇拜，則影響於中國下層社會甚大雲。——這所說，大體都很對；只末一句，待商。