中國通史（第七卷） · 第六十六章文天祥張世傑
第一節文天祥
身世與文章
文天祥（1236—1283），字宋瑞，又字履善，號文山，吉州吉水（今江西吉安）人。20歲，舉進士。理宗寶祐四年（1256），對策集英殿，擢為第一。考官王應麟奏曰：「是卷古誼若龜鑑，忠肝如鐵石，臣敢為得人賀。」開慶初年（1259），元兵犯宋。宦官董宋臣主張遷都。文天祥時為寧海軍節度判官，上書「乞斬宋臣以一人心」。不報。乃自免歸。後遷刑部郎官、尚書左司郎官等職。因忤賈似道，致仕。時年僅37歲。
咸淳十年（1274），改知贛州。德祐初，江上告急，詔天下勤王。文天祥提兵入衛臨安。明年，出知臨安府，尋除右丞相，兼樞密使，派赴元軍議和。被拘。夜亡走入真州。
文天祥此時曾欲請兩淮之兵合縱抗戰，但不為所用，且被猜疑。於是輾轉逃避，泛海至溫州，復收兵轉戰。終因力寡勢孤，屢戰屢敗。景炎三年被俘，遣送至燕。元至元十九年十二月（1283年1月），不屈而死。著作有《文山先生文集》。
《宋史》卷418本傳稱文天祥「性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前」。
而當國家危亡之際，乃「痛自貶損，盡以家資為軍費」。一似文天祥由富家子弟一變而為民族英雄者。但從文天祥的遺文看來，頗似儒學教養極深的學者，不似性本豪華的文人。
文天祥早年的文章，存有《御試對策》一道。滔滔萬言，其中有云：聖人出，而為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平，亦不過以一不息之心充之。充之而修身治人，此一不息也。充之而致知，以至齊家治國平天下，此一不息也。充之而自精神心術以至於禮樂刑政，亦此一不息也。自有三墳五典以來，以至於太平六典之世，帝之所以帝、王之所以王，皆自其一念之不息者始。
此文用語，幾乎都是理學家言。大概到了南宋末葉，程朱之學已經深入士子之心。雖然有過偽學之禁，但解禁之後，其學反而更加流行。文天祥此策的基本思想就是深受理學影響的。
宋元之際的儒學人物，為人處世，蹊徑不同。有人只講儒學的傳宗接代，並不固執臣節；有人則固守臣節，不事二君。文天祥雖非程朱嫡傳，其固守臣節，似與後者相近。
文天祥這篇文章還有一段值得注意。例如：陛下以為今日之民生何如邪？今之民生困矣。自瓊林、大盈積於私貯而民困，自建章、通天頻於營繕而民困，自獻助疊見於豪家巨室而民困，自私糴不間於閭閻下戶而民困，自所至貪官暴吏視吾民如家雞圈豕、惟所咀啖而民困，嗚呼，東南民力竭矣。這段文字與前段不同，不是理學說教，而是為民請命。列舉民生之所以困，都是徵實之言，而且頗帶情感。這樣的文章似乎不是一般儒學後輩寫得出來的，也不是「自奉甚厚」的豪華子弟所能寫得出來的。
文天祥這篇對策寫於弱冠之年，對於民生疾苦，已經如此關切，指陳時弊，已經如此憤慨，於是，當他歷盡艱辛困苦之後，所撰《指南錄序》和《後序》，也就寫得更加悲歌慷慨、真切動人。
《後序》在歷述苦難艱辛之後，說：嗚呼，予之及於死者，不知其幾矣。詆大酋，當死。罵逆賊，當死。與貴酋處二十日爭曲直，屢當死。去京口，挾匕首以備不測，幾自頸死。經北艦十餘里，為巡船所物色，幾從魚腹死。真州逐之城門外，幾彷徨死。如揚州，過瓜州揚子橋，竟使遇哨，無不死。揚州城下，進退不由，殆例送死。坐桂公塘土圍中，騎數千過其門，幾落賊手死。..至海陵，如高沙，常恐無辜死。道海安如皋，凡三百里，北與寇往來其間，無日而非可死。至通州，幾以不納死。以小舟涉黥波，出無可奈何，而死固付之度外矣。嗚呼，死生，晝夜事也，死則死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！
這篇《後序》寫於景炎元年（1267），已是南宋末日，國破家亡，九死一生，發而為文，故沉痛如此。
「愁苦之詞易工」，天祥本來工於詞章，又歷經愁苦，故形諸文字，其詞之工，有非尋常人力所能及者。
與此文同工者，還有《正氣歌》的小序。其中列敘自己囚於「土室」的遭遇，也是前此少有的文章。其言有云：予囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，汙下而幽暗。當此夏日，諸氣萃然。雨潦四集，浮動床幾，時則為水氣；塗泥半朝，蒸漚歷瀾，時則為土氣；乍晴暴熱，風道四塞，時則為日氣；檐陰薪■，助長炎虐，時則為火氣；倉腐寄頓，陳陳逼人，時則為米氣；駢肩雜遝，腥臊汙垢，時則為人氣；或圊溷，或毀屍，或腐鼠，惡氣雜出，時則為穢氣。疊是數氣，當之者鮮不為厲，而余以孱弱俯仰其間，於茲二年矣。無恙，是殆有養致然。這樣的筆墨，也可以說是紀實之文。南宋建炎以來，在兵荒馬亂之中，紀實之文產生了不少，多存於野史雜著。但文天祥此文，不同於野史雜著，身為囚徒，自述遭遇，所記諸般，更富實感。
《指南錄序》、《後序》以及《正氣歌序》等，都是南宋之末殉國志士的代表作品，也是文天祥的傳世之作。指事造實，直抒胸臆。這類作品和他的詩歌諸作，也是異曲同工，都是發自肺腑、感人至深的。
文天祥還有一些書啟記敘題跋文字值得稱道，而歷來稱道者少。其中有的文章是很出色的。例如《衡州上元記》有這樣的記述：歲正月十五，衡州張燈火合樂，宴憲若倉於庭。州之士女，傾城來觀。..咸淳十年，吏部宋侯主是州，予適忝陳臬事。常平以王事請長沙，會改除，於是侯與予為客主禮。..及獻酬，州民為百戲之舞。擊鼓吹笛，斕斑而前，或蒙倛焉，極其俚野以為樂。游者益自外至，不可複次序。婦女有老而禿者，有羸無齒者，有傴僂而相攜者，冠者，髽者，有盛塗澤者，有無飾者，有攜兒者，有負在手者，有任在肩者，或哺乳者，有睡者，有睡且蘇者，有啼者，有啼不止者，有為兒弁髦者，有為總角者。有解後敘契闊者，有自相笑語者，有甲笑乙者，有傾堂笑者，有無所睹隨人笑者。跛者，倚者，走者，趨者，相牽者，相扶擎者，以力相拒觸者。有醉者，有倦者，咳者，唾者，嚏者，欠申者，汗且扇者。有正簪珥者，有整冠者，有理裳結襪者。有履閾者，有倚屏者，有攀檻者，有執燭跂惟恐墮者。有酒半去者，有方來者，有至席徹者。兒童有各隨其親且長者，有無所隨而自至者。立者，半坐於地者，有半坐杌下者。有環客主者，有坐復立者，有立復坐者。視婦女之數，多寡相當。蓋自數月之孩，以至七八十之老，靡不有焉。
從這樣的文章看，文天祥的文筆是頗擅於描繪刻畫的。這裡對於州民老幼男女的描述，可謂窮形盡態。文章寫於咸淳十年，南宋統轄的地區已甚狹小，而衡州一隅之地尚有如此承平景象，是很難得的。在文天祥看來，這乃是「國家忠厚積累，於民力愛養有素」所致。
這樣的筆墨和上面所舉文天祥諸作的內容顯然不同，但從行文的工巧看，也有一致之點。
在記序文字中，文天祥也有一些應酬之作。但文天祥之文，並非一般應酬，應酬之中，時抒己見。如《送隆興鄒道士序》有云：新吳昭德觀，或傳西晉劉仙人飛升之地。其觀前井，猶仙人時丹井也。今鄒高士居其觀，亦以煉丹名。或曰：高士仙人之徒與？予詰其所以為丹，則高士之丹，非仙人之丹也。仙人之所謂丹，求飛升也；高士之所謂求丹，伐病也。仙人之心，狹於成己；高士之心，溥於濟人。且夫兼人己為一致，合體用為一原，吾儒所以為吾儒也；重己而遺人，知體而忘用，異端之所以為異端也。高士非學吾儒者，而能以濟人為心，噫，高士不賢於仙人歟？
文天祥是儒者，贈序給道士，當屬應酬之文；但他認為鄒乃「高士」，其「求丹」，在於「伐病」；其居心，亦「溥於濟人」，這同那種只求自己「飛升」的仙人不同。對於這樣的道士，文天祥是贊成的。這樣的文章，也就不同於一般的應酬文字。
在文天祥的題跋文字中，有一篇《跋李景春萬言書稿》也是很有特點的文章。其文云：吾鄉布衣李君景春，上書於紹興，累累萬言，盡疏閭閻隱微之故，可謂知無不言矣。厥亦惟我高宗皇帝，仁厚惻怛，勤求民瘼，是以旁通下情，庶幾古者詢於ú蕘之遺意。凡我有官君子，暨於國人，式克於勸，讀君之言，當時州縣間可嗟嘆者如此。今去之百有餘年，孰知又有過於君所觀者！識者於此，又重為世道感。
稱讚李景春上書之「知無不言」，又稱讚宋高宗之「仁厚惻怛」，文天祥為人之忠厚，於此亦可概見。說到最後，指出「去今之百有餘年」，「世道」之可「嗟嘆」者，又有過於「君（李景春）所觀者」。這是文天祥有慨於時事的。但儘管慨乎言之，出語卻相當委婉，不為憤激之言。
這樣的文章，應是文天祥早期所作。和《指南錄序》及《後序》比較，思想是一貫的，但情緒不同。雖有感慨，而不甚激切。
從這樣的文字看來，如果文天祥不是身遭亡國之禍，拘囚之苦，使得優遊於翰墨之間，則其文章之意度，可能與一般文士學者同風。只是生逢易代之際，於惶恐零丁之中，才產生了悲歌慷慨的作品。
《過零丁洋》與《正氣歌》文天祥一生業績不在於詩，但在兵戈戰亂之中、拘囚患難之際，苦吟不輟。而且以詩紀事，頗以「詩史」自期，曾說：「後之良史庶幾有考焉」（《集杜詩自序》）。其存於《指南錄》之詩記錄了他出使蒙元軍營、被拘北上、逃難救亡的經歷。《指南後錄》之詩，記錄了他再次被俘以及囚於燕京的歷程。其中最為世間傳誦的作品有《過零丁洋》和《正氣歌》等。《過零丁洋》云：辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風拋絮，身世飄搖雨打萍。皇恐灘頭說皇恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
此詩有附註云：「上巳日，張元帥令李元帥過船，請作書招諭張少保投拜。遂與之言：『我自救父母不得，乃教人背父母，可乎？』書此詩遺之。李不得強，持詩以達張，但稱『好人好詩』，竟不能逼。」這裡的張元帥乃元軍統帥張弘范。張少保乃南宋抗戰英雄張士傑。文天祥時為元軍俘虜，被逼作招降之書，實為奇恥大辱，故以死抗拒。「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，有志如此，也就無所畏懼。有詩如此，則其人可知。何止「好人好詩」而已。
《正氣歌》云：天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血，為張睢陽齒，為顏常山舌。或為遼東帽，清操厲冰雪。或為《出師表》，鬼神泣壯烈。或為渡江楫，慷慨吞胡羯。或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所旁薄，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實系命，道義為之根。嗟予遘陽九，隸也實不力。楚囚纓其冠，傳車送窮北。鼎鑊甘如飴，求之不可得。陰房闐鬼火，春院閟天黑。牛驥同一皂，雞棲鳳凰食。一朝蒙霧露，分作溝中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。嗟哉沮洳場，為我安樂國。豈有他繆巧，陰陽不能賊。願此耿耿在，仰視浮雲白。悠悠我心悲，蒼天曷有極。哲人日已遠，典型在宿昔。風檐展書讀，古道照顏色。此詩作於元世祖至元十八年（1281），當時文天祥被囚於燕京土室已歷兩年之久。身體所受的創傷，精神所受的折磨，自不待言。所賴以自存者，只有「正氣」。此種「正氣」，在文天祥看來，其鍾於人者，即臨危之大節。「時窮節乃見，一一垂丹青」。詩中列舉春秋以來的人物，都是天地之「正氣」所在。文天祥之所以久被拘囚而不屈，實以這些人物自期。這樣的思想品格，超出了當時某些以儒學道統自負的儒者。這樣的作品，也不同於自悲身世的吟哦，而確是一首聲振千古的正氣之歌。
第二節張世傑①
提兵抗元，入衛臨安
張世傑（？—1279），范陽（今河北涿州）人。南宋末年著名的抗元名將。
張世傑出身行伍，早年曾在北方金將張柔部下當兵，駐防杞縣（今屬河南），後來張柔降蒙古，他便逃奔南宋。宋將呂文德任命他為軍中小校，後屢立戰功，漸升至黃州武定諸軍都統制。
開慶元年（1259）九月，忽必烈率領蒙古軍自陽邏堡（今湖北黃岡境）
渡江，進圍南宋重鎮鄂州（今武漢市武昌），戰爭十分激烈。由於宋將高達率軍奮勇抗擊，張世傑救援得力，蒙古軍久攻未下。此時北方蒙古大汗虛位，忽必烈匆忙北返，遂解鄂州之圍，張世傑因功遷轉十官。
咸淳四年（1268），忽必烈接受降蒙宋將劉整「先攻襄陽」建議，命蒙古軍主將阿術圍攻襄、樊。阿術親率蒙古軍主力自白河猛攻襄陽，並修築鹿門、新城等堡，以控制漢水通道。襄陽守將請朝廷派兵增援，時任京湖都統制的張世傑領兵前往，與蒙古軍在赤灘浦（今湖北襄樊東南）展開激戰，後被蒙古軍擊敗。襄、樊被圍五六年，外援斷絕，咸淳九年（1273）正月，樊城首先被攻破。二月，襄陽守將呂文煥向元軍投降。
咸淳十年（1274）九月，以左丞相伯顏為首的元軍主力20萬自襄陽南下，張世傑駐守郢州（今湖北鍾祥），由於設防堅固，元軍攻城不克，招降未果，於是繞道而走，沿漢水而下，直取鄂州。元軍渡江後，鄂州守將向元軍投降。①本節材料主要依據《宋史》卷451《張世傑傳》，下引不另作注。
德祐元年（1275），元軍大舉進犯，沿長江順流而下，兩岸州縣守臣、武將大多喪失鬥志，不降則逃，使得伯顏所率領的元軍猶如風捲殘雲，勢如破竹，很快逼近臨安。這時，臨安守衛空虛，輔佐5歲小皇帝趙顯（宋恭帝）執政的太皇太后謝氏急忙下詔，要求各地起兵「勤王」，然而提兵趕來的只有郢州守將張世傑和贛州知州文天祥兩人，朝廷上下感嘆不已。
張世傑經江西等地入衛臨安，途中收復饒州（今屬江西），立下戰功，不但未得到獎賞，反被朝中執掌政事的宰相陳宜中懷疑，說他有降元嫌疑，於是調換了他原來所統率兵馬。張世傑到了臨安，受命總都督府各軍。
五月，張世傑部下劉師勇收復了被元軍占領的常州。接著，張世傑又調兵遣將，四出進攻被元軍占領的浙西諸郡縣，收復了平江（今江蘇蘇州）、安吉（今浙江安吉西）、廣德（今屬安徽）、溧陽（今屬江蘇）等地，浙右降元的不少地方又反正歸宋，一時宋軍兵勢大振。
七月間，張世傑與劉師勇、孫虎臣等集結戰船萬餘艘，駐紮在焦山（今鎮江），與元軍對陣。張世傑命令以十船為一方，沒有主帥號令，不得起錨，以示必死決心。元將阿術、張弘范以大船發動火攻，宋軍猝不及防，船不能前後移動，士兵與元軍展開殊死搏鬥，但終因寡不敵眾，許多士兵溺水而死。張世傑失利，引兵暫退耑山，劉師勇退回常州。張世傑要求增兵，南宋朝廷未予理睬。
十月，元軍進迫臨安，此時，張世傑為檢校少保。他與文天祥商議，各路「勤王軍」此時已有三四萬人，不如與元軍決一死戰，萬一取勝，就命令尚在淮東抗元的宋軍切斷元軍後路，國事尚有可為。但是，宰相陳宜中正向元軍投降求和，對此建議無動於衷。十一月底，元軍攻破獨松關後，左丞相留夢炎棄官逃跑，陳宜中得到謝後允准，派人到元軍求降，但遭到元宰相伯顏斷然拒絕。
德祐二年（1276），元軍攻破潭州（今湖南長沙）後，又有十多個郡縣相繼降元，謝後多次派人與元朝議降仍遭拒絕，南宋形勢更加危急。張世傑、文天祥請求三宮（太皇太后、皇太后、少帝）轉移海上避難，由他領兵背城一戰，又為陳宜中等所反對。不久，陳宜中暗中做了手腳，向元軍送去宋朝的傳國玉璽和以皇帝趙顯名義寫的降表。伯顏看了降表，要陳宜中親自到元軍商議投降事宜，並且捎信說：非宰相不能講和。陳宜中害怕被殺，趁黑夜逃到溫州。張世傑見南宋皇室決意投降，臨安難保，於是領兵南下，準備在南方擴大力量，繼續抗元。
德祐二年（1276）三月，伯顏入臨安，全太后和小皇帝趙顯被送往大都（今北京），太皇太后謝氏因病暫緩啟程，以後也被解往大都，偏安江南150年的南宋至此宣告滅亡。
志存社稷，力挽殘局臨安陷落前，益王趙昰（8歲）、廣王趙昺（5歲），由秀王趙與擇等人護送，從臨安逃亡婺州（今浙江金華），伯顏進入臨安後，派元軍追趕，他們又逃到溫州。當時南宋一些不甘就範的文臣武將，得知益王、廣王抵達溫州，都懷著東山再起的心情去投奔。陸秀夫就在這時輾轉來到溫州。隨後，張世傑率領的一支水軍也由定海揚帆趕到，陳宜中出逃帶來的船隊，恰好停泊在溫州附近的清澳，於是昔日宋室的這批重臣，又聚在二王的麾下。張世傑、陳宜中、陸秀夫等大臣立時擁益王為天下兵馬都元帥，廣王為副元帥，同時發布檄文，詔示各地忠臣義士緊急勤王，光復宋朝。隨後元帥府遷往福州。小皇帝趙顯被擄北上後，張世傑、陳宜中、陸秀夫等人就在德祐二年（1276）五月初一日，擁立益王趙昰為帝（宋端宗），改元景炎，冊立楊淑妃為楊太妃，與趙昰一起聽政。張、陳、陸三人各委以重職，組成行朝的權力中樞，企圖重整旗鼓，繼續抗元，中興朝政。
十一月，元軍自浙江南下，進入福建，張世傑護衛著端宗登舟入海，此後南宋小朝廷一直設在船上，成為海上流亡政權。不久，端宗的船隊逃至泉州。泉州招撫使是阿拉伯商人蒲壽庚，他看到宋朝復國無望，心懷異志，請端宗駐蹕泉州。張世傑認為這不是長遠之計，沒有同意。之後，宋軍海船不足，張世傑徵用了他的大批海船，蒲壽庚大怒，投降元朝。端宗在泉州立不住腳，轉移到潮州。不久，又轉移到惠州，繼續在海上流亡。
景炎二年（1277），張世傑、文天祥在江西、廣東等地連續反攻，各地宋朝故將或義兵紛紛響應，收復不少失地。特別是福建農民起義軍領袖陳吊眼、許夫人等率領漢、畲各族人民投入了反元鬥爭，抗元形勢似乎出現了轉機。然而，這僅僅是一種迴光返照。十月，元將唆都增援泉州，正在攻打蒲壽庚的張世傑被迫還師淺灣，元將劉深尾隨而來，張世傑迎戰失利，護衛端宗逃亡秀山，又轉往珠江口外的井澳。在井澳，海上颳起颶風，端宗受驚嚇落病。景炎三年（1278）四月，端宗病死在廣州碙州。
四月，張世傑、陸秀夫等又擁立8歲的廣王趙昺為帝，改元祥興，繼續打著宋朝的旗幟。張世傑派兵進攻雷州失利後，覺得碙州不夠安全，便把行朝轉移到新會縣南八十里大海中的厓山。張世傑在島上修建行宮、軍營，儲備糧食，製造舟楫，準備繼續抵抗。
元世祖忽必烈派張弘范為都元帥，李恆為副帥，率領水軍和騎兵，海陸並進，大舉進攻福建、廣東，企圖最後一舉消滅宋軍。祥興二年（1279）正月，元兵追至厓山，張世傑決意和元軍決一死戰。
厓山決戰，覆舟殉難決戰之前，張弘范發現元軍中有個姓韓的軍官是張世傑的外甥，於是連續三次派他去招降，張世傑嚴詞拒絕：「吾知降，生且富貴，但為主死不移耳。」文天祥被俘後，張弘范又請他寫信勸降，文天祥毫不猶豫地寫出他的《過零丁洋》一詩作為回答：「..人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」張弘范看勸降毫無希望，決戰已成不可避免。此時有人向張世傑提出：海口之地，至關重要，倘若元軍以水師扼守海口，則宋軍不能進退。不如派兵防守，若能僥倖取勝，即是國家的福氣；不勝，還可撤走。但是張世傑擔心，如果大軍調動，士卒離散，再也無力抗戰，便慷慨地說：「頻年航海，何時已乎？今須與決勝負。」不久，張弘范果然派水師占領海口，斷絕了宋軍打柴取水的生命線。宋軍沒有淡水，吃了十多天乾糧，渴得不得了只好喝海水，嘔吐不止，士卒疲乏無力，戰鬥力銳減。
二月初六日，元軍發起猛攻，宋元兩軍進行最後決戰。張世傑率領蘇劉義、方興等宋軍將士，將千餘大船，結成一字長陣，以大繩串聯，聯舟為壘，停泊于海中，四周修起樓棚，像陸地上的城堡一樣，又將行宮焚掉，皇帝趙昺也遷到海上。從早晨一開始，雙方就短兵相接，展開了肉搏。從晌午到傍晚，海面上怒濤洶湧，炮火轟鳴，雖然宋軍頑強抵抗，以死相拼，但終究大勢已去，士卒傷亡慘重。張世傑派人去把皇帝接來，紛亂中未能成功。宰相陸秀夫眼看要被元軍俘虜，就背起9歲的小皇帝趙昺跳海自盡，張世傑只好砍斷維繩，指揮戰船趁著朦朧夜色，保護著楊後突圍，撤退到海陵山。張世傑還想奉楊太后求立趙氏之後，但楊太后聽說帝昺遇難，也慟哭赴海死。張世傑收太后屍，葬於海濱。四天後，海上颳起颶風，將士勸他登岸避風，張世傑嘆息道：「無以為也。」他相信上天有靈，便登上舵樓祈禱說：「我為趙氏矣，亦已至矣。一君亡，復立一君，今又亡。我未死者，庶幾敵兵退，別立趙氏以存祀耳。今若此，豈天意耶！」①風浪越來越大，大船傾覆，張世傑這位抗元名將，最終未能實現他收復失地的夙願，飲恨葬身於平章山下大海之中。
①《續資治通鑑》卷184，至元十六年。