中國書畫入門 · 一、文字
凡欲研究一國的事情，必先誦讀其書籍，而欲誦讀其書籍，尤非先知其文字不可。若對文字尚不明了，則無論任何方法，勢必無從著手。所以在研究本國人文史的開始，須從文字方面來考察，便是這個道理。而求知本國的文字，第一應知其形、音與義，換句話說，就是須合知其意義的各方面。但是這種研究工作非常不易，可說是最難的事。從事這種學問的人，常如張之洞所謂「終身鑽研，汩沒無聞，亦是一病」。要之，欲知本國文字，當從具備其大體的知識為適宜；至於詳細的研究，只好讓給專門學者。
我國文字在今千八百年前，後漢末葉的時候，有名學者許慎出來，他著《說文解字》十五卷，可算是我國文字學的大宗。我們讀其書的序文，便可了解文字的大體。現就文字的起源與沿革及其「六書」構造法，分節簡說如下。
第一節 文字的起源及其沿革
我國重要的事物，多脫始於伏羲氏，文字也照樣的脫始於伏羲氏。傳說伏羲氏作《易》的八卦，為原始文字的創元。後來神農氏施行結繩之政，用種種的繩線，結成不同的形式，以為各種事情的符號。現在沖繩的地方，尚有這種類似事情的遺蹟，誠具考究興趣的問題。嗣後社會逐漸進化，對於世間結繩記事，覺得很不合宜，於是黃帝之臣蒼頡，乃參酌鳥獸的足跡，創作文字。所謂「文」是模樣，但其模樣獨成一體；又「字」是「孳乳而漸多」之謂，以補「文」的不足，益增其形與聲，所謂由合體而成的。其後顓頊、帝嚳、堯、舜及夏、殷、周三代的字形，各不相同，但後世總稱為古文。迨至周室中興的宣王時，史籀出而作大篆。又幾經春秋戰國之世，諸國各有其文字，參雜百出，甚不統一。秦始皇統一宇內，納丞相李斯的進言，廢止與秦歧異的文字，始成文字統一的大事業。這時李斯作《蒼頡篇》，趙高作《爰歷篇》，胡毋敬作《博學篇》，皆將史籀所作大篆的字畫多者，化為簡略，是為小篆。秦始以法律治國，役使事繁，對於小篆的字畫，仍嫌其多，不適合事急時的需用，因有程邈之人，以簡易為主，創作隸書。按隸書的命名，就是施行於徒隸之間，甚至官廳的小使，亦得容易使用，而極稱簡便的文字的意義。在當時的文字已有七體：（1）大篆，（2）小篆（以使用於簡冊為主），（3）刻符（用竹符刻的字體），（4）蟲書（模仿蟲鳥形而幡書的字體），（5）摹印（施於印璽的），（6）殳書（刻在武器的），（7）隸書（皆以使用於官廳為主）。由是至漢，漢代以隸書便利認為通用文字，自不待言。迨到王莽時代，其使用的文字有六體：（1）古文（但非大篆以前的古文，乃從孔子故宅壁中所發現的古文），（2）奇文（古文而字體稍異者），（3）篆書（即小篆書），（4）左書（即隸書），（5）繆篆（即摹印），（6）鳥蟲書（與前述的蟲書同）。此外在漢初葉，草書已經發端。其後由隸書變化而造成楷書，是在漢魏之交，魏的鐘繇等，曾被人稱為其大成者。
第二節 文字的構造與「六書」
根據《說文》所述的文字組織法，對於「六書」的概略，固可察知一二；然而古來議論紛雜，不一其說，直到今日，尚無確定的成說。現在我們僅就其大體申說之。
「六書」的順序，根據《說文》的序言，為指事、象形、形聲、會意、轉注、假借。若根據班固之說，則為象形、象事、象意、象聲、轉注、假借。很多人以為文字的創始為象形，其次指事。但這裡是以《說文》之說為根據的。
一曰指事。指事者，視而可識，察而見意，「上」「下」是也。
指事文字，例如「」「」為篆文「上」「下」的字，依其放置短一畫長一畫的「上」與「下」，視之而識其為「上」「下」，察之而見其為「上」「下」之意。與這指事相似的文字，為象形、會意二種文字。不過象形是對於一物而象其形，其字形開始便有一定；指事則指無形的事，其字形始無一定；這是兩者最大區別的所在。至指事與會意的區別：獨立而成一體的為「文」，合二體而成的為「字」，已經詳說於前。今由於會意屬「字」，指事屬「文」，則對兩者的區別，也可判明無疑了。
二曰象形。象形者，畫成其物，隨體詰詘，「日」「月」是也。
象形文字，是描寫某物而象其形，自其形式屈曲來說，好似最簡單的圖畫。「日」「月」的文字為「」「」，「」象太陽，其中的一點，傳說是曾現鳥形棲於太陽之中；「」象弦月，其中的二點，是表現月中的陰影。又「」為「雲」，是從雨從雲，云為回形的；「」為「山」字，表示有石高出之形。其他若（水）、（草）、（木）、（鳥）、（馬）、（魚）等直接描寫其物自身形式的文字，多得難以盡舉。這是我國文字的特色，也是我國文字的根源，在字典上首的字，大抵屬於這象形文字。
以上二種為文，是產生字的源泉。
三曰形聲。形聲者，以事為名，取譬相成，「江」「河」是也。
形聲文字，系取指事、象形的事物，加寫出其聲音，而結合成為一種文字。例如「江」「河」二字，由水的旁取象形，由水的聲取「工」「可」。這種文字，占居我國文字十分之八以上的多數。
四曰會意。會意者，比類合誼，以見指，「武」「信」是也。
會意文字，即於自然中能夠會得其意義。例如合成「戈」與「止」二字的意義而為「武」字，合成「人」與「言」二字的意義而為「信」字。又如合成「鳥」與「口」二字，自然表現鳥「鳴」的意義；比合「木」字兩個，成為多「木」並立，自然表現「林」的意義，皆其顯著的例子。
以上二種為「字」，系由「文」孳乳而成的。
五曰轉注。轉注者，建類一首，同意相受，「考」「老」是也。
轉注文字的解釋，至今尚無定說。現依段玉裁的「互訓」說，稍為解釋一下：轉注是文字與文字互合的解釋，恰似由水的彼方來註明此方一樣。轉注與假借為文字的使用法，之前說的指事、象形、形聲、會意四種，則為文字的構造法。
所謂「建類一首，同意相受」，譬如《爾雅》為訓詁的書，在其說「始」的條文，如「初」「首」「肇」等字，多不勝舉，但這麼多的字，均由「始」字而生同樣的意義。由此推考，則「考」與「老」同屬年老的意義，老而考，考而老，實是互相解釋的文字。
六曰假借。假借者，本無其字，依聲託事，「令」「長」是也。
假借全為音符的文字，依同一的聲音，而化字於無形事物。如「令長」的「令」，為「命令」的「令」，但對發出命令的人，假借而為「縣令」等的「令」；「長」為久遠的意義，但對長居人上的人，假借而為「村長」等的「長」。又其描寫物的音響或鳥的鳴聲，假借的字也很多，如伐木「丁丁」、車聲「轔轔」、黃鳥「喈喈」。此外寫外國語時，常須使用這假借。
「六書」的略解，暫就於此告一段落。要之，《說文》是一難解的書，為文字學的大宗，非用十分的研究不為功。迨至清朝，趨向漢學勃興的氣運，《說文》的研究家輩出，就中戴震（東原）氏與其門生段玉裁，以一生的心血，注成《說文解字》十五卷，對於斯界得有《說文解字注》三十卷。其他關於《說文》的著作，尚多出現，而大抵本著述者（許慎）自身的學問，依其文字組織起來，其抽字的方法雖妙，而實用上頗感困難。後有黎永椿的《說文通檢》出世，始稍得解除其困難。
我國文字由《說文》的時代，已呈混亂變化的傾向，曾幾何時，今體的字體產生了。但在南北朝時代，文字極端紛亂，試從顏之推《家訓》來考察，如其寫「惡」字為「」，寫「鼓」字為「」，寫「亂」字為「亂」，已很普遍化了。至唐始以今日的楷書為通用文字，由是文字復歸統一。不過這時對天子的諱，深禁不用，故改文字之風仍盛。今日尚有寫「虎」字為「」的人，這便是由唐朝先祖有名「虎」者，故避諱而改寫為「」字。
我國除上所述的文字以外，沒有其他的文字；有之則為宋時割據中原之遼的文字，即契丹文字，或者金的女真文字，元的蒙古文字，清的滿洲文字。但是這種文字，因不能代表任何時代全國通行的文字，故無列入的必要與價值。
以上僅主在文字的形方面，而文字除形以外，尚有音與訓的問題。不過音方面的音韻學，訓方面的訓詁學，已成專門的學問，姑且從略。