中國色彩 · 早晨的茶館

早上天空陰沉沉的，像是就要下雨似的。K君、前田河(1)君和我想去看雨花台，八點左右出了旅館。坐上黃包車去秦淮的路上已經吧嗒吧嗒地下起雨來了。秦淮的夫子廟附近有好幾家規模不小的茶館。我們進了一家叫六朝居的茶館。裡面很大，放著數百張桌子，客人也很多。我們在靠門口的茶室選定了一張桌子，馬上就端來了茶。K君點了豆腐乾、包子和面什麼的。豆腐乾是一種硬硬的晾乾的豆腐，做成面似的細絲，再放入豬肉等煮成的；包子是一种放入了肉和蔬菜餡的像饅頭一樣的食物，都是早上吃的食品。每間茶室都坐滿了客人，喧喧嚷嚷地人聲鼎沸。其喧囂之聲和路上的人群喧雜沒什麼兩樣。 「真是令人難以置信。」前田河君反覆地說著「難以置信」。 已在中國生活了十餘年，足跡遍及十幾個省的中國通K君向我們談論了中國人的個性。 「總而言之，在這裡的這些傢伙根本就沒有什麼堅定的個性。我常說，與中國人交往是從一支煙開始的。什麼節操、信念之類的他們都沒有。」 我們的鄰桌坐著一位五十歲左右的厚道老頭，看來只有他一個人。有點麻子的溫厚的臉上堆著微笑不住地往我們這邊看。 「這麼說來，像這老頭這樣的人正是無個性的人，只能稱之為空虛無聊的人吧。」前田河君手裡抓住包子一邊吃一邊說。 「K君，你給我們表演一下用香菸打交道的情景怎麼樣？也好讓我學一點本領。」 「行啊。」說著K君拿出一支煙遞給那老人，「先生，抽支煙怎麼樣？」 那老人頓時笑容滿面，一邊說著「謝謝、謝謝」，一邊用手抱拳作揖示謝，然後怯生生地接過了香菸。K君劃燃了火柴替他點上。老人又反覆地說著「謝謝」。 「請問尊姓。」老人問道。 「我們是日本人，請問您尊姓。」 老人答說「姓胡」，然後說道自己是上海人，此次為建造中山陵的工程而來北京的，你們若要參觀中山陵可來找我。 「用這樣的方法馬上就可以談上了。我們有時也可從這樣的人身上獲得意外的材料。中國人是很善於交際應酬的。這次國民政府禁止窯子和麻將，其目的也是為了打破這種過度的交際應酬。所謂貪官污吏就是這種交際應酬的產物。」K君這麼解釋說。 出處同前 * * * (1)前田河廣一郎（1888—1957），日本小說家。年輕時曾入德富蘆花門下，後去美國，在美國生活了十三年，其間開始傾向社會主義，以英文發表小說。歸國後以小說《三等船客》引起文壇注目。後又發表長篇小說《大暴風雨時代》，成為左翼作家陣營的中堅分子。1928年10月至翌年3月來中國旅行，與魯迅等多有交往。1929年發表取材於中國革命的長篇小說《中國》。村松在南京旅行時，偶然與前田河相遇，此書譯文中略去了《奇遇》一篇。